最好的告別

因著被書名及封面圖案吸引，啟動了閱讀的興致，而且還一口氣看完它。
故事內容敘述，平實的就像是自己寫的日記，淡淡的說著一個個經歷的故事，沒有太多的修辭與高潮迭起的情緒轉折。
可是在閱讀的當下，心緒竟完全浸潤在那些的情境裡，隨之感傷、難過也溫暖、動容。
看完後，理性回來了，似乎，也同時接納了很多未來之事，臨終的道別、面對無常勇氣.....

如何优雅地老去？
-----《最好的告别》书评
什么是衰老？
衰老是时间之箭的象征?是我们的肌体无法抵抗损耗而产生的必然结果？还是我们给予自己的一种暗示？
阿图·葛文德医生借助他的朋友菲利克斯之口给我们的定义是：“老年是一系列连续不断的丧失。”第一阶段，丧失对自己的躯体全面掌控能力；第二阶段，丧失对自己的行动的掌控能力；第三阶段，丧失自己的家，熟悉的房子、家具和对生活步调的掌控能力；第四阶段，丧失对于生活的信仰；第五阶段，不得不把自己的一切交给医护人员，丧失了自己的隐私；最后，丧失了对于自己死亡方式的选择。
阿图医生引用作家菲利普·罗思（Philip Roth）在小说《每个人》（Everyone）中说的话：“老年不是一场战斗，而是一场屠杀”，来说明步入老年，生活充满了“苦涩”之感。

在现代社会，步入老年的年龄定义随着科学的进步而不断推迟。原始社会的人们活到30岁已经不容易，东方古代社会则以70岁为“古稀之年”，今天我们可以看到很多白发苍苍的老人依旧健步如飞，甚至还在继续工作。但是，不论如何，我们都会来到这一天（如果没有发生任何意外）：“在没有他人帮助的情况下不能如厕、进食、穿衣、洗浴、整容、下床、离开座椅、行走（‘八大日常生活活动’），那么说明你缺少基本的生活自理能力。如果不能自行购物、做饭、清理房间、洗衣服、服药、打电话、独自旅行、处理财务（所谓‘八大日常生活独立生活能力’），那么，你就缺少安全地独自生活的能力”……问题是：当我们来到这一天的时候，我们还能期望保有自己的哪一部分生活？这时候的选择非常严峻。是留在家中让老伴服侍（如果你幸运地拥有这样的老伴）？还是进入疗养院，让专业的护士来管理你的饮食起居？显然地，后者的代价是丧失自己的隐私和对生活的掌控力，这一点常常会伤及我们的自尊。
针对这个问题，阿图医生指出：“对于人们最要紧的目标：在我们衰老脆弱、不再有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值”，或者说，“是什么使生活值得过下去”？

我有几位叔伯长辈，在我很小的时候，他们看来个个都身材魁梧、声如洪钟、在社会生活中也颇为成功。但是，随着时间的流逝，他们先后受到家族遗传的困扰，中风、高血压、老年失智症、以及各种癌症侵蚀他们健壮的躯体，最后把他们彻底放倒在病床上，彻底或者几乎彻底失去了意识，完全依赖家人的照顾，才能在没有任何尊严的情况下，艰难地走完人生最后的旅程。如今，同样的情况发生在我的父亲身上。所幸我的母亲尚能照料他，但是，我知道：迟早有一天，他的记忆就会像老旧的磁带那样，一点一点变成空白。到了某个临界点的时候，我应该强行把他从自己所熟悉的家中带走，交给陌生的护士照管吗？这是不是意味着剥夺了他在家中离世的权利呢？对于目前这种生活，他是否认为有“价值”呢？当我凝视着他浑浊的双眼，我很想从中读出这个问题的答案，但是，显然地，我找不到答案，因此，这个问题只能无限期地搁置起来。
仿佛是对我的回应，阿图医生在他的书《最好的告别》中写道：“衡量人们对药物的依赖下降了多少、多活了多久比较容易，而衡量人们从生活中得到的价值感则困难得多”。针对这一点，他举出了一些例子，一些想要帮助老人追求生活价值的人建造的不同概念的疗养院。他们的共同理念是： 帮助处于独立状态的人们维持存在的价值。比如：提供生物给人们照料，或者，给他们一扇可以上锁的门和一间属于自己的厨房。因为，“唯一让死亡并非毫无意义的途径，就是把自己视为某种更大的事物的一部分：家庭、社区、社会”。在这样的前提下，他们才“有可能保留塑造自己在这个世界的生命故事的权利——根据自己的优先顺序作出选择，维持与他人的联系”。
思考到这一点，也许我还是得尊重双亲的选择。他们决心留在家中养老，当然存在诸多的不便，对于我的家庭来说，也可能意味着心理上的巨大压力，尤其是东方社会的伦理压力。但是，也许，这也是他们“塑造自己在这个世界的生命故事的最后一段机会”，或许，我们要做的就是静静等待，直到某个不可预知的时刻到来？

当然，在东方社会，尤其是在医疗以及社区养老还不甚发达的地区，我们很难侈谈老人的尊严。由于各种现实情况的变数，老人们即使在养老机构也未必可以享受到专业的护理，更不必说在家中期待社区养老，但是，我们还是得有足够的勇气来面对自己将来总会老去的事实，也得有足够的勇气来思考自己希望怎样优雅地老去。正如阿图医生所指出的那样，认识到人的必死性，才有足够的勇气来思考怎样结束。“结尾不仅仅对死者重要，也许，对于留下的人，甚至更重要”。像阿图医生所说和所经历的那样，“宁静的终了是一种祝福”，这样的终了，不应该是躯体插满各种管子，在重症监护室的病床上，戴着氧气面罩的结束。
我想：在离自己的终点看似遥远的时候，在自己的发梢浮现第一缕白发的时候，在爬了一段楼梯感到气喘的时候，我们就应该做好准备，具备阿图医生所说的两种勇气：“面对人终有一死的勇气”，和“依照我们发现的事实采取行动的勇气”，清楚地做出决定，确定自己希望以怎样的方式面对衰老，要以怎样的方式面对万一发生的病痛，以及——在将来的日子里，要如何优雅地老去？