輪到寂寞出牌

小綿羊

她想起自己的小綿羊，回到地下室找它。它竟顯得有一點蒼老，里程表停格在幾年前她疏遠它的那一刻，走過的路已經那麼久遠而蒙塵，它依然記得。

她幾乎忘記曾經獨立的時光。

那時候，一個人可以做很多事，可以騎乘一輛小綿羊到幾十公里外赴約、逛街、看展覽，帶回生活的瓶瓶罐罐。或者在鄰近郊山探險，她常催促小綿羊喘著氣載她爬上三十幾度的陡坡，無畏的青春，有小綿羊陪伴，路彷彿永遠沒有盡頭。

後來有了他，和他的車，出入共乘，於是她不必在酷熱的太陽下，藉著疾速，偷渡一點燥風吹進防曬的長袖衣服內，也不必在朋友聚會後的暗夜，冒著竄進雨衣縫隙、像針刺般的冬雨，孤獨地趕回賃居的住處。她只要等待，車門就會為她開啟，輕鬆在駕駛座旁東指西指沿路的新奇風光，累了便闔上眼，再度睜開眼，目的地已經神奇地出現在面前。

她忘記她的小綿羊，它在陰濕晦暗的地下室裡，寂寞像蜘蛛之絲，牽纏在手把和座墊之間，蛛絲上有幾隻沾黏的幽怨，在拍翅掙扎。她只是偶爾去問候它，喊醒它，它總要不吭聲，裝好一陣子啞，才會悶悶或忿忿地吐出回應。拂去它身上的絲纏之後，還是得留下它繼續枯守，重新覆上寂寞。

他們跑得比她以前的獨行更遠。更遠之後，想要跑遠的念頭逐漸被餵飽，也逐漸消褪了胃口。他的胃口。於是哪裡也不去了。

可是她已經習慣等待，習慣駕駛座旁已經安穩而溫暖凹陷的位置，她甚至失去記憶路途的能力，回家時所經過的每一個街口，總遲疑該往左或往右？終於有一天，他出門時，把一句話跟她，一起關在他的身後。他這樣說的：「妳該嘗試著獨立，不要事事依賴。」之後，便開著車忙自己的事，日與夜。

忘記了夜與日的遞嬗，她在家裡踱著步，不知如何走出家門，以前的朋友，因她的疏遠而疏遠，手機上已許久不再響起任何邀約，朋友不知都哪裡去了？她們是騎著自己的小綿羊，還是坐在另一個駕駛座旁？

於是，她想起自己的小綿羊，回到地下室找它。它竟顯得有一點蒼老，里程表停格在幾年前她疏遠它的那一刻，走過的路已經那麼久遠而蒙塵，它依然記得。

她帶它就診，師傅黑著雙手幫它全身體檢，喃喃替它埋怨她的不負責任。是的。她也蹲在一旁，跟著師傅溫柔地撫觸檢視它即將老朽、有些病變的形骸，心虛而懺悔地點點頭。

回到家中，她擦拭它的身體，雖然不復從前的光亮，可是，她彷彿看見昔日一起奔馳的影子倒映在小小的後照鏡裡。

他終於發覺她長期的沉默，以及一些他無法掌握的消失時刻，他到她跟前提議說，一起開車出去晃晃吧。

她說，請讓一讓。比起兩個人在一起的寂寞，她如今很享受自己一個人的孤獨。而且，說來也並不那麼孤獨，小綿羊重新恢復飽滿精神，它全心全意屬於她，已經開始載著她飛馳，回到屬於她自己的悠哉自如，獨立年代。

小綿羊

她想起自己的小綿羊，回到地下室找它。它竟顯得有一點蒼老，里程表停格在幾年前她疏遠它的那一刻，走過的路已經那麼久遠而蒙塵，它依然記得。

她幾乎忘記曾經獨立的時光。

那時候，一個人可以做很多事，可以騎乘一輛小綿羊到幾十公里外赴約、逛街、看展覽，帶回生活的瓶瓶罐罐。或者在鄰近郊山探險，她常催促小綿羊喘著氣載她爬上三十幾度的陡坡，無畏的青春，有小綿羊陪伴，路彷彿永遠沒有盡頭。

後來有了他，和他的車，出入共乘，於是她不必在酷熱的太陽下，藉著疾速，偷渡一點燥風吹進防曬的長袖衣服內，也不必在朋友聚會後...

【推薦序】晃動的光影照攝心底

文◎方梓

薛好薰在前一本書《海田父女》描寫因船員父親而有的海洋生活，這樣的習性似乎也潛伏心裡，所以「工作幾年就順勢定居了下來，像洄游的魚，只在冬季夏季佳節依時序返鄉報到，補給足親情食糧，囤積在人海潛泳的能量……」。而在陸地也仿若一個大魚缸的魚群，在時間的定點來回優游；藉由海洋意象回望童年，捕捉父親的身影。

在《輪到寂寞出牌》，海洋的意象景致完全消失，薛好薰以岸上人家面貌呈現，用極細膩的筆，寫家人、友人、景物與孤獨的感情，藉細緻的女性載述，剖述被隱藏的寂寞荒原。

卷一，寫的是女性特有的纖細思維；以晦澀、隱喻敘說兩人的寂寞與孤獨，寫情人或夫妻日久後彷彿各自帶著冷漠的面具；描寫一個作為妻子或情人常被視而不見與來自另一個男人眼神網羅，兩者冰熾的差異；也用茶水來指涉情感由濃轉淡，由熱變冷，默守茶道最終是一種清寂，情感不是茶道，得掙脫束縛才有自由。

薛好薰善於觀察與跳脫凡俗的印象，剔透翻轉事物的想像；捷運中的人群彷彿「流動的血球」、遺失的一隻耳環宛如流浪在都市叢林；在〈悲劇快轉〉，將古典愛情悲劇的ＶＣＤ快轉從一．五倍到三倍，原本悲情緩慢的情節與人物，竟成了嬉謔的畫面，而令人痛快！

薛好薰也善於書寫極為幽微的同性之愛，藉曝光沒有成功的照片「黑色膠卷」娓娓細述一段若有似無的同性情愛，在與舊日閨中密友的「幾日的同榻共寢，我需要多大的意志才能克制自己，不讓曾經的夢境成真，怕驚嚇了ㄇ，隳毀我築壘已久的閾閥。」同性情愛如眠火山，逐漸甦醒。

卷二是生活瑣碎事與親人，在細小雜瑣中屢見鮮活樂趣，藉由吃食敘述想母親的心情，在母親包的粽子悄悄揭開母親的年老體弱；更在行事曆標誌著記憶日漸衰退的母親；〈門後〉寫著童年搬家的不安全感，彷彿一開門家具都不見了，同時也伏述歲時消逝的無聲，「門外的我和門後的人事似乎以一種不同的時間刻度在遞嬗著，門後彷彿有我眼見不到的事情在流轉」，以門作為二度或三度空間關鍵，開關都在心裡。

在本書中，父親母親仍占著極重要的篇幅。〈寂寞牌戲〉明寫母親跟父親學會打牌後沉迷的狀況，暗述母親長年的寂寞；〈巴掌與斷指〉寫年輕愛呼巴掌的父親的轉變，退休遠離海洋，那隻巨大的手掌如從特寫逐漸拉遠，顯得瘦小而蒼老，竟讓憎恨巴掌的女兒看清楚那兩節的斷指，也用這斷指的手打開Skype視窗，重視拾回廢棄己久的親情。不管寫父母親或寫阿嬤強烈個人對孫子女的憎愛，薛好薰如持利刀解剖自己的心，凝視受傷的痂痕，再以伶俐的眼神去環顧周遭的人事物，傷痛悠悠流去，情感歛束卻又蠢蠢欲動，只能經由書寫自我療癒鬆放。

卷三，從泛黃的郵件看見歲時走過的影跡，懷友人傷逝，寫景寫地誌、腳下的土地，以及寫旅行的孤單與自在；用「在廢墟上捉迷藏」演繹內心荒廢與隱藏，久了乏了也就沒有動力完全放棄尋索。

本書彷彿是作者手執燭光，緩緩近照歲月的皺紋，親情與愛情拉近與扯遠的縫隙與溝渠，清楚卻也模糊，晃動的光影照攝在心底，也照見人情景物及旅途流轉的樣貌。

【推薦序】晃動的光影照攝心底

文◎方梓

薛好薰在前一本書《海田父女》描寫因船員父親而有的海洋生活，這樣的習性似乎也潛伏心裡，所以「工作幾年就順勢定居了下來，像洄游的魚，只在冬季夏季佳節依時序返鄉報到，補給足親情食糧，囤積在人海潛泳的能量……」。而在陸地也仿若一個大魚缸的魚群，在時間的定點來回優游；藉由海洋意象回望童年，捕捉父親的身影。

在《輪到寂寞出牌》，海洋的意象景致完全消失，薛好薰以岸上人家面貌呈現，用極細膩的筆，寫家人、友人、景物與孤獨的感情，藉細緻的女性載述，剖述被隱藏...

【推薦序】晃動的光影照攝心底　文◎方梓 009

卷一 來一杯茶色罪愆
小綿羊 018
流動的血球 022
試履記 028
面具 038
走私的眼神 048
一隻耳環去旅行 052
茶色罪愆 058
脆弱的喉嚨 068
悲劇快轉 072
黑色膠卷 077
懺情 088

卷二 想念流光牌戲
門後 092
行事曆 102
想念的滋味 106
粽子 112
巴掌與斷指 116
Skype 120
寂寞牌戲 124
母親的追蹤 135
流光杯盤 139
和Sunny的約定 148
山海經 154
老人心 165　
小公園 172
王船祭 183

卷三 漫漶的年輪在滴落
漫漶的郵戳 194
回看山之巔 199
另一種年輪 210
蜿蜒山路 215
三峽瞧橋 219
在廢墟上捉迷藏 227
在雲端 231
疲倦的旅者 238

【後記】寫作是如此貼近又背離生活 248
【附錄】本書得獎記錄 253
〈另一種年輪〉（二○○八年林園文學獎首獎）
〈茶色罪愆〉（二○○九年梁實秋文學獎散文創作類評審獎）
〈母親的追蹤〉（二○○九年林榮三文學獎小品文獎）
〈回看山之巔〉（二○○九年教育部文藝創作獎散文項優選）
〈面具〉（二○一○年梁實秋文學獎散文創作類評審獎）
〈巴掌與斷指〉（二○一○年林榮三文學獎小品文獎）
〈門後〉（二○一一年梁實秋文學獎散文創作類評審獎）
〈寂寞牌戲〉（二○一一年教育部文藝創作獎散文項優選）
〈行事曆〉（二○一四年林榮三文學獎小品文獎）
〈試履記〉（二○一五年教育部文藝創作獎散文獎）

【推薦序】晃動的光影照攝心底　文◎方梓 009

卷一 來一杯茶色罪愆
小綿羊 018
流動的血球 022
試履記 028
面具 038
走私的眼神 048
一隻耳環去旅行 052
茶色罪愆 058
脆弱的喉嚨 068
悲劇快轉 072
黑色膠卷 077
懺情 088

卷二 想念流光牌戲
門後 092
行事曆 102
想念的滋味 106
粽子 112
巴掌與斷指 116
Skype 120
寂寞牌戲 124
母親的追蹤 135
流光杯盤 139
和Sunny的約定 148
山海經 154
老人心 165　
小公園 172
王船祭 183

卷三 漫漶的年輪在滴落
漫漶的郵戳 194
...