推薦序一
帶著各自的旅程，在一本書裡相遇
「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。」托爾斯泰名著《安娜．卡列尼娜》開場白。這句話像冰山，容易讓人誤解。實者，人生的幸福與不幸絕非「斷裂」，而是「連續」。幸轉不幸或不幸轉幸，才是常見；不幸之中，經常孕育有幸福種子，反之，「公主與王子從此過著快樂幸福的日子」之前，總要幾經波折，打敗惡龍，破解老巫婆黑魔法，方才有以致之。
換言之，組成家庭的人是能動、可動的，幸福與否，多半還是掌握在自己手中。「有些人把一角解釋做一元的十分之一，有些人則解釋做一文的十倍。」夏目漱石這句話，或許更能辯證地說明「托爾斯泰冰山」底下的那90％。
兩人差很多。一個快，一個慢。一個熱情、天真，一個理性、務實。一個靠感官生活，只要吃飽就沒在怕，肚子一餓，天翻地覆。若有來生，只想當隻海豚，高興時便跳出水面轉它幾圈；一個靠腦袋過日子，給什麼吃什麼，隨隨便便，飯量奇小，但願轉世成隻綠繡眼鳥啾啾啾。兩人碰在一起，已載滿歡樂亦辛酸，一路走來，吵吵鬧鬧，每次吵架總要趕快結束，因為下一架已在後面排隊等了。──我的朋友小貓和她的老爺，十五年搬了近十次的家，台北花蓮來來去去，吵架不停甜甜蜜蜜，「大道多歧，人生實難」，但也就這樣走過了。
都能理解的。情侶、伴侶、夫妻，相愛容易相處難。談戀愛時，兩眼朦朧，浪漫樂觀：天大的山，只要能手牽手必定翻越得過去，天涯海角哪裡到不了？明明個性大有「差異」卻堅信「互補」的歡喜：我沒有的你有，你沒有的我有，相愛在一起，不就什麼都有了？但，連擠牙膏的順序──由前或由後──都不一樣的兩個人，天天處在同一個屋簷下，躲都躲不了，一旦開火，誰該讓？誰先低頭？其慘烈可想而知。但沒有「磨」哪來的「合」呢？這種事談不上不幸，無非類如「小確幸」的「小確不幸」，僅能算是人生的小功課，愛的小習題，一吵再吵，錯中勤學，自能漸漸鍛鍊出某種「默契」。
「默契」是重要的，因為「無常」怪物正等著你們，能不能「執子之手」，能不能不棄不離，能不能「與子偕老」？這才是真正的考驗。人生免不了生老病死，偏偏四件事往往不照順序來──所以稱無常──前一刻鐘兩人還興高采烈討論下一餐要吃什麼，明天要去哪裡看海曬太陽？下一刻鐘它卻來敲門要命，不讓你活了。電影演的，書上寫的，一下子妳成了女主角，怎麼辦？
天有不測風雲。某日，小貓和老爺手牽手相偕出門看小病，偶然瞥到「免費篩檢」四個字，護士相招，讓人心動，順便做它一下，誰知反客為主，陪相親的轉成新娘子，竟驗出腫瘤且係惡性：老爺得了癌症！這下子慘了，兩人所受的焦慮與煎熬，遠超出一般夫妻千百倍，原因出在小貓和老爺是一對同性伴侶。十五年來，台灣同志運動風起雲湧，從拒斥、歧視、厭惡到相對開放、接受、友善，兩人「爭先恐後」，熱情參與，寫文章，辦活動，其間的徬徨吶喊，壓力陰影，固不足為外人道也。好不容易，雲漸淡，風漸輕，共同經營出一畝小天地，誰知便碰上這厄運，而一頭撞到了體制最堅硬的部份。──我無意說台灣法律「歧視」同志，但相關法律條文遠遠落後於社會現況，卻是不爭的事實。明明一起生活近半輩子，攜手建立家園的「老爺夫人」，碰到重大疾病要手術開刀了，卻無法替對方簽字負責，因為妳不是「法律上的家人」；為了防老怕意外，兩人說好買保險，受益人互相填對方名字，卻不踏實，因為法律狀況多多，只好七拐八彎，設法投「擦邊球」，以求圓滿……──法律之前人人平等，但「異性戀」比「同性戀」更平等一些，在我們這個國家，事實如此，不容否認！
小貓這本書寫得簡單，不過一年多的陪病手札耳，文章長長短短，甚至有些凌亂，卻絲毫不妨礙它的好。好在哪裡？好在一個「真」字。她用最乾淨簡單的文字講出了超乎性別的真情摯愛，讓人一路隨著她忐忑不安，跟著她苦中作樂，為了她的委屈不禁「幹譙」，也因她的勇敢而不捨讚嘆，最後更且在她的帶領下，思索出更寬廣的生死道理，愛的意義。「什麼叫專業？用人人聽得懂的話，講出人人都不太理解的道理。」若是這樣，小貓誠然是個療癒專家，以她艱難的生命歷程，療癒了讀者的心靈。書中一節：眷村改建，小貓打包搬遷，移開早逝父親的床鋪，看到因長年病痛而脾氣暴烈，常以暴力撕裂家人的父親用毛筆在牆邊寫下「要忍耐」三字，小貓終於與以為「一輩子都不會原諒」的人和解了。我邊讀邊拭淚，終至淚流滿面。因我也想起、也更加諒解那久病而逝，脾氣暴烈的我的父親啊！──誰說「不幸的家庭則各有各的不幸」！？
「總有一天，我們會帶著各自的旅程，在終點相見。」書裡最後一句話。閱讀也是這樣的吧！？好書讓每個人的閱讀旅程看到了自己的風景，聽到了共鳴的聲音，小貓用心寫了一本好書，翻讀到終點，我們都更豐饒了。
傅月庵（「掃葉工房」主持人）
推薦序二
書寫之必要，相愛之必要
自從小貓決定要寫這本書，我的心裡就隱隱忐忑著。
我是一個有點孤僻的人。我並不習慣讓個人的私生活暴露在眾人的眼光之下。
但是，小貓卻選擇了勇於自我揭露的寫作之路。
身為伴侶，我們總是支持彼此。她很了解我的個性和忐忑，我也很清楚這本書對她的意義。她並非不擔心、不害怕，只是，她更願意臣服於內心那股強大的書寫欲望。對一個寫作者來說，這股力量無比珍貴。
於是，我努力收起自己的膽怯和驚惶，換上祝福的心，跟她一起欣喜迎接這本書的誕生。
小貓大概是在我被推進開刀房的那一刻，決定要寫這本書的。她要向這個世界抗議，為什麼我們如此親近，卻在生死攸關的時刻，硬生生被世俗的法律無情隔離。
即使已經在一起十五年，在法律上，我們卻沒有任何名分和權益。
其實，我們已經算是很幸運的一對。多年來，在工作上及日常生活裡，我們一直被溫暖明朗的友誼圍繞著，很少感受到被排斥、被歧視或者被孤立的壓力。
但是，在我們的溫暖小宇宙之外，這個社會裡依然普遍充斥著莫名的敵意，把同志族群打擊得遍體鱗傷。
身為同志族群，這輩子不知道收到過多少異性戀者的紅色炸彈，每一次，我們總是慷慨地付出祝福。但是，社會卻不肯讓同志擁有同樣幸福的權利。
而當我們面臨了病痛與苦楚，唯一冀求的，只是希望最親近的伴侶可以廝守在身邊，現行的法律卻要硬生生否認這份真實的情感，連最基本的伴侶權益也不肯給。
到底憑什麼？？？
我是懶惰的金牛座，向來不太花力氣跟社會解釋或爭辯什麼。小貓可是熱血的射手座，面對這樣的不公平，她可不甘心沉默忍受。
她決定書寫。透過這兩年多的陪病旅程，她希望社會可以對同志伴侶的世界，有多一點點的瞭解。
發聲之必要。理解之必要。抗議之必要。行動之必要。
我沒有理由不支持她。因為，這是我們共同的盼望，希望在不遠的將來，所有相愛的人都可以在陽光下坦然攜手，歡慶愛情的美好。
過去兩年來，每次小貓說：「自從你生病以後……」我總要及時澄清：「我沒有生病。我只是透過健康檢查，發現體內有癌細胞。……」
面對生命中的重大事件，我想，還是盡量用精確的語言和概念來訴說吧。
感謝老天，讓我在早期就發現癌細胞的存在。由於還沒有任何病兆出現，所以，我在生理上，並沒有遭受到疾病的折磨；在心理上，卻經歷了無比的震撼與驚嚇。
第一次看到乳房攝影的X光片上，那浮現在幽暗中的星星狀光芒，就像從遙遠宇宙傳來的，一抹冷冷的死亡的氣息。
驚嚇過後，還是要努力讓生活回到日常。
再次感謝上天，讓我生活在網路世代，醫學資訊如此豐富。用功上網查了幾輪資料之後，心頭漸漸安定下來。
癌症不一定代表死亡，卻必然帶來深切的反省與懺悔。想我的大半輩子，那些日夜顛倒的作息、久坐不動的懶散、飲食不定的輕率，還有那些自以為可以扛起半邊天的自大與逞強，以及未曾好好釋放的無奈、委屈、憤怒與憂傷。……
不知道從何時開始，癌細胞開始蟄伏在我的體內。而今，它們冷冷地現身在我眼前，強迫我看見不懂得珍愛自己的昂貴代價。
以前，小貓常喜歡問我一堆很無聊的問題，其中之一就是：「我們老了以後，到底要你先死？還是我先死？」
自從癌細胞進入我們的生活之後，她再也不問這個問題了。取而代之的是，她會突然冒出一句：「未來，如果沒有你，我該怎麼辦？」
其實，依照我懶散又消極的個性，如果沒有她，我才真的慘了！
我應該會一路慢慢地往下墜落，讓自己靜靜地沉沒吧！
但小貓的個性完全不一樣。她立刻發動「好太太計劃」，盡量不外食，家裡的餐桌上一律換成主婦聯盟跟有機商店的食物，規定我要每天帶小狗出門運動，要早睡，要記得吃藥，不准偷懶耍賴。……
因為有她，一切就不一樣了。她的害怕與眼淚，她的殷殷叮嚀與種種責備，讓我深切地體會到身為伴侶的責任。
我們總是透過別人的眼睛來看見自己。透過她，我看見了活在人世間有多麼可愛，多麼值得依戀。
因為她，我不能不珍惜自己。
我們一方面努力改變生活，朝著更單純、更健康、更療癒的方向前進，但另一方面，我們也不避諱談論死亡。
尤其，這兩三年來，陸續有親近的師長和好友離去。流了許多眼淚，死亡的話題也一再地逼近我們身邊。
身為同志，生死大事其實很簡單，很自由。我們沒有子女，所以，身後再也無牽無掛，她想要回到安靜的海邊小鎮，跟親愛的外婆葬在一起，我則喜歡樹葬或法鼓山的植存，讓靈魂回歸山川大地，跟日月清風同遊。
我們也談到來生。如果真有輪迴，下輩子我想當一隻綠繡眼，或者老鷹也可以。而她想當一隻飛旋海豚。
我喜歡天空，而她選擇了海洋。
看樣子，我們只有今生的緣分。那就更要好好珍惜此生歲月。
希望我們還可以一起走一段很長很長的路。
說好一起老，我們會努力的。一定要做到！
阿述
自序
前路艱困，我們並肩同行
寫這本書對我來說，並不容易，因為我必須公開同志身分，毫無保留地把自己的生活攤開。然而，這卻是無法避免的。因為我終於明白，自己的權力自己爭。
故事必須從二○一三年六月說起，我的女朋友阿述診斷出罹患乳癌，從此，我們的生活產生了劇烈變化。
無常臨頭，我慌了手腳，於是在臉書上設了「陪伴日記」的小群組，邀請親近朋友加入。我跟阿述都需要支持，特別是我，雖然我很愛跟阿述鬥嘴，卻非常依賴她。她比我年長十一歲，博學又理性，是我的支柱。一夜之間，我這臭小鬼要當家了，我表面鎮定，內心慌亂，每天都在「陪伴日記」發文，有時候心情特別亂，就哭著寫好幾則。
我在陪伴日記所記錄的一切，原本只屬於私領域，並不打算公開。卻有兩件事情讓我開始思索：也許我該寫一本女同志的疾病陪伴紀實。
兩件事都發生在二○一三年的秋末，都與反同志團體有關。
有個爽朗秋日，我跟阿述到公園野餐，黃昏時，我們手牽手回家，誰知還沒走出公園，就被反同團體塞了一張傳單，他們大聲地說：「反對同志婚姻合法化，堅持傳統家庭價值。」我氣得不知如何反駁，才走幾步，又被塞了張傳單，對方重複說著：「反對同志婚姻合法化，堅持傳統家庭價值。」
我氣得破口大罵：「我就是女同性戀，怎麼樣！」
對方還來不及反應，阿述就把我拉出公園。我在馬路上徹底爆炸，大罵：「妳為什麼要把我拉出來！這些人的行為簡直就是在我臉上塗大便！」
是的，就是這麼地討厭。我從一九九○年初就加入同志團體，聽過許多同志因為不見容於社會選擇自殺，有更多人扭曲地躲在櫃子裡不見天日。好不容易，二十年後我們有同志遊行、有阿妹的演唱會，可是同志真的平權了嗎？
憑什麼一個陌生人可以站在大街上理直氣壯地說我是錯的？
我既氣憤，又悲傷。阿述生病後，我們除了諮詢醫生，還要諮詢律師跟保險顧問，我必須了解「不合法的」我們會遇到什麼刁難。律師告訴我：「在同志婚姻合法化以前，你們只是法律上的陌生人。」怎麼會這樣呢？我們比很多夫妻都相愛，生活緊緊相繫，卻只能是法律上的陌生人？
對許多人來說，同志婚姻合法化只是一句口號，對我們來說卻是每一日的真實生活。
在公園被反同志團體粗暴地塞傳單，讓我開始思考是否要正面反擊。不久後，又發生了一件看似微小的事，讓我下定決心寫自己的故事。
那陣子，反同團體不斷攻擊同志，許多異性戀友人非常氣憤，甚至不惜與人對罵、筆戰。有天，我在辦公室趕稿，小說家黃麗群當時也是我的同事，就坐在我右手邊，她一進來就怒氣沖天，原來她碰巧遇上反同志的計程車司機，一路上亂罵同志，黃麗群氣得跟司機對罵，甚至扯到達爾文的演化論。
我看著黃麗群為了同志被污衊而憤怒，突然感到很慚愧。雖然我在家族裡跟朋友間並不隱藏同志身分，在辦公室卻仍假裝成異性戀。儘管從大學時我就參與同志團體，甚至現在繼續投入婦運，我都不公開自己的同志身分，我讓自己保持安全，用團體的方式跟社會對抗。
常常有些粗暴的人，不理解同志處境的幽微，就假開明呼籲同志應該站出來，那不只是對他人隱私的侵犯，更是忽略每個同志的家庭處境不同，社會對同志仍充滿歧視，任何人都沒有權力要求同志公開出櫃。出櫃從來就是極個人的選擇。
我在職場上必須接觸不同領域的人，真的要公開書寫嗎？可是，當我的異性戀友人們四處跟人筆戰時，我憑什麼躲在他們身後？我的母親與伴侶向來支持我，我比其他同志有資源出櫃，我的權力應該要自己爭取。
不過，寫書公開非同小可，我必須取得阿述與母親的同意，因為這會影響她們的實際生活。
深夜散步時，我不停煩阿述，希望她同意讓我公開寫這段歷程，畢竟她是故事的主角之一。阿述是個低調的人，被我煩到只能答應，但她跟我約法三章：故事可以寫，不過她的名字、身分都不能曝光，讓她保有隱私。
我也跟母親報告了這件事。我公開出櫃，母親的生活一定會被影響，我不應該為了自己的事害她為難，沒想到母親竟然鼓勵我出版。我擔憂問她：「如果有親戚找你麻煩怎麼辦？」母親豪氣地說：「誰敢？」
取得阿述與媽媽的同意後，我開始在整理過去兩年來的日記。同時，我也一步步試著走出櫃子。
我第一次用同志身分演講、在臉書上分享同志議題、甚至寫了專欄文章〈我們依舊是法律上的陌生人〉。每次往前移動，我都很害怕，卻只能告訴自己：「不要怕，再往前走一點試試看。」
我在一次又一次的小小出櫃行動中明白，我需要在乎的不是別人的感受，而是我夠不夠勇敢。
另一件同樣需要勇氣才能行動的是寫作。我一直相信文字的力量，深信故事可以感動人。可寫作非常孤單，當我深夜埋首字海時，不斷反問自己：「犧牲好薪水好職位來寫故事，真的值得嗎？你寫這些給誰看？」
我壓抑了對未來茫然的恐懼，不顧一切地寫。我想記錄女同志伴侶面對疾病時的起伏擔憂，盼望有相同處境的人能得到些許安慰。
我也在修稿時，盡量修得更平實，因為我們的生活就是這麼簡單平凡。我想讓反對同志婚姻的人明白，我跟你沒什麼不同，凡是伴侶會遇到的困境，我們都會遇上；那些對愛、死亡，甚至生命的疑惑，也都一模一樣。
我不知道這樣的故事會帶來什麼迴響，把自己攤開也讓我很不安。可是我已經上路，就無法回頭，再害怕，我都要抬頭挺胸，勇往直前。
這本書的出版要深深感謝許多人。謝謝寶瓶出版社社長朱亞君的大力支持，編輯逸娟的細心與溫柔。
謝謝陪伴日記的每一位朋友，她們陪著我走過艱苦日子，讓我有地方可以哭。
謝謝我的母親，她毫無保留地愛著我跟阿述，參與我們的生活。當她知道台灣的同志無法結婚時，非常憤怒：「同志婚姻是基本權力，國家憑什麼不准？」有這樣的母親，我成為衝組也只是正好。
謝謝王小棣老師與黃黎明老師，謝謝她們的指導與照顧，對於失去，我感到疼痛，卻也堅信未來的某一天，我們都會在某處重逢。
謝謝阿述，她曾說：「愛就是理解與包容。」十五年來，總是她包容我多，謝謝她在這件事情上，無私地支持我。
這本書獻給阿述，也獻給所有為同志運動努力的朋友，謝謝你們，在街頭揚起美麗的彩虹旗。
所有的社會運動，都不是一個人、一個世代可以完成，而是由無數人共同努力，才能讓世界更美好一些。
前路艱困，我們並肩同行。
TAAZE 讀冊生活
博客來
誠品網路書店
樂天書城
五南文化廣場網路書店
金石堂
三民網路書店
Readmoo
2016/12/06
2015/12/28
