◎佐野洋子密藏30餘年手稿首度發表,並收錄10幅親繪插圖。
◎本書封面圖由佐野洋子之子──「小弦」廣瀨弦親筆繪製。如今的小弦,已是日本知名的插畫家。
◎書中篇章傳達出所有父母的深刻自省與心聲:我想緊緊擁抱你一百萬次,但也必須學會放手,一百萬次。
◎《我的猴兒子》堪稱佐野洋子投入了全付生命,這一生最獨一無二之作。這本描寫獨生子從上幼兒園、國小到青少年時期的散文,是她瞞著兒子所悄悄記錄下來的,直到她過世之後,才為兒子小弦所發現。
◎關於母愛,佐野洋子的自省:「毫無疑問地,我相信我很愛孩子。但是,我對孩子的愛是否足夠?是否恰當?」
《活了一百萬次的貓》繪本名家、《無用的日子》真情作家
佐野洋子密藏30餘年手稿首度發表!
幼兒的你、兒童的你、青少年的你……一不小心,你就長大了。
毫無疑問地,我相信我很愛孩子。
但是,我對孩子的愛是否足夠?是否恰當?
這¬個問題會讓我感到慌張。
──佐野洋子──
這一堂是自然課,老師把天平放在桌子上。
「這是天平,現在把紅色的盒子放在這個上面,這邊會向下了。老師希望這支桿子變成一直線。同學們,桿子會在什麼時候變成一直線呢?」
老師問了問題後,許多小朋友都舉手想要搶答。
「小弦,你說說看。」
小弦很帥氣地站起來,回答說:
「運氣好的時候!」
媽媽呆住了。
身為名作家的小孩,廣瀨弦從小一直很抗拒媽媽寫他的故事。做母親的只好瞞著兒子悄悄記錄下來,自己珍藏。
在幼兒園大受女生歡迎的小弦;小學時在暗戀的女孩面前,像猴子一樣跳來跳去的小弦;一天罰站五次也不稀奇的小弦;老是擺臭臉的叛逆期,卻在跟死黨偷喝醉之後,親密拍著媽媽肩膀的小弦……
這些,全部都要寫下來,因為一不小心,媽媽的小弦就長大了。
一個母親看待「孩子」這種奇妙生物的成長,心情就是這麼複雜。
直到母親過世之後,廣瀨弦才發現這份密藏了三十餘年的手稿,也才釋懷,無論「小弦」有多麼不像自己,那就是盈滿了盲目母愛的眼睛,所看到的他。
《我的猴兒子》,佐野洋子投入了全付生命,這一生最獨一無二之作。
作者簡介:
佐野洋子Sano Yoko(1938~2010)
1938年出生於北京,兒時在北京度過。1962年自日本武藏野美術大學設計系畢業,曾留學德國柏林造型大學學習石板畫。
繪本作品眾多,如《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《五歲老奶奶去釣魚》等。2003年榮獲日本政府頒發給貢獻卓著藝術家的「紫綬褒章」。2008年獲頒「嚴谷小波藝文賞」。《熊爸爸》榮獲日本繪本獎、小學館兒童出版文化獎。《我的帽子》獲日本講談社出版文化繪本獎,入選日本全國學校圖畫館協議會選定優良繪本。短篇童話集則有《當我是妹妹的時候》等。
此外,她也著有散文集《貓咪,請原諒我》、《無用的日子》、《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》(獲頒小林秀雄獎)、《靜子》等。並寫作童話《打開那個院子的門的時候》、小說《酷酷氏的結婚,奇奇夫人的幸福》等。
2010年11月辭世,享年72歲。
譯者簡介:
郭清華
淡江大學東方語文學系畢業,曾任出版社日文主編,從未離開過翻譯的工作。譯有多種生活散文、實用書,及《殺人黑貓館》、《魔神的遊戲》、《我愛廚房》、《天璋院篤姬》等多本推理與文學小說。
章節試閱
所愛的人
我小的時候,是否曾對某樣事物爆發出特別的熱情呢?我會把院子裡松葉牡丹的葉子撕下來,摺起來然後丟掉。我也會在排成一條線的螞蟻隊伍上面撒餅乾屑,再一腳把牠們踩亂。
小時候,弟弟躺在柳條編的行李箱裡,而哥哥把小豆子塞進了他鼻子裡面,那時我只是靜靜地看著那一幕。當時的我們,是特別殘酷的孩子吧?
我不知道我的孩子對父母親的愛有多濃。
如果他不是個溫柔體貼的孩子,那麼,我覺得或許是我自己不夠溫柔體貼的關係。而我,是個溫柔體貼的人嗎?我沒有信心說「是」。
毫無疑問地,我相信我很愛孩子。但是,我對孩子的愛是否足夠?是否恰當?這個問題會讓我感到慌張。
我累了的時候,會裝病,會對孩子說:媽媽生病了,發燒了,所以要躺下來了。其實我並沒有發燒。但這時,兒子會從壁櫥裡拉出被褥,讓我躺下來,然後把座墊塞在我的小腿下,把我的腿墊高。可是,我兒子生病的時候,我卻沒有這樣做過。
我的兒子還會把冰塊放進洗臉盆,用冰冷的毛巾敷我的臉。我陶醉在兒子的照顧中,心裡是滿滿的甜蜜感受,並且覺得自己好像真的生病了。
兒子還會把另一條毛巾攤開來,蓋在我的脖子到胸口的地方,這讓並沒有發燒的我打著哆嗦。他還會拿一條冰得涼涼的毛巾敷著我的腳背,降低腳背的溫度。那種甜蜜的感受哪裡去了呢?我後悔了。
兒子滿足又諷刺地對我說:「如果我發燒了,就這樣照顧我吧!」
「謝謝,你真的好體貼。」我一邊發抖一邊說。
我覺得兒子好像在玩護士與病人的家家酒遊戲。我不懷疑兒子的貼心,只是在冰涼毛巾下的我,眼睛是一下子張開,一下子閉起來的。
不過,我也曾經被兒子感動過。
兒子六歲的時候,喜歡班上的一個女孩子。那個女生來玩時,年紀還小的兒子興奮得只知道大聲喧鬧地跑來跑去,而女生卻顯得乖巧,看到兒子吵鬧的模樣,也只是皺著眉笑說:「好討厭呀!」他完全不懂要如何討女孩子的歡心。等那股興奮勁過去了,在心情平靜的晚餐時刻裡,他對我說:
「媽媽,妳知道嗎?剛才××站在陽台上時,一直看著外面呢!一直哦。××到底在想什麼呢?」
像猴子一樣,一直調皮地跳上跳下靜不下來的兒子,那時卻只是自然地默默守護著那個女孩。他不是對方,卻會自問對方在想什麼。我覺得會這麼思考的人,是可以信賴的人。
我願意相信他長大後,是一個會努力去理解自己所愛的人。
不管是誰看到我兒子,都不會覺得他是個特別乖的小孩。讀書的時候,一天被罰站五次對他來說是家常便飯。他經常學老師的樣子給我看──閉起眼睛,悲傷地喃喃說著:「你呀,為什麼會這樣。」那種時候我只能嘆口氣瞪著他。
他說他被劍擊的老師打到昏過去,原因是他打呵欠。在學校被打,回到家後還把當時的情況演給我看。
我什麼都願意給他。在他還是個孩子的時候,給他一個孩子所應有的生活,我覺得那樣就可以了。不管是會讓他覺得悲傷的事、開心的事、抱怨的事,還是討厭的事,我都希望他能夠充分地經歷過。
我希望當他成長為大人的時候,會以體貼的心,關心他所愛的人:「你在看什麼呢?」
所愛的人
我小的時候,是否曾對某樣事物爆發出特別的熱情呢?我會把院子裡松葉牡丹的葉子撕下來,摺起來然後丟掉。我也會在排成一條線的螞蟻隊伍上面撒餅乾屑,再一腳把牠們踩亂。
小時候,弟弟躺在柳條編的行李箱裡,而哥哥把小豆子塞進了他鼻子裡面,那時我只是靜靜地看著那一幕。當時的我們,是特別殘酷的孩子吧?
我不知道我的孩子對父母親的愛有多濃。
如果他不是個溫柔體貼的孩子,那麼,我覺得或許是我自己不夠溫柔體貼的關係。而我,是個溫柔體貼的人嗎?我沒有信心說「是」。
毫無疑問地,我相信我很愛孩子。但是,我對孩子...
推薦序
譯者序:愛的證明 文◎郭清華(資深譯者)
只用事件與對白,讓我們看到了一個冷眼旁觀的媽媽,寫下了兒子從幼兒園到青春期的各種成長記錄;一個懵懂的兒子如初生之犢般,在成長過程中的各種情緒反應。
這裡沒有說教,也不告訴我們應該如何面對,而是自然地感動了我們。
本書〈代後記〉的作者是佐野洋子的兒子──廣瀨弦。
他曾反對這本書的文章公諸於世,覺得母親誇大、虛構了自己的童年,所寫的並非事實。
他擔心別人把文中的兒子等同現實中的自己,覺得那是非常可怕的事情。
但是,再三閱讀這些文章後,做為兒子的他釋然了。這個釋然並不是認同了母親筆下的自己,而是認同了自己對母親的愛。
在母親過世之後,還能感受到親子間的親情牽絆,這也是一種幸福啊!
而很重要的一件事是:
母親眼中的孩子,並「不等於」孩子眼中的自己。
母與子之間雖然存在著種種的矛盾,但是矛盾裡面,仍然有著時間也洗刷不掉的親子羈絆。
譯者序:愛的證明 文◎郭清華(資深譯者)
只用事件與對白,讓我們看到了一個冷眼旁觀的媽媽,寫下了兒子從幼兒園到青春期的各種成長記錄;一個懵懂的兒子如初生之犢般,在成長過程中的各種情緒反應。
這裡沒有說教,也不告訴我們應該如何面對,而是自然地感動了我們。
本書〈代後記〉的作者是佐野洋子的兒子──廣瀨弦。
他曾反對這本書的文章公諸於世,覺得母親誇大、虛構了自己的童年,所寫的並非事實。
他擔心別人把文中的兒子等同現實中的自己,覺得那是非常可怕的事情。
但是,再三閱讀這些文章後,做為兒子的他釋然了。這個...
作者序
代後記 文◎廣瀨弦(佐野洋子之子/小弦)
我出現在佐野洋子所寫的書裡好幾次了。
我想其中也有快樂的、美好的情節或事件,但是,我一直不喜歡出現在那裡面。在她書裡的我,並不是我。那是被媽媽任意嵌入的,有點誇張和虛構的我的回憶。
在我十幾歲快二十歲時,有一位我不認識的阿姨緊緊抓著我的手臂,說:「你就是小弦呀?我知道你哦。不要像別人那樣在意呀!」
她這麼對我說。我不認識的人認識我所不認識的我,這太可怕了。或許那個我所不認識的我,正以可怕而嚴厲的表情在瞪我。
後來我便生氣地拜託母親,請她不要再寫有關我的事情。她帶著不情願的表情,勉為其難地接受了。由於這個請求,有一段時間,我的確再也沒有出現在她的筆下。
或許這本書中的「小弦」正是那時寫下來,但都沒發表過的內容。
這些文章並不是像備忘錄一樣記在筆記本裡,而是用正式的稿紙,佐野洋子一個字、一個字寫下來的作品,的確是會讓人想閱讀。
啊!真的很抱歉!既然媽媽這麼想寫,應該就要讓她寫才是呀!
媽媽,對不起。
可是,這些文章的內容,我並非完全認同,因為只要想到「如果媽媽繼續寫這些東西的話……」,我就覺得毛骨悚然。
明白地說,就是這種巧妙運用誇飾與虛構技巧寫出來的文章,會讓更多我不認識的阿姨,像親戚一樣來和我談論我所不認識的我。這實在太可怕,太可怕了。
我一邊這麼想,一邊翻看著這些內容。
所有的文章裡,都隱約可見誇飾與虛構的痕跡。看吧!果然如此,所以我才會這麼反感。
但是,就在反覆讀過好幾次之後,我開始有了另一種想法:或許在我眼中,那些內容是誇飾與虛構的,但在我母親心裡卻都是真實的寫照。同一個時間、同一個地點發生的事情,我所看到的和她感覺到的,也許是不一樣的。或許,我們同時對同一件事有著不一樣的體會。是這樣嗎?會是如此嗎?
該這麼說嗎?算了,就這樣吧!更何況,我現在好像也可以和陌生阿姨好好說話了。
這本書的內容是我母親所寫下關於我的紀錄,是當時她眼中的我。
我想說的事情還有很多,但是她愛怎麼寫都好吧!
而我也擁有更快樂、更美好,屬於佐野洋子所不知道的我──小弦,自己的回憶。
代後記 文◎廣瀨弦(佐野洋子之子/小弦)
我出現在佐野洋子所寫的書裡好幾次了。
我想其中也有快樂的、美好的情節或事件,但是,我一直不喜歡出現在那裡面。在她書裡的我,並不是我。那是被媽媽任意嵌入的,有點誇張和虛構的我的回憶。
在我十幾歲快二十歲時,有一位我不認識的阿姨緊緊抓著我的手臂,說:「你就是小弦呀?我知道你哦。不要像別人那樣在意呀!」
她這麼對我說。我不認識的人認識我所不認識的我,這太可怕了。或許那個我所不認識的我,正以可怕而嚴厲的表情在瞪我。
後來我便生氣地拜託母親,請她不要再寫有關...
目錄
〈譯者序〉愛的證明 文◎郭清華(資深譯者)
遙遠的過去
答對了
Seven
從眼睛通到鼻子
啊、啊──
是阿英的
谷端同學
鼴鼠的蛋蛋
小良
好朋友同盟
巧克力棒
瘋瘋癲癲的呆瓜
十三歲
點滴
青春
三得利OLD威士忌
不幸
所愛的人
〈代後記〉 文◎廣瀨弦(佐野洋子之子/小弦)
〈譯者序〉愛的證明 文◎郭清華(資深譯者)
遙遠的過去
答對了
Seven
從眼睛通到鼻子
啊、啊──
是阿英的
谷端同學
鼴鼠的蛋蛋
小良
好朋友同盟
巧克力棒
瘋瘋癲癲的呆瓜
十三歲
點滴
青春
三得利OLD威士忌
不幸
所愛的人
〈代後記〉 文◎廣瀨弦(佐野洋子之子/小弦)