生活是頭安靜的獸

家住三樓，後窗底園圃站了一排樹，其中有一棵的姿態老些，樹幹讓勁風給折過，經年累月，那個傷口結成樹瘤，看著倒也別具趣味；某個不動聲色的午後，樹幹攔腰斷裂，我這才發現，在我無法目睹的另一個角度有螞蟻在幹上做了窩，啃著啃著蟻群逐日坐大，終於親手把自己的家給毀了。因為後窗不對著社區的門面，園圃遲未有人前來整理，過了也不知多久的時間，那荒禿的斷面上萌出了綠色的芽眼，陽光下閃著耀著展示著希望。《生活是頭安靜的獸》寫的就是這些生活或生命裡的傷口、疤痕（有時不知多麼富有裝飾性）、不可逆的斷裂，與種在失望沃壤上的希望之芽。但不只如此，斯特勞斯還寫出：「刺痛自己的是希望。希望是他體內的一顆惡性腫瘤，他想要切掉他；徹徹底底把他切掉。他無法忍受翠綠嬌嫩的希望種子再次在他體內萌芽。」不斷地深掘、揭露，最後的救贖，才不至於淪為廉價與空虛。

一方面是壹週刊「後來怎麼了」，側重一種日子裡難以擬度之情境或情感的推演，那個貴金屬展沿拉長到最係會是什麼樣，會疲乏嗎？會徹底斷裂或「再也無法恢復嗎」？每一篇到結局都讓人無聲尖叫，耳邊浮現玻璃杯打破前刻張力滿滿的清脆聲響。但另一方面，這裡頭所有關於結束的故事，又都是開始的故事，人都死去了，女人變老了，小鎮凋敗了，這種種必然的「後來」又不後來，反而隨著多篇小說的堆疊，以及其中相關主角的牽連，生出一種相反的力道，是「不要溫和地走進那個良夜」，有一種溫溫的洶湧，像房車廣告，四輪抓地很穩的就要開出來。

日常生活是怎麼樣的面貌? 每天面對的人和看到的事情，我們是否都有細細的去觀察或是自身反省。
  由幾個故事串連成的ㄧ個人生，由奧麗芙這位女主角做為故事的ㄧ個主軸，繼而發展出生命中其他出現的過客，一開始故事的開頭是他的丈夫亨利是名開藥局的藥劑師，與他所雇用的女雇員發展出精神上的出軌，但最後仍心繫自己的太太，雖然亨利也隱約知道他的太太也同他一樣心裡住著另一個男人，那男人與他太太每日一同上班，最後發生車禍死亡了，他的太太將這一切悲傷的情緒隱藏的很好。
  有些夫妻其實心中或多或少都會藏著ㄧ些無法對彼此傾訴的秘密，會對每日生活在身邊的異性有好感，但礙於自己已婚必須對婚姻忠貞，精神小出軌，直到罪惡感重壓過對自己內心的譴責，才會恍然發現，其實ㄧ直在自己身邊的這一個，才是真正適合自己，因此最後會漸漸與自己心儀或是心儀自己的那個人保持距離，甚至遠離。
  在人生的道路上，每天一睜開眼睛所要面對的這個世界，好像每日都一樣運轉，甚至每天遇到的人和事情都會是一樣的，但不同的是每天每次面對同樣的事情的心情都不一樣，還有年齡的增長也會帶給人們不一樣的領悟。
  鋼琴演奏家安琪拉，她的母親是個將身體賣給男人的女人，雖然安琪拉不同於她母親，但她卻跟有婦之夫發展地下情，母親將身體賣給男人的這件事情，她只告訴過她的前男友。
  那天前男友在鋼琴吧與安琪拉相遇，讓人錯愕的是，她的前男友告訴安琪拉，她的母親曾經坐著計程車去找他甚至主動發生關係。
  在那一夜安琪拉領悟了很多，決定與那個有太太的男人分手，更決定將她這一生最難啟齒有關於母親的一切對他人傾訴。
  生活就是一連串的酸甜苦辣組成了一個人生，總是在某一個關鍵的情境中，與某一些人發生了連結與碰撞，因而突然有所領悟，從此做了某些不同的決定。
  每一個人都是一個獨立的個體，有不一樣的個性，在人生的際遇上也會有不一樣的處事模式，當然有的人會深受精神疾病糾纏，有的是從小被自己的父母影響，而導致怪奇的性格，就像奧麗芙的兒子克里斯夫有著憂鬱症，但是什麼造成的，是他的母親奧麗芙有著偏執狂的傾向，強勢的個性，挑剔又尖酸的話語總讓人覺得很難取悅她，心情也是大起大落，從不覺得自己哪裡有問題，總將錯誤怪給他人卻又說那是愛，身為她的兒子心裡受傷很深，以致他也是孤僻的性格，還離了一次婚，但感謝老天，他有再婚，而且心靈的部分也得到療癒。
  但奧麗芙這一切的性格也與他用手槍自殺的父親有關，父親是躁鬱症，但書中談論到這些精神疾病就像談論今天天氣如何？這些疾病都是生活中會遇見的某一場大雨甚至是大雪，我們該如何從中解脫釋懷，改變和成長。
  生活可以是單調呆板，無奈乏味，甚至痛苦罪惡，但每日太陽落下，到了明日還是會升起，只要是在生命還未消逝前，所有的一切都是可以選擇與改變，如何經歷成長直到生命的終點，那一天，回頭看，那些足跡，是否遺憾或是無憾呢？

日常生活是怎麼樣的面貌? 每天面對的人和看到的事情，我們是否都有細細的去觀察或是自身反省。
  由幾個故事串連成的ㄧ個人生，由奧麗芙這位女主角做為故事的ㄧ個主軸，繼而發展出生命中其他出現的過客，一開始故事的開頭是他的丈夫亨利是名開藥局的藥劑師，與他所雇用的女雇員發展出精神上的出軌，但最後仍心繫自己的太太，雖然亨利也隱約知道他的太太也同他一樣心裡住著另一個男人，那男人與他太太每日一同上班，最後發生車禍死亡了，他的太太將這一切悲傷的情緒隱藏的很好。
  有些夫妻其實心中或多或少都會藏著ㄧ些無法對彼此傾訴的秘密，會對每日生活在身邊的異性有好感，但礙於自己已婚必須對婚姻忠貞，精神小出軌，直到罪惡感重壓過對自己內心的譴責，才會恍然發現，其實ㄧ直在自己身邊的這一個，才是真正適合自己，因此最後會漸漸與自己心儀或是心儀自己的那個人保持距離，甚至遠離。
  在人生的道路上，每天一睜開眼睛所要面對的這個世界，好像每日都一樣運轉，甚至每天遇到的人和事情都會是一樣的，但不同的是每天每次面對同樣的事情的心情都不一樣，還有年齡的增長也會帶給人們不一樣的領悟。
  鋼琴演奏家安琪拉，她的母親是個將身體賣給男人的女人，雖然安琪拉不同於她母親，但她卻跟有婦之夫發展地下情，母親將身體賣給男人的這件事情，她只告訴過她的前男友。
  那天前男友在鋼琴吧與安琪拉相遇，讓人錯愕的是，她的前男友告訴安琪拉，她的母親曾經坐著計程車去找他甚至主動發生關係。
  在那一夜安琪拉領悟了很多，決定與那個有太太的男人分手，更決定將她這一生最難啟齒有關於母親的一切對他人傾訴。
  生活就是一連串的酸甜苦辣組成了一個人生，總是在某一個關鍵的情境中，與某一些人發生了連結與碰撞，因而突然有所領悟，從此做了某些不同的決定。
  每一個人都是一個獨立的個體，有不一樣的個性，在人生的際遇上也會有不一樣的處事模式，當然有的人會深受精神疾病糾纏，有的是從小被自己的父母影響，而導致怪奇的性格，就像奧麗芙的兒子克里斯夫有著憂鬱症，但是什麼造成的，是他的母親奧麗芙有著偏執狂的傾向，強勢的個性，挑剔又尖酸的話語總讓人覺得很難取悅她，心情也是大起大落，從不覺得自己哪裡有問題，總將錯誤怪給他人卻又說那是愛，身為她的兒子心裡受傷很深，以致他也是孤僻的性格，還離了一次婚，但感謝老天，他有再婚，而且心靈的部分也得到療癒。
  但奧麗芙這一切的性格也與他用手槍自殺的父親有關，父親是躁鬱症，但書中談論到這些精神疾病就像談論今天天氣如何？這些疾病都是生活中會遇見的某一場大雨甚至是大雪，我們該如何從中解脫釋懷，改變和成長。
  生活可以是單調呆板，無奈乏味，甚至痛苦罪惡，但每日太陽落下，到了明日還是會升起，只要是在生命還未消逝前，所有的一切都是可以選擇與改變，如何經歷成長直到生命的終點，那一天，回頭看，那些足跡，是否遺憾或是無憾呢？

《生活是頭安靜的獸》是亨利與奧麗芙這對老夫妻帶點黯淡和無法抹煞淒涼的人生故事，他們的人生縮影像是由中年步入晚年裡的孤寂歷史，周遭認識的人出現過外遇、過世、被人拋棄、憂鬱症等問題…，就連他們的兒子也選擇過二次婚姻、扔下父母改居異地，只留下中風的父親亨利與對兒子感到痛心的奧麗芙，看到這裡時，可能會覺得這是一個很抑鬱的故事，但人生不就是這樣，與無數的人交集裡，一次次在自己的生活裡感到寂寞，然後一次次選擇走入其他人的世界，試著找到可以安撫心中的寂寞野獸，而書中比較特別的就是將這一點擴大，讓孤獨和愛的議題融入老夫妻周遭人們的生活，並讓每個出場人物故事逐漸拼湊出一副人生百態的情感衝擊。

 

人最怕孤寞終老，偏偏這幾乎成了人生的無可奈何選項，像小說裡的藥劑師亨利最快樂的時光，不是和妻子相處，也不是養育兒子成長，是和一名藥房收銀員丹尼絲的工作相處時間，而這名丹尼絲年輕早婚，只是丈夫被友人誤認為鹿開槍打死，成了一名落寞的寡婦，兩人之間就出現曖味不明的情感糾纏，但是亨利已婚，也不願意出軌放棄妻子，就讓曖味情愫繼續流轉在兩人身邊，享受著這樣無法明說的心動，直到丹尼絲和他人結婚，至於亨利的家庭生活，成為一種可有可無的選項，他催促兒子早點結婚，引來兒子說：「為什麼要別人都成雙成對地結婚？為什麼人都不能獨自活著？」

 

孩子有時候會為了逃離家庭，選擇遠走高飛，像奧麗芙兒子在第一次婚姻時娶了一個她不喜歡的媳婦，跟著第一任妻子去到加州居住，之後離婚再娶第二任帶著兩個小孩的妻子，同樣迎來奧麗芙的不諒解，不懂兒子為何不讓她介入他的世界，還選擇一個帶小孩的女人，結果在兒子要求她短期幫忙照顧孩子後，兒子才吐露真心話，他要母親過來，只是想讓妻子看看母親，他一直無法接受母親多變的個性，奧麗芙只好在兒子要上班、媳婦要照顧孩子的情況下，讓媳婦幫忙叫車，自己狼狽帶著與兒子隔閡嚴重的心結，回到有中風丈夫在的老家。

 

書中的人生百態是一種無可奈何和人生迷惘的場景，像酒吧彈琴的鋼琴演奏者安琪拉，透過喝酒才決定和二十二年來一直有情感糾葛的鎮上第一位市政管理委員(已婚)要求兩人以後不要再見面，而安琪拉最難過的是，自己未婚和已婚男人糾纏，自己的母親也曾把身體賣給男人；奧麗芙女性朋友為某個女人在高中畢業那個夏天和自己丈夫有過關係感到受傷。

 

本書出場人物不是在失婚、失愛、與家人產生隔閡，就是在中風、死亡道路上前進，幾乎沒有一個人是擁有幸福感，他們人生除了背負年老問題外，生活上的跌跌撞撞早已磨平年輕時期熱情，但每個人還是過著一樣的日子，他們找相伴一生的伴侶、生下孩子、養育孩子、接受孩子離巢、與特定對象保持曖味心動感、對相處已久的伴侶感到不滿或是送走過世的朋友及家人…，這也是本書最特別的地方，它讓無數的短篇故事圍繞著亨利與奧麗芙展開，迫使在不同人身上發生的意外和感情衝擊一層層堆積起來，最後在奧麗芙抉擇撫慰孤寂對象那一刻，刻畫出一種帶點挫敗和無奈的感傷。

讀這本書，不是那種猶如坐雲霄飛車卻倏忽即逝如過眼的雲煙，而是一種猶如河流細水流長卻欲罷不能的深刻。一翻開這本書，就再也停不下來了。看似淡淡的日常生活中，沒有刻意的綴飾劇情，卻萬分寫實地刻畫著人生的種種醜惡與不如意的事情。原來，平靜的背後，總是暗藏著隱隱的巨大的憂愁苦痛。
 
        本書的寫作架構方式很特別，覺得別出心裁，精心設計。描寫在緬因州的克萊斯比鎮的人們，或交互、或個別的生活瑣事、大事抑或小事。一篇篇以不同人們為主角的故事，每個人都有各自的擔憂或病症，若要用一句台灣的俗話來說，大概就是「家家有本難念的經」了吧!
 
        奧麗芙，一名與許多人一樣背負著巨大憂鬱的中年婦女，穿插在各個故事之間，以不同的角度現身其中，在他人的悲傷裡，或許，也因而能漸漸學會面對自身的問題。
 
        「愛與被愛是我們生命中最重要的事。」一如書中的這句話所說，扣緊了生命的主軸事物。但，許多的煩心卻也往往源自於過於複雜難解、或許有些變質的愛與被愛關係，如婚姻問題、愛情不忠、親情決裂……。
 
        閱讀本書，可看出作者寫作的功力之深厚，推想其生活歷練之豐富，彷彿能夠洞悉人生在世的所有紛擾與苦痛。描述風景的文字具體而優美，亦不乏意義深遠得值得人反覆咀嚼的詞句。
 
        雖然本書故事是虛構的，內容卻真實得讓人不禁覺得這些故事、這些人們是真正存在的。事實上，人生，每個人或許有不同的際遇，卻同樣需要奮鬥與努力。

出版於2008年的原文書名《Olive Kitteridge》，其實就是主要貫穿整本書中的女主角『奧麗芙．基特里奇』的姓名。整個故事以女主角奧麗芙．基特里奇由初老的50多歲寫到進入72歲的老年期。
由於奧麗芙一直擔任小鎮中學教師，因此故事中延伸發展出其他小鎮人們的生活，這些人或多或少都和奧麗芙有關係，親近的好友們、只限於社交接觸的鄰居們、她曾經教導過的小孩們如今已成長為大人、過去有小孩是奧麗芙學生的家長們。
各種年齡性別的配角一一登場，敘述著某一段特定時期的生活價值觀------有人珍惜生活，也有人嘲弄生命。不同境遇給了書中人們不同的生命歷程，每段小故事娓娓道來，對照出每一個生命體的差異。
誰比誰幸運？生活是可以比較的嗎？端看讀者自己如何解讀。

如果要接寫句子，「生活是              。」你的答案會是什麼呢？

這本書的故事發生在美國東岸緬因州虛構的靠海小鎮，由十三篇有相關但不是直接連續描述的短故事組成，內容主要是在描述主角奧麗芙(Olive Kitteridge)身邊的人和發生的事，有夫妻、鄰居、朋友、親子等關係的探討，看起來平鋪直敘，節奏不是特別明快地吸引人，但字裡行間所透露出一些平凡的舉動和想法，像是忌妒、佔有、唱反調、控制、恐懼、互相比較等等的心態，其實都是生活中會讓人在乎的事，也就因為在乎，才導致生活不愉快。文中也描寫了人們內心不時會出現的醜陋想法，造成生活不健康，這樣的生活，還真的是頭安靜的獸，雖不像野獸般凌厲兇猛，傷害卻是緩慢而長遠。其實英文書名是Olive Kitteridge，就是主角的名字，有許多書和電影或影集在翻譯名稱時不會直接翻譯，這也是個蠻有趣的議題。

我們就來看看奧麗芙家裡三個人的關係吧。奧麗芙的先生亨利是一位藥劑師，工作穩定，看起來是個好人，但他查覺不出奧麗芙忌妒他對女工作夥伴的好，也不懂奧麗芙對生活的不滿。奧麗芙則是國中數學老師，每天帶著兒子克里斯多夫搭男同事吉姆的便車到學校，日久生情，但卻未被老公發現，直到吉姆車禍過世，亨利才了解到奧麗芙愛過吉姆，部知道小克里斯多夫知不知道呢。人與人的相處牽涉到許多不會說出來的心理想法，但說話或行為又會表現很怪異，是一種複雜的機制。結了婚的人對另一半接觸的人應該都很敏感，若能避免私底下與異性單獨相處，免得另一半起了妒心，對婚姻應該會比較好吧。

故事的後半段，克里斯多夫長大成人，奧麗芙卻仍想要掌控兒子的人生，當她發現兒子翅膀硬了，搬離家鄉，也不想回家，她非常不能理解。最後兒子甚至跟她大吵一架，直接告訴她：「媽，我不想再活在對你的恐懼中。」這對一個當媽的肯定感到不堪，但是總算在克里斯多夫的堅持之下，才有了自己的想法和生活。這樣的議題，恐怕自古至今在很多家庭都上演過，獨立的過程，媽媽如果不願放手，就會很痛苦，連媳婦都一起遭殃。

兒子大了，爸媽也老了，有天亨利突然倒地不起，進了養老院，奧麗芙除了每天早晚都去探望，自己則是每天到河邊步道去運動，沒想到還發展了一段黃昏之戀。關於老年人的照護和生活，隨著大家的平均年齡增加，也會是未來要面對的一大課題。

人生沒什麼絕對的對與錯，只有跟著時間和情勢走，會遇到誰或發展成什麼樣的關係，都很難預測，有時或許是傷心，有時又會是驚喜，人生就是上上下下的，沒有誰的生活是簡單的。

這故事在2009年得到普立茲小說獎，2014年被HBO拍成迷你影集，2015年贏得了八座艾美獎，廣受好評，值得看看，看看別人的生活，再想想自己，或許你就不會覺得孤單了。

光是奧麗芙一家三口的故事，已展現愛情、婚姻、憂鬱症、躁鬱症、婆媳關係、親子關係的多重面貌，遑論其他短篇的內容涉及外遇、厭食症、創後復原、兩個人的牽手、一個人的老後，無論是畏縮安琪拉眼中令人困惑的聖誕樹，冬季音樂會那執子之手與子偕老完美表相下的一根刺，瘋狂露易絲尖銳語句後的深深狼狽，皆在13則短篇中作困獸悶哼，不直書悔恨，不見灑狗血，不到聲嘶力竭，卻篇篇有轉折高潮，以不慍不火的筆鋒觸及閃點，包覆情感，讀來過癮。這類短篇未必投重口味讀者所好，卻是我頗覺涮嘴的功夫菜，除了細嚼時的享受，尚有回味不已的餘韻及養分。

克勞斯比鎮是座樸實的新英格蘭海濱小鎮，鎮上的基特里奇夫婦生活跟大夥兒差不了多少。亨利開一間小藥房，奧麗芙是中學數學老師。在藥房、學校跟教堂大致上就能知道鎮上每個人的秘密。

　　十三篇互相關連的短篇敘述中，如同鏡頭輪轉般，窺視每一家庭裡的大事件與小插曲，人人都有難言之隱，待援之疾，圍繞他們的生活以及內心的焦慮，透過奧麗芙擦身而過的人際脈絡，探討家庭、學校、社會又是怎麼反噬人們與冷漠無感的奧麗芙。

　　主線以基特里奇夫婦家庭故事為縱軸。

　　奧麗芙是個事實求是、直言不諱、態度僵硬的女人。在學校，她嚴格對待學童遵守紀律；在家裡，對兒子克里斯多夫的憂鬱與遠走，她不認為與己有關；對丈夫亨利的不解風情，也討厭他對女店員丹尼絲的過度關心。直到奧麗芙因為吉姆的去世嚎啕大哭，亨利才明白吉姆就像他眼裡的丹尼絲。〈殊途〉篇的綁架事件，更劃破夫妻間原本的相安無事，永遠改變對彼此的看法。沒多久，亨利中風，兒子與新媳婦的生活，她也相處不來。亨利去世後，生活在她心中留下巨大的空洞，直到她遇見同樣喪偶的傑克，才開始懂得如果愛在眼前，該怎麼做？

　　少數篇章以奧麗芙的學生家庭及鎮民為視角。

　　凱文、瑞貝卡，在她退休後重新遇見、聽說他們的情況。優秀的凱文成了精神科醫生，但依舊困於母親的自殺陰影；瑞貝卡被母親遺棄，她的胃不好，強迫偷東西的問題，使得阿姨對她斬斷連繫。另外，鋼琴演奏者安琪拉與市政管理委員外遇、〈冬季音樂會〉裡的鮑伯珍妮夫婦等篇幅，都指向婚姻的背叛面。

　　佛洛伊德說:「我們必須去愛，否則就會生病。」故事角色身上的疾病：躁鬱、憂鬱、恐慌、厭食、心臟病、中風、胃食道……又豈是藥物所能控制的一頭獸般，讓人隨時倒地不起。

　　如果生活讓人有坐監的感受，〈瓶中船〉這篇提出了有趣的觀點：監獄和軍隊的運轉，靠的就是有規律的生活。而這樣的規律生活逐漸形成咬人的棘手情況。奧麗芙就是隨時想咬人。

　　也許我們都曾因為生活而想咬人。

　　所有的人物情節反覆對照著喜愛種植鬱金香的奧麗芙，她認為只要球莖的因子好，花就會長得好，父母就是孕育的土壤。

　　生活中的千瘡百孔就是這樣，讓人無可奈何又掙脫不了。

　　HBO改編自本書的影集〈愛，當下〉聚焦在奧麗芙的家庭與人生變化，強化了小說中奧麗芙的直線性格，改變一些小插曲，開頭與結局的安排具有震撼力，甚至對比了凱文的內心獨白：他無法忍受讓個孩子目睹他曾目睹的景象。其實小說中的奧麗芙沒那麼糟，而配角對奧麗芙的觀感並不壞，婆媳問題還是有。人都是圍繞著自己的生活打轉，拉開的旁枝細節像吃完魚肉後的骨刺，刺始終都在，我們只是在嚐生活這種滋味時，小心地避開。

　　伊麗莎白斯特勞特人物刻劃深刻細膩，深獲2009年普利茲獎的肯定。多重敘事、多重隱喻，直指人心的對話與獨白，讓生活的每一切面展現行動對照，那些你知道抗衡不了的壓制。