誰來經營青蛙醫院?-FindBook 找書網 ISBN:9789864060719

型式

價格

供應商

所屬目錄

內容簡介

　　她是我的至交、我無法企及的美麗、我目光凝注之處。
　　我曾為她鋌而走險，甚至，為她犯下人生中的第一宗罪……　　

　　
　　當時，我只渴望一件事。
　　看到我的身體盛開、流血，被愛。
　　與諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若齊名。
　　普立茲獎得主盧瑞評為「當代最接近契訶夫作品」的小說家。　　
　　
　　一名中年婦女在森林中遇見一隻青蛙。
　　「吻我！」青蛙說，「我會變成英俊的王子！」
　　女人著迷地盯著青蛙，說：
　　「對不起。但到了我這年紀，我對一隻會說話的青蛙比較感興趣。」
　　
　　在邁入中年之前，貝莉也曾有過青春，熾熱、狂烈，義無反顧。
　　而今身在巴黎這座浪漫之城，她卻心如死灰，與她相伴的，是不再愛她的丈夫。
　　回憶如潮水襲捲，她想起的全是另一個女孩，西絲。
　　十五歲時，西絲是她的全部，她生命中最美好的一道光。
　　當時她並不明白，美好會消逝，即使為了西絲，她不惜犯下那樁「罪行」……
　　
　　羅麗．摩爾擅長將人生辛酸化為一則諷刺寓言，黑暗，但不失幽默。《誰來經營青蛙醫院？》承其一貫風格，卻平添幾分溫柔。夢想失落，青春消亡，總讓人耗費漫長的一生去回顧，在這裡，摩爾寫出了女性凝望過往的無限哀愁，以及生命的某些危脆片刻，讓所有人都如履薄冰，卻無從逃逸。
　　
本書特色

　　◎美國當代短篇小說名家，與諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若齊名。
　　◎普立茲獎得主盧瑞評為「當代最接近契訶夫作品」的小說家。　　
　　
國內外作家媒體‧齊聲好評！
　　
　　【專文撰序】沈意卿（作家）
　　【通路推薦】石芳瑜（永楽座書店店主）
　　鄭宇庭（新手書店店長）
　　鄭哲涵（詩人／讀冊生活網路書店）
　　鄭德嫻（書店店長）
　　（按姓名筆畫順序排列）

　　「《誰來經營青蛙醫院？》以長期不睦的婚姻做為開頭，夫妻兩人在浪漫都市巴黎『吃腦』──丈夫為了口感，妻子為了回憶，而兩人都在想像若伴侶能是別人會是怎樣。普魯斯特以甜蜜膨脹的瑪德蓮小蛋糕開始，我們的女主角從形象直白鮮明的牛腦下嘴，一路探回尚未發育的十五歲……
　　無論是教你如何做個第三者的《自助手冊》、《誰來經營青蛙醫院？》中無法處理搖搖欲墜的婚姻於是一路往回望的妻、或是《吠》裡所有剛離婚和等待簽字的世間男女，摩爾不是第一個描寫崩潰婚姻的作家，然而她創造了新典型。」──沈意卿　　
　　
　　「這不僅僅是一個少女的成長故事……羅麗．摩爾就是有本事讓讀者開懷大笑。這是她第一部能讓你笑中帶淚的作品。」——《紐約時報書評》
　　
　　「這部令人印象深刻的小說，猶如一次溫柔、強悍又哀傷的召喚，讓人回憶起那稍縱即逝的瞬間——當女孩們初次察覺，某個在地平線外的女人身影，將是日後的自己。」——《Elle雜誌》
　　
　　「羅麗．摩爾以細膩、精緻的散文風格，召喚出時間、地點和各種各樣的情感。這本趣味、犀利的小說，有如一道法國甜點般美味可口……豐沛如青春，只恨結束得太快。」——《時人雜誌》
　　
　　「本書是摩爾獻給消逝青春的一首苦澀而幽默的讚美詩，充滿逗趣的文字遊戲、對於失落純真的隱喻意象和童話故事的魅力，並且點出了一個尖刻的事實：生命中的重要事件往往是虎頭蛇尾的。」——《出版人週刊》
　　
　　「這本小說就像一枚手繪的俄羅斯復活節彩蛋，或以暗針縫製的中國袖飾，勞心刻畫出令人屏息的美。羅麗．摩爾創造出了一幅精美、非凡的圖畫。」——《華盛頓郵報書香世界》
　　
　　「才氣非凡的作家羅麗．摩爾以微妙、動人、才華洋溢的手法，呈現出西斯和貝莉的生活，以及她們所居住的紐約上州的小鎮風情。」——《洛杉磯時報》
　　
　　「清新、無畏地呈現了青春期的真實面貌。短短的一本書，卻具有巨大的衝擊力。」——《基督教科學箴言報》
　　
　　「才華洋溢的羅麗．摩爾素來以其苦甜交雜的幽默感、優雅的寫作風格和敏感的洞悉力著稱。藉著《誰來經營青蛙醫院？》一書，她證明了自己值得如此美譽，也贏得更多讀者的關注。」——《今日美國報》
　　
　　「卓越地描繪出一位女性如何奮力消弭她的青春期和成年世界之間的隔閡。」——《舊金山書評》
　　
　　「一位極度迷人的作者……新鮮、有趣，卻又攪動你的心思……這是一本在心頭縈繞不去的奇異小說，讓我們再次看見羅麗．摩爾生動活潑的作品中所蘊含的趣味和深度。她的確是位卓越的作家。」——《克里夫蘭誠報》
　　
　　「她的聲音在這本精簡完美的書中悠揚吟唱……令人迷醉。」——《寇克斯書評》
　　
　　「打從一開始，羅麗．摩爾做為作家的過人優勢便已表露無遺：諷刺、獨特的語言風格，和述說細節的天賦。」——角谷美智子‧《紐約時報》書評家
　　
　　「羅麗．摩爾完美無瑕地還原了青春期時的感知，狂躁的劇變，想理解一切的渴望……以及突如其來、在心靈留下創傷的背叛。《誰來經營青蛙醫院？》是摩爾初試啼聲之作，證明了她一貫誘人上癮的天賦，尤其在處理女性悲傷和歇斯底里的狀態時，更顯功力。」——《村聲雜誌文學副刊》
　　
　　「本書的樂趣在於細節之中，讓讀者在回憶中各自衍生出火花。那些唱過的歌，無拘無束的感受……語言的應用出色非凡。」——《底特律自由報》
　　
　　「摩爾書中的敘述者說的是詼諧卻黑暗的故事：他們會先來一連串妙語如珠的俏皮話，然後突然間，趁你毫無防備之際，偷偷揭露折磨人的真相。」——《紐約客雜誌》
　　
　　「摩爾成功描繪出一個少女在青春期的自覺，以及她對於人生暫時及不成熟的理解，功力驚人。」——《波士頓環球報》
　　
　　「羅麗．摩爾……熟練、力道十足，對於珍視她透著譏諷和輕佻的溫柔文風的讀者來說，本書尤其珍貴。」——《美國圖書館協會書訊雜誌》

作者介紹

作者簡介

羅麗．摩爾（Lorrie Moore, 1957 –）

　　出生於紐約，畢業於康乃爾大學，著有小說集《吠》、《Birds of America）、《Like Life》、《Self-Help》和長篇小說《誰來經營青蛙醫院？》及《Anagrams》等，以辛辣而幽默的風格聞名。她的作品榮獲「蘭南基金會獎（Lannan Foundation）」、「美國藝術文學院獎」、「愛爾蘭時報國際小說獎」、「Rea短篇小說獎及筆會／馬拉默德獎」。她現任威斯康辛大學麥迪森分校的英語教授，並開設創意寫作課程。

譯者簡介

殷麗君

　　輔大法文系畢業，曾任出版社編輯，現為英、法文專職譯者，譯有《味覺樂園》、《藝術創意365天》、《巴黎人的巴黎》、《超奢華愛情》、《少年邁爾斯的海》、《五歲時，我殺了自己》、《隔壁墓園的男孩》、《吃我吧》、《也許是愛》、《愛情不宜家》等書。

　　Email：yinli@mail2000.com.tw

序

推薦序

是誰吃掉了那些青蛙　 ◎沈意卿

　　明明是度假，兩人為了一些現在也想不起來的小事吵架，不乏平日藏污納垢的總和，像那些陰險地積在水管裡的頭髮再也承受不住，驅魔一樣從深口一次嘔出。你搶在他之前跑到路上，以免面對自己一人苦守在房的窘境，到最後還得想要不要出門找，才不顯得自己一輩子都不再見到對方也不覺得有什麼損失。對，跑出門，發球，球在他那了，你得逞了。

　　衣服總是少穿一件，然後天空識相地飄起小雨，總比豔陽天發現自己萬不該沒擦防曬就跑出來。婚姻是一時的，爭吵是今天的，只有色斑是永恆的。你覺得很冷，但還沒到澆熄怒火的地步。那就再往前走，走到腿痠為止，走到他知道你是認真的為止（不會發生），走到他願意假裝以為你是認真的而出來尋找你為止，走到你覺得他應該出來找你了為止，走到這雨下到六親不認為止。

　　然後雨太大了，風也太大了，路走得有點迷迷糊糊，路上的人都像紙紮。樹的形狀不太對了，各種恐怖和風一起灌進領口，你覺得至少過了一小時，又怕此刻回頭不過是十分鐘。你走下去，純粹因為賭氣，也純粹因為回頭也實在認不出來路了，那還不如繼續。

　　雨慢慢小了。平穩濕滑的路拉到一個高處，你看著遠處巨大的烏雲，不知道是從自己頭頂飄過去，還是向著自己飄過來的。突然你腿沒有力氣，一陣風來吹倒了你，你倒在地上，希望有誰見到你和希望沒有人見到你的想法一樣強烈。臉頰旁的土地和瀝青。你就要起來了。你永遠不要起來了。然而你絕望地知道你終究會起來找到路再走回自己的牢房去。

　　*******

　　以上情節沒有出現在本書，卻幾乎是下筆如刀的摩爾所有作品的縮影。「全天下男人都會犯差不多的錯（Boys will be boys）」是以短篇小說見長的摩爾持續不懈的主題。在她那裡，不但男女關係不見神聖，主角也不認真嚴肅；男人往往潦草而荒唐、幼稚而自我，而女人面對平庸對手與殘忍世情，反向生出一股犀利的自嘲。

　　摩爾曾形容自己的故事往往以創傷開始，故事本身則是包裹傷口的繃帶。《誰來經營青蛙醫院？》以長期不睦的婚姻做為開頭，夫妻兩人在浪漫都市巴黎「吃腦」──丈夫為了口感，妻子為了回憶，而兩人都在想像若伴侶能是別人會是怎樣。普魯斯特以甜蜜膨脹的瑪德蓮小蛋糕開始，我們的女主角從形象直白鮮明的牛腦下嘴，一路探回尚未發育的十五歲：那時她的第一個情感對象／偶像不是粗俗可鄙的同齡少年，也不是神祕危險的年長男性，而是吸引這些異性的友伴西絲。

　　西絲漂亮成熟，是晚發育的她崇拜跟隨的對象。在兩人一同工作的遊樂場，西絲是穿著綢緞晚禮服的灰姑娘，她是沒人會多看一眼的門票收銀員。做為西絲的跟班，她在西絲身上搶先見識了青春的快意與風險，當騎重機的傻帥王子讓灰姑娘蒙塵，她一躍成了仙女婆婆，為灰姑娘保留了最後顏面。只是引用童話的故事樂園裡終究沒有魔法，她們被逐出樂園，分開到世界上，變成一個數十年前的自己不認識的人。

　　就算是遙想成年禮（coming of age）這樣一不小心就溫暖熱血的前設，摩爾描寫的卻是青春的荒腔走板，預告後來更蒙塵的人生。與本書兩位少女的背景雷同，摩爾生長於接近紐約州臨近加拿大魁北克省的小鎮，在當地大學畢業後才離開，到紐約做了兩年的法律助理。二十三歲在康乃爾大學讀碩士時，遇見即將得到普立茲獎的美國小說家艾莉森．盧瑞（Alison Lurie）。評論摩爾短篇是「當代最接近契訶夫作品」的盧瑞鼓勵她將研究所創作集結出版。兩年後，摩爾的處女作《自助手冊》（Self-Help）於焉而生。

　　與她同期的英國短篇小說家海倫．辛普森（Helen Simpson）曾說：「摩爾能用短篇中的一段掌握大部分小說裡用十五章才能呈現的機智風趣和悲喜層次。」自成一格的黑色幽默在幾年前出版的短篇集《吠》裡出神入化，淋漓盡致。一句「一個女人必須審慎地選擇屬於自己獨特的不快樂。這就是生活中唯一的快樂：選出最棒的不快樂」為女性的一生下了註解，快樂不是選擇，但至少你還能選擇哪種不快樂，不過就算接受這事實也不得安樂，「只要走錯一步，好樣的，你這一生就全盤皆輸。」

　　與現在的背景命運大合唱相比，二十四年前出版的《誰來經營青蛙醫院？》更像一首面對不惑之年的臨別小輓歌。女主角回憶踏出童年，進入成人世界門檻的各種事件，描寫身體和精神的體驗和成長。「在離開小鎮到城市，變成一個憤世嫉俗、出言不遜的人之前，我究竟是誰？我是怎麼來到這裡？」她自問。

　　§

　　「她或許是我所認識最善良的人了。但在接下來的歲月中，我甚至放棄相信這世上還有善良這回事，也不想當什麼善良的人。不管我身在何處，碰到任何人，就是無法控制地會說出自己對他們的真實看法。彷彿是一種癮，一種衝動，我就是會毫無必要地口不擇言。你說這種話真可笑。你一定是個被寵壞的小孩。我控制不住自己。你真是吝嗇。你也太把自己當回事了。你太理想化。你真自戀。你只想把自己的印象強加在別人身上。這樣真廉價。你太廉價了。你少頤指氣使。你是法西斯分子。你是惡霸。我最討厭別人霸凌了。你穿那個顏色好難看。我簡直像是腦袋被撞過一樣。」

　　§

　　《誰來經營青蛙醫院？》寫在《自助手冊》出版後九年，當時的摩爾已是在大學教書的知名作家。三十七歲的她透過童年小鎮傳來的回憶之光，反觀晉身知識分子的自身，種種穿越時光的情節、影像、事件一再提醒她一路丟棄、無法挽回的一切善良。最後，主人公蒼涼回頭面對分崩離析的關係，難得地軟弱，溫柔得教人心酸：

　　「我們太不需要彼此的陪伴了……我會等待他，我的心已經在尾聲，編織拆掉再重編，也許一直以來都是如此。我會等他，直到再也不能等為止。」

　　§

　　無論是教你如何做個第三者的《自助手冊》、《誰來經營青蛙醫院？》中無法處理搖搖欲墜的婚姻於是一路往回望的妻、或是《吠》裡所有剛離婚和等待簽字的世間男女，摩爾自然不是第一個描寫崩潰婚姻的作家，然而她創造了新典型。在這之前，破落婚姻裡的妻子是理查．葉慈的女主角、海明威的女主角、費茲傑羅的女主角、卡佛的女主角，那些大同小異的剪影：若她高雅，必定難以討好，若她聰明，便會藏滿心機，若她愚蠢，肯定同時軟弱，而每個都歇斯底里。

　　讀著這些男作家的作品，你發現自己變成了丈夫，忍不住對這些文本中的海報妻子（Pin-up wife）感到不耐。但你卻不是這些丈夫，也不是其他女作家筆下那些不是過於堅強就是過於神經質的女主角。你更像摩爾的主角──類似黑白片時代的喜劇巨星，卓別林、巴斯特基頓，「人生近看是悲劇，時間一長就是喜劇」的那種主角──非主流、不灑狗血、哭著哭著覺得自己好笑。

　　那就繼續趴在這裡一陣子吧。可能曾經的良善也不算良善，但至少我們曾經活在虛假的童話樂園，嘗試去救那些被男孩打爛的青蛙，幻想誰會經營青蛙醫院──在我們決定吃掉那些青蛙，面對一碗水果，任頭髮向後翻飛、迎接中年，最後決定養一條狗，和面目模糊的伴侶結束下半場之前。

看更多

詳細資料

ISBN：9789864060719
叢書系列： Island
規格：平裝 / 240頁 / 14.8 x 20.8 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣

這是第二次閱讀羅麗.摩爾的作品，《吠》是第一本，別具一格的書名與書封，幽默嘲諷的筆風，故事背後的深意，讓整本書充滿著獨特的魅力。這本《誰來經營青蛙醫院？》不遑多讓，也是精采之作，同樣是關於婚姻危機，但字裡行間有更多優美動人的敘述，讀來像是一闋青春回憶的嘆歌。貝莉和先生丹尼爾喜歡吃腦的料理，丹尼爾喜歡享受口感，貝莉則是回顧少女十五二十時的青春往事。少女貝莉與西絲是閨中密友，西絲外在條件很優，追求者眾；貝莉總是扮演著不起眼的綠葉角色。她們都在童話樂園打工，西絲的工作是裝扮成灰姑娘，貝莉是門口的售票員。貝莉就像西絲的小跟班一樣，兩人幾乎時時刻刻都黏在一起，甚至傳出這兩女可能是蕾絲邊的流言蜚語。或許是少女叛逆期使然吧，貝莉與家人之間的羈絆，似乎很淺薄，與唯一的弟弟小時感情雖然很好，長大後卻漸漸有些疏離。與父母收養的姊姊也毫無感情可言。西絲是她的生活重心，她們一起瘋一起笑，一起荒唐一起糜爛。貝莉為了西絲的事，可赴湯蹈火在所不惜，為籌措西絲要「夾娃娃」的費用，她利用職務之便一點一滴地盜竊公款。某次故技重施，當場被逮個正著，並以現行犯遭到逮捕。貝莉父母親決定送她去住宿學校，遠離他們眼中的損友西絲，也因此貝莉與西絲從此漸行漸遠，逐漸斷了聯繫。再次重逢已是在多年後的同學會上，可人事已非，她們各自有了蛻變...... 閱讀《誰來經營青蛙醫院？》，一直被「青春」這兩字給纏住，明明主旨不只在探討這一點，但讀著貝莉與西絲的青春事，突然覺得丹尼爾的外遇已不重要了，貝莉要不要原諒或離開丹尼爾也已無所謂，我生活裡的狗屁倒灶事也隨風而逝了，似乎只要徜徉在她們豐富多彩又荒唐糜爛的青春事裡，成人的煩惱就會不見。回憶青春，就像貝莉的感覺ㄧㄧ重新再活一次。

成為中年人之後，有一點跟年輕的時候很不一樣，就是可以用開玩笑的心態看待過去幹過的蠢事。或者說，那些蠢事才是人生中最重要的東西，畢竟，在競爭激烈而且現實的社會裡面，在長期比來比去的狀況下，什麼值得驕傲的事情很快都會成為壓力來源，留下來的，反而是年輕時代的蠢事，更值得回味。本書某方面來說，是透過中年女性的回憶，記錄了兩位女性，以及小鎮的微觀歷史。貝莉和西絲這對好友，成長在一個小鎮當中，年輕時代最特別的，就是替被頑皮男孩用BB彈打傷的青蛙療傷，不過，死掉的遠比救活的要多。彷彿在預言似的，生命了很多的錯折，其實都不是那樣容易療癒的，又或者說，好事會不會有不好的結果？或是又回不會有好的結果？其實這一切都遠非人類所能預測的。浪漫的戀情如果帶來未婚懷孕，會有什麼結果？為了經濟壓力開始動歪腦筋，最後會發生什麼事情？與好友的分離、與家鄉的距離，人生有很多不盡人意的事情，但能順心的事情，又能帶來多少幸福？貝利一直在生活中掙扎了，不管幸與不幸，人好像總是特別容易記住糟糕事，雖說這是一種保衛自己、避免重複犯錯的天然機轉，但累積久了，看得開的就笑得出來，看不開的，苦瓜臉恐怕就跟定一輩子了。所幸，我們有親情，有友誼。故事裡雖然有很多讓人心傷的事情，但情感永遠是最重要的支柱，而這些支柱，往往很巧妙的是由蠢事建構起來的。是的，所謂的支持，不見得代表著如膠似漆，相反的，尷尬、憤怒，有時候也可以成為支持，甚至一個臉紅、一陣懊惱，都可以是一種對過去的和解，然後從中取得繼續前進的力量。青蛙因為男孩的蠢事受了傷，那又要由誰來治療這些無辜的青蛙呢？人生中，我們花多少時間去面對這些事情呢？本書故事非常「基本」，那是一種平凡人物的生活，在你我的生命歷程中都能瞥見一絲相似之處，將是作者用很直接、不批判的筆法去描述，卻因此有了很強的渲染力，很能讓人有感受。推薦給大家喔！

貝莉和老公在法國參加會議與旅行，因為語言和遠離家鄉美國的關係，讓她不斷的想起逝去的童年與少女時代，那是嬉皮文化興起的六十年代，我想生活和現在肯定很不一樣！貝莉小時候家裡有個弟弟和爸媽收養的姐姐，家庭堪稱完整，但爸爸忙著工作，媽媽參加婦女會和教會外國學生的信息交換會，除了常常不在家，還要忙著招待不同國籍的人到家裡住。貝莉在沒有被嚴格看管的情況下，她向外尋找溫暖，以致浪費了大好的童年和少年。她和西絲從九歲起就是好朋友，她們的爸媽都沒管小孩，讓她們兩人有機會一起在外遊蕩，一開始只是在樹林裡遊蕩，會遇到一些男生用BB槍射青蛙，她和西絲會去拯救這些可憐的青蛙，後來西絲把它畫成一幅畫，那幅畫一直在貝莉的腦海裡，好似畫裡藏了她們的祕密。十一歲時她們開始化妝，十二歲會偷渡進去電影院看限制級電影，十三歲就會逛百貨公司，十四歲會到酒吧，甚至整晚在外面混卻沒被爸媽發現，像脫韁野馬一樣。這些行為，在現代社會中應該算是不正常的，不知道在那個時代，是否大家都是如此呢？十五歲的那個暑假，貝莉就和西絲在遊樂園工作，貝莉是個聰明女孩，也很獨立，西絲有了麻煩想幫她解決，自己卻闖了大禍。貝莉的爸媽終於知道事態嚴重，這對成長過程中的姐妹淘，就被分開了，之後幾年再見，兩人的關係感覺已經不一樣。說到姐妹淘，突然想到最近爆發南韓總統朴槿慧和閨密崔順實之間的醜聞，手帕交對彼此的影響還真是深遠啊。貝莉的家庭看起來似乎正常，但貝莉卻如此狂野，究其原因，父母是重要關鍵。貝莉的父親成長在大提琴手家庭，他長得又高又聰明，是個公司主管，外在條件看起來令人仰慕，但卻是個孤僻、專斷的人，不知道如何關心孩子，造成孩子在他面前總是膽怯。她的母親熱中於婦女會與教會事務，對於服裝衣著很有品味，但是對孩子冰冷的斥責，一直留在貝莉心裡。雖然家庭環境不差，但是父母不懂得關心孩子、引導孩子，導致貝莉與家人不親密，感覺家中沒有溫暖，到外面交朋友是不可避免的，而父母又沒有適時去了解，以至於年紀越大，她也越敢做不該做的事。我想起書中描述他對孩子的關注只出現在彈鋼琴彈錯音時會大吼「升C調」就覺得好笑，這跟我聽到音樂中有錯誤的音時，會直接提醒正確的音是一樣的，只是不至於大叫，誰教我們學的是音樂，對於音很敏感啊。還好我的爸媽不學音樂，聽不出哪裡有錯，否則我常常聽他們喊我的話，我可能也會抓狂。一個人的個性外向，行為狂野，有些是先天天性，有些是未受後天教育雕琢。個性外向的人，如果小時候受到規範，多少會養成一點收斂的習慣。如果小時候都沒有規範，那個性外向的人，就有可能受到外來的暗示而變得很狂野。現代社會，有很多做爸媽的總是忙著賺錢，但他們不知道，如果在孩子成長上缺席，小孩缺乏愛與引導，有可能會走偏，且年幼時被忽略的記憶，有可能一生都跟著一個人，並且影響他們的一生。如果有孩子，還是要花時間與孩子相處啊！

一開始看到這本書名，我原本以為是接近奇幻小說般的故事，因為很少見到這樣好玩的名字，直到翻開試讀本才慢慢進入那兩位女孩的青少女世界。貝諾和西絲一同在小鎮度過屬於她們倆的青少女時期，當年的她們擁有彼此，西絲成熟且已邁入第二性徵成長階段，但貝諾依舊還是小孩模樣，兩位站在一起就像少女和孩童似的，令人感到有些可愛且趣味。原本兩人無話不談，即使沒有話題可聊，只要在一起，不管做什麼都不會無趣，一起唱歌、打工、喝酒、抽菸……直到西絲交了男朋友，並且意外的懷孕，為了幫助西絲，貝諾決定不管用任何方式也要幫西絲…… 人的一生中一定會有這樣的摯友，從孩提時期懵懂且快樂的相處，到漸漸長大因為一些事情或時間的流逝慢慢疏離，貝諾在長大之後，就算再見到西絲，兩人之間還是無法如當年一樣親密，有一道透明的牆隔離開兩人，如果是我會認為，這就是成長。這本書的文字描寫帶給我一種難以言喻的感覺，好像去年在閱讀華文文學的作品般，大概知道書想說些什麼，但卻懵懵懂懂的，無法講清楚說明白，但裡頭的情感卻又能深刻透過字裡行間偷偷窺視，真的只可會意不可言傳～這樣的書籍我比較少閱讀，所以其實在要寫這篇心得時我真的不太知道要寫些什麼，畢竟我還沒到貝諾成年後回頭看自己當年與西絲共度的年紀，無法體會那樣的心情與滋味。有了好朋友，就盡量把握可以共同相處的歲月，一旦這時間點過去，即便以後再碰面，也無法像當年一樣無話不談，什麼事都可以說了…… 　　　　　　　　　１

若要推薦一本最近半年來非讀不可的書，生於1957年的美國女作家羅麗‧摩爾﹙Lorrie Moore﹚原文發表於1994年的《誰來經營青蛙醫院？﹙Who Will Run the Frog Hospital?﹚》絕對會是我的首選。《誰來經營青蛙醫院？》不是最驚悚、也不是最令人拍案叫絕、或是最峰迴路轉的故事。《誰來經營青蛙醫院？》也沒有魔幻的情節、作者文筆的炫技、或者惹人爭議性的話題在其中。羅麗‧摩爾的《誰來經營青蛙醫院？》就像是一本純素顏的故事，用最平淡無奇的語氣，娓娓道來一段大約發生在1980年代的青少女間的故事。15歲高中女生貝莉和她最要好的姐妹淘西絲，生活在小鎮上的點點滴滴回憶。

或許妳也有過這樣的摯友，當妳們同在一起，其合拍無比。相互唱和的流行歌曲首首相連迴盪到天邊，無需言語的默契，窩在一塊兒總也不膩，有妳力挺的莫名義氣，只有她懂的小叛逆。但妳不見得像貝莉一樣願意為美麗的西絲赴湯蹈火，甚至犯了罪，就算不是什麼殺人越貨的勾當，然而，如果女神般的西絲需要，她會不會願意鑄下更大的錯去成全西絲的無憂無慮？彷彿讓西絲無助才是莫大的罪愆？十五歲那年，如何懂得有種距離透過時空竊笑，別名漸行漸遠。這是我的第二本羅麗‧摩爾，趁著難得空檔，二話不說的拆解入腹，兩杯咖啡，一碟鹹派，和著《誰來經營青蛙醫院？》吞服週一晌午，翻攪出多少前塵舊夢，爆量的懷念歌曲，搖滾的少女十五二十時，裡頭沒有跌宕起伏扣人心弦的情節，重口味的人或許不以為然，有的是青春傷逝、中年敗走、譏嘲、惆慨、戲謔和質問，但我好愛這本簡潔俐落卻餘味無限的書，誰來治療書蟲上癮？

在許多回想自己青少年時期的作品中，都會穿插許多當年的蠢事，而這些蠢事有時會導致一些慘事，進而影響了這些人的人生。台灣的作品中，因為我是中年人，所以這些過去的美好可以勾起一些我青少年時期的回憶，本書的作者設定的主角，依照裡面事件的推算，我覺得應該是50多歲的中年人，所以她回憶的過往對身處台灣的我來說，並沒辦法勾起年少的回憶，但是卻可以了解美國歷史的演變啊。主角貝莉．卡爾生活在馬心鎮這個小村落，從小自認為沒有受到父母的關愛，沒有感受到家庭的溫暖，她家中常常有著不同國籍的寄宿生，所以她極度渴望同儕的認同，在15歲那年，她與好朋友西絲碧．蕭賽在故事樂園中打工，兩人形成孟不離焦的麻吉，貝莉對於西絲碧提早發育的好身材非常羨慕，兩人出門時，西絲碧也都受到男性的追求。但是沒想到西絲碧在意外之下懷孕了，西絲碧不想要這個小孩，所以貝莉決定用她在樂園收門票的工作上，用偷賣已售出的門票來中飽私囊，她們拿到這些錢後，不但解決了問題，還到處去玩樂，這養成了貝莉越偷賣越多的壞習慣，沒想到慘事就發生了.... 主角的故事充滿了教育的意義，許多人的青少年時期，往往會犯下一些錯誤的行為，甚至是違法的行為。這些事可以歸疚於年輕不懂事、或是叛逆期，甚至可以扯到社會上的氛圍跟教育體制的問題，但這個錯誤事件的影響也往往讓人有兩種極端的發展，像主角因為父母的幫助，所以有著改過自新的機會，最後有著算是成功的人生，但西絲碧似乎是沒有成長，所以兩人漸行漸遠。我覺得這種事件就是人生中的一個門檻，有人很早就遇到了，也跨過去了，所以很早就成功了。有人跨不過去，結果就可能變成社會邊緣人。還有人年紀很大都還沒遇到這種門檻，所以他過著有如媽寶般的幼稚生活。我最近在研究紫微斗數，書上也提到遇到煞星不見得不好，很多星如果遇煞星，經歷困難後，才會有大成就。所以教育小孩其實不見得是要他們一定依著規矩長大，但是要像書上提到的，一定要讓他們保持一個良善的心，這才是可以跨過門檻的重要因素啊。

在看這本書的過程中，一直讓我想起那些往日的青少年時光。不可否認的，在每個人的成長過程中，一定曾經有那麼一個「朋友」是你的至交。你崇拜、羨慕他所擁有的一切，做甚麼事情總是黏在一起，你們是彼此最好的朋友，曾經一起冒險、反抗大人，做一些會被父母罵的蠢事。然而，事隔多年，你們竟然不再聯繫了，失去了彼此的音訊，生活中沒有對方也已經習慣了，這一切對以前的你來說，根本無法想像。但是，事情就是這樣發生了，彷彿沒人能證明當初你們曾經那麼要好。是啊！這就是人生！故事的主人翁與丈夫到巴黎時憶起了在他青少年時期ˊ扮演著重要角色的閨密，作者採用現實與回憶交錯的跳躍式手法，穿梭在主角的人生故事裡。值得一提的是，主角是在「巴黎」時，想起這些事，而這種對人生的無奈與惆悵感，正是最適合在巴黎萌芽。在閱讀這本小說時，我憶起前幾年獲得奧斯卡多項提名的「年少時代」（Boyhood），這兩個故事都很平凡，就如同在你我周遭可能發生一般，也或許在我們的年少時代都有類似的情節發生。這種最貼近生活的描寫卻格外的令人感到害怕。故事裡的無奈、惆悵感是那麼樣的真實，少女們對於友情和愛情的想法也與年輕的我們那麼相似，我們彷彿就是故事裡的主要角色，經歷著這一段不得不長大的過程，而事實上，我們也的確都曾經歷過。這就是人生，於是，就盡情地享受吧！那段我們懷念但都回不去的青澀記憶，將一直在我們腦海中活靈活現的閃耀著。

閱讀可說是一種解憂與救贖，正讀著《誰來經營青蛙醫院？》時，才想到原來我的慘淡歲月跟貝莉一樣，面對摯友青春期早熟的發育，同儕間相處時矛盾衝突，當年的至交因為時間輾轉下，開始慢慢疏離，遠去。特別是隨著年齡直逼四十大關時，初老記憶不斷地往上冒出，回想時我們父母親忙於自身事業無暇顧及的孩子，我的弟妹或多或少也正在摸索著怎麼跟家人相處？怎麼跟隔壁的鄰居互動？要如何去追尋我們曾經想過的夢想？我們曾迫切地想找到歸屬感，想依循社會常規的模式穩穩地走，然而似乎在每個時段裡會有著混亂失序的人生上演。羅麗‧摩爾《誰來經營青蛙醫院？》剝開了自己內心深處的傷口，直指痛處，從貝莉的婚姻觸礁開始著墨，她與丈夫丹尼爾之間的相處遇到瓶頸，讓她不自覺地想到二十年前的往事，與密友西絲相處的那段荒唐、叛逆又甜美時光，西絲是全馬心鎮最美麗、浪蕩的女孩，與貝莉個性截然不同，卻能與她結為莫逆之交，他們閨密的情感讓我覺得好生羨慕。即使有了男友，但西絲身邊仍不乏追求者，相反地貝莉則是個青澀、存在不顯眼的跟班，沒人會看上眼的女生，也許她始終習慣扮演著耐看型的配角，默默地在一旁守候。直到西絲告訴她可能懷了男友的孩子時，她想都沒想，就義無反顧地對西絲說：「我會幫妳。」因為這句話，為了籌足鉅額的墮胎費，她決定做出往後讓自己腦海揮不掉的人生汙點，而這不大不小的汙點不管對她還是西絲來說，正是友誼的考驗與變動。小說從十五歲女孩到中年女子的轉變，佐以那個年代的真實事件如尼克森水門醜聞事件、越戰陰影及墮胎合法化，讓我們真實地感受到羅麗‧摩爾筆下的暗諷意味外卻又充滿溫柔堅韌，一種強悍霸道的情感展現，書名《誰來經營青蛙醫院？》講述的並不是王子與公主從此以後過著幸福美好的日子，而是在言外之意讓我們探討著女性自我剖析心理的故事，渴望家人的愛與擁抱，好朋友的緊密凝聚，身體成長的自我探索，兩性的互動模式等等，很喜歡羅麗‧摩爾的文字有著力量，特別是一開始的聲音想像，想像著美妙動人的和弦，貝莉渴求家人的真正凝視與愛，然而卻是一連串的雜音出現，從此進入了與同齡朋友探索大人的歲月。想起有回上生命書寫課程時，老師希望我們多探索自己內在的聲音，透過書籍、透過影片賞析，或者是利用讀書會模式來分享自己成長時期我們不太說出口的故事，以自由書寫的方式記錄下來，以女性的觀點來體察屬於我們的情感，不為人知的故事，我們女人所企及的是希望看到身體從初潮來時到中年這階段一路走來的心境，在回憶裡展現強大的力量，找回救贖勇氣。

羅麗‧摩爾的《誰來經營青蛙醫院？》沒有虛幻的故事情節，也沒有華麗的辭藻段落，只是平實地書寫著兩個女孩叛逆青春的日常，但卻餘音繚繞，字字句句都有著貼近人心的感動，並且深深寯刻在我們的記憶之中。人生的精彩是青春的某一些片段，而友情正是點綴青春最美的花朵！《誰來經營青蛙醫院？》述說的是一個中年婦女貝莉因為婚姻危機，而回憶起自己在青春期最好的手帕交西絲，以及屬於她們在馬心鎮少女時光的美好回憶。在馬心鎮，貝莉和西絲是一對形影不離的好朋友，貝莉平凡無奇，西絲成熟美麗，她們一起在「故事樂園」的遊樂場打工，西絲扮演穿著綢緞晚禮服的灰姑娘，貝莉則是每天與數字為伍的門票收銀員。西絲有著貝莉無法企及的美麗，她透過西絲青春無敵的目光感受到年少輕狂前所未有的燦爛艷陽，一起經歷了荷爾蒙激增時期所有浪漫、無聊、叛逆、鬼混等瘋狂之事，直到有一天西絲意外地懷孕了，貝莉為了要幫西絲籌措大筆的墮胎費用，鋌而走險的利用職務之便犯下了人生中的第一宗罪……偷竊！！！後來貝莉偷竊的事情東窗事發，被父母送到遠方的住宿學校念書，這段期間的貝莉宛若新生，不僅樂於打扮自己，學校成績優異，身體也銳變成真正的女人，不再是個木蘭無長胸的小女生，成了迷人的性感尤物，開始和學校的男孩談起甜蜜又瘋狂的初戀。至此貝莉和西絲兩人的友誼，因時空和距離的交錯而漸行漸遠……。誰的青春沒有淺淺的瘀青？就像就像貝莉和西絲一樣，從青澀走向成熟，這個痛就是成長！我們在學會保護自己中遺失純真，我們在外面世界闖蕩裡喪失善良！看著這本書，不由自主地懷念起自己那段慘淡的青春年少歲月，曾經，在年少輕狂時，身旁也會有這樣義無反顧的死黨，把酒言歡、暢談夢想、分享秘密，一起走過大無畏的青春，我們單純的相信會一輩子‧在一起‧做很多事！但終究每個人要走的路不同，有些人情事物就無聲無息地離散在歲月的風裡，吹淡了、飄散了嗎？其實都是塵封在記憶裡的夢，人生，因緣相聚，因情而暖，只要記得生命中有你為伴，便是人生最美的花開…… 謝謝每一位曾經跟我相知相惜的朋友，無論你們身在何方，都深深祝福！