野鳶尾

延齡草

醒來時我在森林。暗

顯得很自然，透過松樹看天空

渾厚，光芒點點

我甚麼都不懂，除了看沒事可做

而當我放眼望去，天上所有的光

褪去，形成單純一團火

穿過沉著的冷杉燃燒

這時就不可能再瞪眼

看著上天了，再看就要毀了

是不是有些靈魂需要

死亡示現，一如我需要保護

我想或許我不停說不停說

就能回答這問題，就能看到

他們看到的，那通過冷杉垂懸下的

一把梯子，或那召喚著他們

以生命去交換的不管甚麼—— 

就想一些我懂得的

在森林裡我茫然醒來，僅僅

片刻之前還不了解自己的

聲音（如果我有聲音）

竟如此充滿憂傷，字字句句

像嚎哭聲串連

我甚至不知道自己憂傷

直到憂傷一詞出現，直到我感覺

身體傾洩出 雨



晨禱

原諒我如果我說我愛祢：強者

聽到的永遠是謊言，因為弱者永遠

受恐懼驅使。我不能愛

我不瞭解的，而祢幾乎甚麼都

不透露：難道祢像山楂樹

永遠不變在不變的地點

或者祢比較像毛地黃，前後矛盾

先在雛菊後面的坡地長出粉紅穗狀花

第二年變成紫花盛開在玫瑰園？祢一定看出

這對我們沒作用：這樣沉默的推銷

「祢是一切」的信仰，毛地黃和山楂

嬌弱的玫瑰和堅韌的雛菊 —— 我們只能設想

祢不可能存在。這是

祢希望我們想的嗎？是為了

這原因清早才如此安靜：蟋蟀還不

摩擦牠們的翅膀，貓們

在院子裡還不打架？



花園

看不下去了

我不忍心再看下去—— 

細雨花園裡

那對年輕夫妻正在栽種

一排豌豆，彷彿

這是一項創舉

沒有人曾經面對或解決過

這麼大的難題—— 

他們看不到自己

在一片爛泥地，初步動工

看不透全貌

背後是灰綠山丘，花朵覆蓋如雲—— 

她想停下來

他想堅持

到底—— 

看看她！撫摸他的面頰

休戰，她的手指冰冷

沾著春雨

稀疏的草地冒出紫色番紅花—— 

就算在這裡，在這愛的起點

她的手離開他臉龐，已然

留下一個分手的意象

而他們以為

他們可以忽視

這悲哀



巫草

有些東西來到世間

卻惹人嫌

召來混亂，混亂——  

如果你那麼恨我

就別費神替我

取名字：難道你需要

語言裡多添一個

含糊的嘟囔，需要

另一種方式

找一隻替罪羔羊——  

我們都了解

如果你信

一個神，你只需要

一個敵人——  

我不是敵人，只是

一個障眼法，好讓你忽視

發生在這裡

在這床上的事

一個失敗的

小小範例。你珍愛的花

幾乎一天死一棵

你無法心安除非

抓到元兇，箭頭這就指向

那剩下的，恰巧

比你個人所偏愛

更頑強的那些—— 

現世的一切

原不為永存不朽

但何必這麼承認如果你能

繼續你一貫的

做法：哀悼和委過

永遠秤不離砣

不需要你歌頌

我也能生存。我是最先來的

比你先，先於你

耕作這花園之始

而我會留在這，直到只剩

太陽和月亮，以及海，以及曠野

我會統領這野地

延齡草

醒來時我在森林。暗

顯得很自然，透過松樹看天空

渾厚，光芒點點

我甚麼都不懂，除了看沒事可做

而當我放眼望去，天上所有的光

褪去，形成單純一團火

穿過沉著的冷杉燃燒

這時就不可能再瞪眼

看著上天了，再看就要毀了

是不是有些靈魂需要

死亡示現，一如我需要保護

我想或許我不停說不停說

就能回答這問題，就能看到

他們看到的，那通過冷杉垂懸下的

一把梯子，或那召喚著他們

以生命去交換的不管甚麼—— 

就想一些我懂得的

在森林裡我茫然醒來，僅僅

片刻之前還不了解自己的

聲音（如果我有聲音）

竟如此充...

自己的花園 ——《野鳶尾》譯後記

◎陳育虹

＊

露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）1943年生於美國紐約市，匈牙利猶太後裔，父親從商。她自幼即喜愛讀詩，十三歲開始寫詩投稿；高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學，但因嚴重精神性厭食症   輟學就醫，沒有完成學業。其後多年她持續接受心理分析治療，聽從醫師建議把所思所感化成文字，並回哥大上夜間通識課，受教於前輩詩人黎歐妮．亞當斯及史坦利．庫尼茲   。青春期的特殊經驗，深刻影響了她的創作。

1968年第一本詩集《第一個孩子》出版，她早熟的文字，疏離的語調，長於表達細膩情感的寫作天分，立即受到關注。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎，1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎，1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎，隔年並獲頒耶魯大學博令郡終身成就獎，2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎；累積著作詩集十五本，詩論一部，並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人，2004年應聘耶魯大學駐校作家，教授創作至今，其間八年並擔任「耶魯青年詩人獎」決審。

＊

《野鳶尾》是葛綠珂第七本詩集，是她沉澱多年，以兩個月時間一鼓作氣完成的作品，共五十四首詩。詩中她誠實而無畏的，像精神分析師面對病患，挖掘自我內在的糾結。詩中的「我」，可能是某一株花草，可能是在花園勞作的詩人，祈禱的詩人，也可能是大自然或造物主——比如那一簇簇棉棗兒花，看透了個體生命的卑微，對詩人說：「你為甚麼還在乎╱自己的聲音，如果╱是甚麼╱幾乎等於甚麼都不是」〈棉棗兒〉；而自知「永遠無法花開二度」的紅罌粟，告訴詩人：「我有很多感覺，感覺╱統治我……我開口說話╱因為我已經碎成片片」〈紅罌粟〉。

詩人對生命盛極而衰的焦慮，讓她盼望時間能停頓：「我想停下來，像以往一樣╱靜止，因為世界從來不靜止╱不停在仲夏，而停在第一朵花╱成形之前，一切還沒過去╱那一刻——」〈門口〉；而雖然美好回憶清晰如昔：「那房間一定還在……╱一切還沒褪入空無，褪入現實……╱你臉上幾綹亂髮，濕答答，參差著赭紅╱棉麻褐，銀光閃爍。沉甸甸一整甕白牡丹」〈派斯克島〉，雖然猶在希望無窮的春天，她也預見情愛的必然幻滅：「她的手指冰冷╱沾著春雨╱稀疏的草地冒出紫色番紅花——╱就算在這裡，在這愛的起點╱她的手離開他臉龐，已然╱留下一個分手的意象」〈花園〉。

她對上蒼是有埋怨的：「現在四周只有沉默對我說話……╱當祢離開，祢離開得斷然╱決然，帶走所有可見的生命」〈晚禱〉；而上蒼呢？祂責備：「我怎能幫得了你們如果╱你們的需求各個不同╱日照，陰影，濕暗，乾熱╱你們自己聽聽……╱每個聲音都高喊著╱一些需要，一些必要╱並且藉此不斷╱相互扼殺╱在開闊的原野」〈仲夏〉；祂也提示：「不像植物╱你們的生命不循環╱你們的生命是鳥之飛翔╱始於靜止，終於靜止」〈退隱的風〉。祂點醒詩人：「如果你願意睜開眼╱就會看見我，就會看見╱天堂的空虛╱反映在大地，原野再次╱一無所有一無生息，覆蓋著雪——」〈夏末〉。是的，或許那擁有最後說話權的，正是大自然：「我已經在夏夜對你唱得夠久了╱終究我會贏得你；這世界無法給你同樣╱持久的關注╱你得學會愛我，人得學會愛上╱沉默，和黑暗」〈安眠曲〉。

赤裸裸，不多加修飾，散文化，抒情的句行裡處處是矛盾，魅惑，不安，苦澀，憤懣，甚至嚴苛的質疑，辯論或控訴，抗拒那逼近的昏晦，那終不可免的，沉寂；口吻有時瑣碎家常，謙卑，沮喪，慧黠兼而有之，有時又彷彿神諭，專斷，權威，讓人不寒而慄。詩集中不同的發言者，允許詩人藉多重視角，更全面的從流動觀點表達「我」在花園變遷中的體會，省思，以及對生命的迷惘與領悟。

＊

葛綠珂用字素樸，直白。「對語言的熱情，對文字的敏銳感應，是詩之為詩的標記。最簡單的字，可能蘊含最豐富的意義，最戲劇化的張力……我喜愛小小的，卻能在腦子裡膨脹的詩。」她在《詩的實證與理論》寫。在詩論或詩作中，葛綠珂經常提到voice一字：「Voice意指『思考風格』，這是『文字風格』永遠無法取代的……詩得以流傳，不因其內容，而因其思考風格。」

詩人追求的毋寧是更幽深的詩意，不是詩的表面技巧。而voice，我想，可以譯成「心聲」。

詩人批評家安德魯．江斯頓   曾說葛綠珂的詩「像幽靈，骨瘦嶙峋一襲黑衫，冷靜，清醒」。的確，詩如其人。早熟，憂鬱症，心理分析治療，失衡的親情，對孤寂的洞察，對內在黑暗的凝注，對存在與消亡的尋探……因為相似的生命履歷，葛綠珂的詩難免不讓人聯想到「告白詩派」的希薇亞．普拉斯與安．賽克絲頓 ；詩人學者史岱棻．柏特 甚至認為「普拉斯之外，葛綠珂是少數能把抑鬱和疏離感提升到美學領域的詩人」。但與早逝的兩位前輩相比，葛綠珂應該是更堅韌的。也因為跨過前輩沒跨越的關卡，葛綠珂走得更遠，視野更超脫，心思更透徹。《野鳶尾》裡迴響著的，是葛綠珂冷清的「心聲」，她思想的獨特音樂。她苦心經營的花園，她知道，最多只是一個變質的伊甸；而在無數晨禱晚禱後，她終究得到啟示，以詩安頓了自己。

詩是她抵擋厄運，痛苦與恐懼，找到生命「剎那即永恆」的意義，與之協商而得到救贖的歸依。

葛綠珂的詩，例如早期的《艾奇里斯勝利》，稍後的《牧場》或《亞維諾火山口》等，靈感廣泛取材西方童話，史詩或神話；但《野鳶尾》中提到的花果植物則多出自《聖經》：番紅花，雅各之梯，蘋果，玫瑰，無花果，水仙，雛菊，莢蒾，百合與荊棘，葡萄園……甚至兩個人名，諾亞與約翰 ，都帶著象徵，架構出一個幾可亂真，同樣也要失去的，伊甸情境。除了這些，詩集中其他的花，比如野芝麻別名「死亡蕁麻」，延齡草別名「三葉花」（表示三位一體？），各自又蘊藏了表層之外的影射。至於野鳶尾：iris，除了是意涵「希望，信仰，勇氣與智慧」的花，它同時也是眼睛瞳孔外圈的虹膜，wild iris因此是不是可能隱喻「狂野的眼色」？林林總總，「她謎樣的語言，吸引讀者參與她的故事，融入，並各自填補其中的留白，」詩評家海倫．范德樂 說。葛綠珂的敘述雖不離「我」，但那「抒情我」其實並不陷溺於主觀，也因而柔軟了主╱客體二分的對立。這不斷自我詰辯的《野鳶尾》，彷彿一個洗滌儀典，她創作的分水嶺。

＊

葛綠珂的創作始終源於清明的「內視」。借用詩人自己的說法：詩是她思想風格的完整體現，她發自底層的心聲；而《野鳶尾》主題詩的結語，或許正是這說法最詩意的表達——

自我生命中央噴出

一柱泉湧，鬱鬱的深藍

投影在碧藍海藍 〈野鳶尾〉

詩人為自己建了一座花園，園裡種上比伊甸更多的花：野芝麻、罌粟、雪花蓮，甚至巫草；園裡，她聆聽幻變的風雨星辰，她祈禱，她記錄著一切，清晨以至夜深，年少以至年老，感知那繁華而迅速的春夏，以及終將到來的秋冬，靜靜的。

並且，她讓我們走進她的花園……

2016.12.06 台北

自己的花園 ——《野鳶尾》譯後記

◎陳育虹

＊

露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）1943年生於美國紐約市，匈牙利猶太後裔，父親從商。她自幼即喜愛讀詩，十三歲開始寫詩投稿；高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學，但因嚴重精神性厭食症   輟學就醫，沒有完成學業。其後多年她持續接受心理分析治療，聽從醫師建議把所思所感化成文字，並回哥大上夜間通識課，受教於前輩詩人黎歐妮．亞當斯及史坦利．庫尼茲   。青春期的特殊經驗，深刻影響了她的創作。

1968年第一本詩集《第一個孩子》出版，她早熟的文字，疏離的語調，長於表達細膩...

《野鳶尾》 目錄

012 野鳶尾　The Wild Iris
016 晨禱　Matins
018 晨禱　Matins
020 延齡草　Trillium
024 野芝麻　Lamium
026 雪花蓮　Snowdrops
028 清澈的早晨　Clear Morning
032 春雪　Spring Snow
034 冬末　End of Winter
038 晨禱　Matins
040 晨禱　Matins
042 棉棗兒　Scilla
044 退隱的風　Retreating Wind
048 花園　The Garden
052 山楂　The Hawthorn Tree
054 愛在月光下　Love in Moonlight
056 四月　April
060 野堇　Violets
062 巫草　Witchgrass
066 雅各之梯‧花荵　The Jacob’s Ladder
068 晨禱　Matins
070 晨禱　Matins
074 歌　Song
078 野花　Field Flowers
080 紅罌粟　The Red Poppy
082 苜蓿　Clover
086 晨禱　Matins
088 天與地　Heaven and Earth
092 門口　The Doorway
096 仲夏　Midsummer
100 晚禱　Vespers
104 晚禱　Vespers
108 晚禱　Vespers
110 雛菊　Daisies
114 夏末　End of Summer
118 晚禱　Vespers
120 晚禱　Vespers
122 晚禱　Vespers
124 初闇　Early Darkness
128 收成　Harvest
130 白玫瑰　The White Rose
134 朝顏　Ipomoea
136 派斯克島　Presque Isle
140 退隱的光　Retreating Light
144 晚禱　Vespers
146 晚禱‧復臨　Vespers: Parousia
150 晚禱　Vespers
154 晚禱　Vespers
158 日落　Sunset
160 安眠曲　Lullaby
162 銀色百合　The Silver Lily
166 九月薄暮　September Twilight
170 金色百合　The Gold Lily
172 白百合　The White Lilies

《野鳶尾》 目錄

012 野鳶尾　The Wild Iris
016 晨禱　Matins
018 晨禱　Matins
020 延齡草　Trillium
024 野芝麻　Lamium
026 雪花蓮　Snowdrops
028 清澈的早晨　Clear Morning
032 春雪　Spring Snow
034 冬末　End of Winter
038 晨禱　Matins
040 晨禱　Matins
042 棉棗兒　Scilla
044 退隱的風　Retreating Wind
048 花園　The Garden
052 山楂　The Hawthorn Tree
054 愛在月光下　Love in Moonlight
056 四月　April
060 野堇　Violets
062 巫草　Witchgrass
066 雅各之梯‧花荵　The Jacob’s Ladder
068...