隨軍翻譯：一本聯合國維和部隊隨軍翻譯者的文化筆記

推薦序 在善念裡掙扎——廖芸婕
代自序

一 游在牆上的魚
阿富汗的布卡  
游在牆上的魚  
阿拉丁神燈  
布卡女子的新婚夜  
焚燒新娘  
誰來保護你，薩米亞？
  
二 羊入狼群
漏夜趕科場  
伊拉克的駱駝  
幸福的糖果  
沙漠玫瑰  
噩夢的開始  
鬧劇  
遍地黃金，留下腳印  
為了一扇門  
遇見雨果  
羊入狼群  
（一）    狼計  
（二）    狼權  
（三）    狼相  
（四）    狼性  
（五）    狼理  
問君能有幾多愁  
記住哈拉布吉亞  
憤怒澡堂  
棕櫚樹  
營房裡的戰爭  
（一）    床位之爭  
（二）    暖氣之戰  
（三）    口舌之紛  
（四）    阿丐之亂  
星光黯淡之夜  
沙豬和空姐的故事  
飲用水驚魂記  
當文明遭遇不文明  
不能了解的事  

三 軍事機密
屋簷下  
紋身群英會  
當機的時候  
戰地廁所  
（一）    門神篇  
（二）    悍馬篇  
（三）    野豬篇  
軍事機密  
又見莫妮卡  
女兵一號  
四人夜話  
把美麗進行到底  
違抗軍令馬大娘  
出門散步  
都見龜去吧！  
甜蜜的誘惑  
白軍士的夢  
皮條客的一天  
多瑙河英雄  
暫返紅塵  

附錄
莉莉瑪蓮的等待  

推薦序

在善念裡掙扎
廖芸婕（跨國自由記者，《獨行在邊境》作者）

　　我不認識素萊，然而拜讀這本《隨軍翻譯—一本聯合國維和部隊隨軍翻譯者的文化筆記》時正是巴勒斯坦即將走入夏季的春尾，月亮高掛，人人準備迎接拉瑪旦（Ramadan，伊斯蘭教的齋戒月）。一百年以來，這塊土地雖被以色列武力強奪佔據、人們多有失去家園的陰影、百分之七十家庭裡至少有一個成員因抗爭而身陷囹圄，然而除衝突現場外，日常生活裡大抵人情溫暖可愛且樂於分享。

　　在這裡的我，難以想像令素萊神經緊繃、頭皮發麻的軍營生態。我多想知道，那是否也是常民互動的模樣？其實，或許我心中早有答案，軍營裡的成員畢竟仍由常民組成。但一股懷抱理想的天真，叫自己不願多想。

　　總說戰亂國家可憐的是百姓，在政治人物的談判桌下任其宰割。然而一道道權力暴烈地掃在平民身上，留下的傷疤、陰影，終究也養成其彼此內爭互鬥的習性。作者隨美軍駐紮在戰亂之地，其尷尬角色自不必多提，軍營政治裡，流動的心理習性與洶湧的明暗較勁，恐怕亦是多國政治的縮影。

　　這一切，無論是上對下的刀俎魚肉、男性對女性的傲慢及猥瑣、當地員工對外國員工的欺侮與不屑，都在隨軍翻譯的一位女子筆下，字字血淚般地呈現出來。我想像素萊出現在一群軍人以及來自不同文化的面孔之中，就如同攪動一池春水，或者一灘汙泥，背後的歷史長河並非一時造就。

　　而她以自己的人生走了一遭，自二〇〇七年以來，多次懷疑、絕望、想放棄，書中提到：「從此以後，我選擇了沉默。對著一個我無法理解也無從理解的文明，我努力過，現在不得不放棄。我既不願意輕率地說它是文明的衝突，卻也深深體會到對話的困難。我選擇沉默，文明的沉默。」如此大膽且主觀的筆鋒，在書中毫不忌諱地多次出現，彷彿以書寫揭露自己眼裡的荒唐世界，將是她最終的心靈救贖。

　　這樣的素萊，也給了我們一個機會，望見自己步伐到不了的遠方。

　　縱然已經在許多著作裡讀過阿富汗與伊拉克女性如何深陷性別泥淖，如何遭禁錮在不見天日、有如人間囚籠的布卡裙下，讀素萊的親身遭遇，還是時時為她捏一把冷汗。有趣的是，素萊不時急中生智，將回應的手腕當作一場場遊戲經營，有時甚至鐵石心腸、不惜以牙還牙。不曉得是否因此，才能夠使她在張牙舞爪的環境裡過得坦然一些。

　　這些文字其實令人不忍卒睹。字裡行間，彷彿可以嗅見那不是素萊的本性，卻無奈於不可不為：「我深恨自己因著一念之差，而沒把保護自己的『不友善策略』貫徹到底……」「這是我這輩子裡，對人說過的最重的話，我一點也不感到抱歉……毒蛇的本性不會更改，對毒蛇仁慈，就是對自己的愚昧。」

　　「在一個生命如此脆弱的地方，我從未放棄過想與人為善的信念，即使是一個曾經陷害我的人，我覺得如果她釋放出善意，就應該給予正面回應，也許就能一勞永逸解決彼此間的矛盾。我以為，文明對話永遠是解決文明衝突的好方法。當然，現在我書寫這些過去的經歷時，我才明白，當時的我是多麼的天真啊！」這樣的文字，令人揪心。

　　獨自生活過幾個比較「麻煩」國度的人，或許都曾經有這樣的經驗：抱持著善念，一次又一次地相信他人，最後卻被欺負得無法保護自己。為了在那個欺善怕惡的環境裡存活下來，性格終將不知不覺被磨得同險惡的人事環境般尖銳、無情、狡詐，成為自己也不認得的自己。我回想六年前走過另一個也曾受戰爭蹂躪的國度，至今再難想像當時寫下的自己；說實在，心中仍有懊悔，希望自己能有更大的包容，去愛上一個其實也深陷無奈的地方。

　　那是文化差異呢，或是宗教差異，還是歷史的沉痾？素萊說，每個人心中都有那無法承載的最後一根稻草。那一根稻草，成了人們在一塊土地上來來去去，停停走走，甚至喪生之前的那一個巨大負荷。

　　素萊想必是心中蒐集了好幾根稻草，但都張開雙臂，讓風吹了散去吧。有時候，她淡然處之的態度令人驚奇，各種小時刻：上廁所、化妝、吃喝……以及臨時負責翻譯時忍氣吞聲所見的暗中較勁、被男性騷擾與呼之即來揮之即去的不尊重，在她的筆下活靈活現，有時讀起來居然充滿童趣。好像一個人行至絕望處，再怎麼伶牙俐齒，也只能開懷大笑。

　　這當中最弔詭且令我深刻有感的，是對一個文化理解或認同之間的差異，若未表明清楚，終究導致自己裡外不是人。每到一個新的國度，為了融入當地文化，我總盡量試著以當地人的方式及習性過生活。然而素萊點出，這也成了我們的障礙。除了女性身分外，不曾展現外國人的優越感，試著理解並適應當地文化模式的自己，反而被當地人視為認同了一切，並以同樣標準檢視。結果，這使未完全服膺該文化的自己成了炮火中心，被誤解、被絆倒、被理所當然地欺侮。

　　許多人身處異文化之中，始終撐持著善念、卻難以啟齒的掙扎，在素萊的筆下被描繪了出來。

　　真心希望知道，幾年過後，素萊如何回顧這一段記憶。那當中，是否仍有些美好而令人眷戀的時刻？猶如槍林彈雨中，躲在醫院小小的角落裡，聽臘亞醫生說著一個又一個的故事。這是個充滿故事的地方，然而有時心念一轉，愛的感受竟添了苦澀。書中最令我惆悵的一段莫過於：「當我終於決定要試試以總管的方式去應對挑戰時，竟感到千年月色一下就被我踩在了腳底。」

　　在我的經驗中，在極黑暗極絕望的地方，反而也常可看見人性中最美麗最無私的一面。希望素萊心中還有一些熱情燃燒的火光，讓她能一笑泯千愁！也謝謝她與我們分享了一個又一個親身經歷的故事。

代自序

　　說起我任職隨軍翻譯的過程，就必須從二戰時期的一首德語流行曲<莉莉瑪蓮>（Lili Marleen）開始。彷若帶著某種預言的序曲，我先是莫名地為之感興趣而學會了唱，再偶遇一位歷經戰亂的老太太，聽她親述動盪歲月的磨難。待我把那次邂逅寫成散文<莉莉瑪蓮的等待>後，很快地，序曲結束，布幕掀起，這輩子想都沒想過的，我竟就誤打誤撞步入戰爭舞台，成為維和部隊翻譯大軍一員，從此展開多年的隨軍生涯。

　　對於過去一直在太平盛世生活的我而言，「戰爭」僅僅是媒體上的一則則新聞一張張圖片，並不真切。而偶爾接觸描述戰爭的詩文、電影，那題材總帶點浪漫色彩，甚至是藉以烘托自身幸福感的某種情懷。情懷之外，一切都事不干己。我根本不了解何謂戰爭。

　　這些年來，隨著恐怖主義在全球肆虐，加上民族主義興起並煽動著族群對抗與仇恨，紛爭與不安在許多原本平和的地域逐漸浮現。戰爭，已不再是個屬於遠方或屬於歷史的名詞，它已改變形式，隨時可能在身邊發生。現下世界，再沒有人能夠宣稱它與己無關。

　　我「慶幸」自己有這樣的機會，得以近觀二十一世紀人類在伊拉克與阿富汗的兩場大型戰事，以及參與了維和部隊在巴爾幹半島的軍事任務。這本書是我在軍營的生活紀錄，封閉而特殊的環境，使每個人的心智都飽受扭曲與壓抑，讓人難以客觀兼大度地包容形成衝突的事物。我選擇誠實地記載各人在面對文化衝擊時，憤怒而略帶偏見的心態與反應，不刻意去做任何政治正確的修飾。在還原一個個場景後，或許得以讓人管窺日常的「文明衝突」是怎麼回事。

　　書裡輯一與輯二收錄的，正是在這類文明、文化差異下所產生的種種故事，特別是身為女性在封閉的伊斯蘭世界裡的艱難處境，她們的遭遇以及女翻譯的遭遇，都因為同為女性而讓彼此命運緊緊相連。那些匪夷所思的經歷曾經令我無數次反省、矛盾、糾結到無以復加的地步，若不是要出版此書，坦白說，多年來我早已極力淡忘。許多的思索沒有答案，許多的恐懼依舊真實，許多的憤怒找不到對象，而戰爭還在繼續。

　　輯三的故事相對輕鬆，它們記錄著我這個對軍事原本毫無概念的書生，如何從初入軍隊頻出烏龍的菜鳥，演變到成為備受考驗的隨軍翻譯的過程。

　　謝謝「有人出版社」的曾翎龍，是他一直努力想讓這本《隨軍翻譯》被更多人看見，才有了與寶瓶文化的結緣。感謝寶瓶文化總編輯朱亞君，在寒冷冬夜「添了薪柴」般地發現此書，燃燒的能量也溫暖了遠在沙漠裡的我。感謝編輯周美珊以及團隊為此付出的每一位。

　　最後，跨國自由記者廖芸婕為此書寫序，是莫大的驚喜。我想我們都在彼此的文字裡看見自身難以言說的某些感悟。

　　我希望這些故事除了提供讀者以另個角度去審視包括南斯拉夫、阿富汗與伊拉克的戰爭以外，它也能帶給大家一點點啟示——真實而幸福地去感受和平世界的美好吧！安逸的人們不要輕易妄說「渴望戰爭的洗滌」。