此時此地Here and Now

自序

I
詩學
量子力學
廣義相對論
天文學
生態學
機率
幾何學
化學
光學
遺傳學

II
水母
蝙蝠
蛇
蚌
蟬
狼
海鷗

III
通訊兵
傘兵
工兵
醫務兵
海軍
步兵
炮兵
哨兵

IV
疤
癲
痰
癰
癌
癱
痛
病

V
人
籠
鑰匙
銅像
電子收費系統
就好了
最寒冷的春天
端午
窗
鬼故事
出海口
洞
路燈
病房
吻
神

VI
底片
鬧鐘
日曆
葬禮
永恆
河

跋

自序

　　人有時候活在未來，有時候活在過去，只有在某些稀有時刻，能夠活在現在。

　　我們腦海裡經常充滿對未來的計畫，手機裡通訊軟體總是忙碌地與人交換接下來要做的事，那些即將赴的約，可能會遇到的人。未來的一切瀰漫著光暈，金粉降下，充滿無限可能性，所有想像中的美好事物都在那裡。在未來，你有機會可以擁有你想要的那個人生。

　　又很多時候我們常會想起過去：過去遺憾的決定，那些最終沒有結果的愛，來不及道的歉。如果早點知道就好了，再更有勇氣就好了，如果當時再多做一點什麼的話，結局會不會不一樣？但當時的情境已經過去，那些「如果」從現在看來都像是歷史甬道兩旁被風化的石像，帶著凝固的表情冷冷嘲笑著我們曾經做過的決定。那些永遠失去血肉的可能性，再也無法回到屬於它們的時間裡。

　　但是「現在」呢？在大部分的時候，那些「現在」只不過是從過去通往未來的階梯，階梯的功用只是連結著此地與遠方，本身並沒有任何值得佇足的風景。我們踩著現在朝未來奔去，現在很快被拋在後頭，成為過去的一部分。

　　理論上最親近的現在，卻也離我們最遙遠。

　　遇見過一些受傷的人，一部分的生命被困在過去裡迷了路。那裡是時間的廢墟，可能性的掩埋場。在過去裡只有不斷重複受過的傷，追不回的場景，無法修復的懊悔。他們在恐懼裡入睡，尖叫中醒來，對於活在過去的人來說，每個現在都是已經發生過的事情無限輪迴。

　　也有另一些人朝著未來一路飛奔，拐了個彎才發現路已經到了盡頭，那裡除了一座空蕩蕩的石室以外什麼都沒有，有的只是手裡的蠟燭，以及被燭光投影在牆壁上、晃動的自己的影子。路途中所有忽略的美好都已被留在過去，前方再也沒有路，也沒有各種可能性；曾經看起來無窮美好的未來竟如此蒼白，如今只剩自己一人，手裡一截即將燒盡的蠟燭，以及身後緊緊跟隨的自己的影子。

　　我們都是如此。有時耽溺於過去，有時又過度憧憬未來，游移在兩者之間，短短的距離囚禁著我們的人生。但偶爾有人在徘徊中停了下來，他被路邊的一小撮紫色的野花吸引。他蹲下來仔細看，才發現路旁的草坪遍布著這種紫色的小花，是酢醬草的花。他以前從來沒有注意到酢醬草原來也會開花。那些小花並不搶眼，但點綴著綠色的草地，遠遠看過去像點點的繁星。人群從他身後川流不息地經過，沒有一個人停下來，也沒有人關心他究竟在看什麼。只有陽光灑落在草坪上，幾隻斑鳩悠哉地漫步，風吹過，他忽然想起，幾乎又快要到夏天了。