墟行者

推薦序

夜空炸開的故事

　　對我而言，洪茲盈這樣的小說家，像是台北這樣的奇幻時空，在我這代的小說創作者之後，在童偉格、甘耀明、伊格言這代的小說家之後，會有個更自由、更怪異、更飄浮無重力的異質世界，長出奇花異蕊。

　　我稍年輕時曾遇過洪茲盈還非常年輕的小說初始時光，她和徐譽誠、賴志穎和另幾位年輕熱愛小說者，有個讀書會。我記得他們就像印象畫派的畫面中人：晶瑩、易碎、高智力，卻各自被生命中甚麼陰翳給困住了。我的隔一段遠距之猜想，感覺洪茲盈更像二十一世紀玻璃鏡城(而非《雷峰塔》)版的張愛玲。他們更隨興些，更早衰於這個在上世紀九○年代便預支了全部過剩繁華的未來之境。他們或因天賦極高，其實無須殉身於小說書寫，而各有優渥的社會身分。我總想：「再幾年，你們的高智力，會體悟你們花很小力氣在其他領域，可以得到極大成就，無須留在寫小說這個，讓自己變得不幸的工作啊。」

　　然後我有時會忘了他們，他們那麼像某個遙遠星球的外星人，觸鬚發著光，好像也不想打擾我，事實上我不知道這些當年兩眼虔誠的年輕天才，他們後來的人生遇見了哪些事啊。我們這個世界的演化，好像對他們這樣的靈魂奇花異蕊者，更難以長出一個完整的小說胎膜。他們在後來的網路世界，好像也安靜而疏離。我感覺「這一支的演化」可能如清晨朝露，其實確曾出現於這個島嶼的心靈史，但因種種原因而蒸發、被人們遺忘。他們在年輕時，就帶著一種隔著玻璃牆對這著世界，說不出的溫和、寂寞、蕭索、害怕過於戲劇性、甚至你分不出，那是抱歉或是輕微責備的微笑。

　　但我之後斷續在某些文學獎的參賽作品，讀見洪茲盈的小說(後來是首獎或第二名)，我內心想：「啊，原來妳還在寫著。」那讓我會有一種，小說這件事，又在生命時光中持續浸染、發酵的，眼眶發熱，難以言喻的情感。

　　如同她在這部科幻長篇中，非常不重要的一段小細節：「就只有一片草地，陳述者僅是不斷改變草地的顏色，非常細微的差異：『春綠』是嫩芽、『清新綠』帶有雨後的乾淨氣味、『奔放綠』適合打滾、『醉綠』質地柔軟色澤飽滿、『禮貌綠』虛假無感帶有塑膠的味道、『絕望綠』迷幻誘人但卻像是隨時會褪色消失、『真誠綠』略微枯黃卻最接近記憶中的草色、『遛狗綠』像是步步驚魂踩地雷，不小心就會沾上久違懷念又噁爛的狗屎味、『惡綠』黏稠且令人不適宛如步行於異形的胎液中、『刺綠』無法久坐久站，必須像鼠籠裡的老鼠般不斷奔跑、而『性綠』則會召喚內心性欲……」

　　非常奇怪的，在之前的創作者覺得已被探索過的地域，再分隔進一個無中生有的「另種秩序的世界」。包括所謂的〈牙籤百科全書〉；包括收成脈、防禦脈；〈叫做蘇婷的酒〉；包括無中生有的女兒；包括性的感覺被撐開、介入一個空蕩的實驗室，不，一艘太空船的意象。當然那已是個「在之後」（在「末日」之後，「古典存在之真實世界」之後，「我們現在還能想像，人類蝸居於這個地球」之後），萬有事物皆飄浮、解離，也許只是一些虛空附著於巨大電腦之上的記憶碼。

　　像繁複的花瓣、層層圈繞的洞中之洞、謎中之謎、城寨中之城寨，所有的記憶、意識流、哀感 中的被流水線輸送，那麼單薄透明的一瞬「我」之迷惘……可能都是兆億運算的龐大程式中的一小部分。        

　　那當然已和我們習慣的，最大包括範圍的寫實小說，從每一個銜接處都脫離、漂開了。於是我們腦海中會浮現過去這些年，台灣的一些極品科幻小說：賀景濱的《去年在阿魯吧》，伊格言的《噬夢人》，乃至更年輕的李奕樵的《遊戲自黑暗》。但這樣的歸類，或許只是印證我們對於小說閱讀，一種文學語言的反饋和回收。我們（至少是像我這樣一個小說讀者，或小說創作者）習慣於，透過小說的文字，召喚、抵達、虛擬重建，某些其實我們已經手握極稀薄的、印象畫派，不，可能只是一枚郵票、一張幻燈片，那樣的昔時街景， 昔時的人們聚攏說話時的氣氛、腔調、擺設細節、心機來往的套式，那個靜物畫的「栩栩如生」： 張愛玲的《雷峰塔》、魯迅的〈在酒樓上〉、舞鶴的《拾骨》，或童偉格的《西北雨》、黃錦樹的《猶見扶餘》。那都是虛空中被小說家閃電照見的，「在文字之前，其實已不存在」的鬼魂之閣樓、鬼魂之小鎮、鬼魂之街上行人、鬼魂之屋裡親愛圍聚說話之人……     於是，像洪茲盈這樣的小說家，徐譽誠這樣的小說家，賴志穎這樣的小說家，其實是我的小說解讀雷達不熟悉的、不太知道怎麼描述出讀後感覺的，一種高科技電腦光屏上，轉換了好幾道程序才投影的「真實」。你好像爬梳不出他們的小說，和張愛玲、陳映真、黃春明、七等生……這些小說藤蔓的連結關係；但又非常清楚，像《墟行者》這樣的小說，是和雷光夏的音樂，《攻殼機動隊》、《黑鏡》，不止是網絡，而是AI、VR已侵入我們生活的世界。絕對和八○年代、九○年代完全不同的台北東區街景，或男孩女孩身體各種流行變動的材料觸感、味蕾記憶、情色挑逗、故事的衰竭週期、空間裡較大數量的群體動態感覺（譬如跨年演唱會），更細節又細節的物質符號的品牌如河流之波光粼粼，它是從這樣的數萬倍於二十年前我的眼球畫素，長出來的小說。「像植物一樣的靈魂」、「像核桃殼一般的大腦迴路」、「像透明水母一般的性交」、「靈肉分離」、「銀河垂瀑布」，那已都不是形容或隱喻，而是真實感受的物質互換了。這是洪茲盈小說在細節處讓人暈眩、著迷之處。這同時是一部在閱讀過程，可以享受空間之變換、建築之奇詭、立體迷宮路徑盤旋、虛實如冰霰階梯，讓你踩踏分不出是逐漸上升或朝巨大地洞深處下降，大腦內的水平儀不斷重新校正的小說，其中奧麗妙處，為了不破梗，我在此便不多說。

　　在這本科幻小說《墟行者》中，母女間在時光中對峙的恨意，少女時期，母親在密室所給予不可思議的傷害，那使得這其中的女敘事者，充滿一種靜默的尖叫、一種像耳半規管受損，維持正常平衡極艱難的歇斯底里。如他們這個世代不為人知的秘密內在，窸窸窣窣的四面八方的殘餘感覺，但大歷史已經消滅了，這是一個解離的、意識訊息在膠囊和其外的虛擬實景，像花房、又像實驗室的寂寞之地。而這樣的不同代的「母親——女兒」，既仇恨又在一無所有的「其後」不斷回放懷念與感傷，那個奇異的女性與女性連結的再生、重製，恰和整部小說的螺旋梯結構，形成內在的嵌接。

　　她的故事像在夜空炸開的煙花，各粒光球冉冉朝自己的方向飛行，每一孤立的局部皆如此安靜哀傷，最後，很奇異的，這些似乎彼此不相關的沉靜、發出螢光、科幻的、童話的、AI的、膠囊的、果核的、無愛的、透明而將失去存在感的，最後這些光球會聚在一起。讓聼故事的我們，眼睛被一種奢華且魔幻的光照亮、閃瞎。
 
後記

墟之蟻

　　我的工作一直是做短小的事情。廣告很短，五秒十五秒三十秒，後來有微電影，至多就幾分鐘。寫短篇小說，篇幅已經遠超出廣告，寫了好幾年始終覺得應該挑戰長篇，但不知道怎樣下手。若還要問為什麼一定要寫長篇小說，這問題可能需要另一個長篇小說才能回答。

　　我對這個世界有很多疑問，加上常覺自己有各方面的欠缺，例如記性差、知識不足、各方面成就不符合社會期待等等，造成我有一種錯覺，認為他人一定都知道答案，只有我不知道。

　　後來我發現，原來所有人都跟我一樣困惑。

　　但真的沒有人能看見全貌嗎？或許不是人類，卻如同人類在看螞蟻。螞蟻的感官比人類少，但螞蟻有他們自以為是全世界的世界。人類會不會就是螞蟻？世界以外會不會有更大的世界？那裡會不會有人在看著我們？我認為有，但我沒有人可以問。

　　十五萬字對我來說是個很巨大的挑戰，一隻螞蟻必須經過拆解才能搬走一塊方糖，於是我想，這麼多字用來討論這麼大的事應該可以，這是螞蟻的觀點。

　　一開始先有一個想法，我創造了生活在地底下的貝德魯斯人，然後我還需要另外一組真正的符合現況的人類。抓兩條軸線來做對比，這又是另一個螞蟻的誤解，以為能行個方便，兩條線輕易將字數對半拆，就能把方糖搬回家，萬萬沒想到這兩條主軸卻成為我後來處理整部小說最棘手的部分。

　　貝德魯斯人的原始設定是遠古時代人類，但他們的歷史比人類更長，甚至在人類滅亡後的未來都還活著，之於他們，人類是螞蟻。可是寫完了才發現行不通，雙人舞各跳各的，互不相干。

　　在寫作上我不是一個擅長計畫的人，像是預先初擬大綱這種方式是寫不來的，我屬於邊寫邊看型。螞蟻對尺寸沒有概念，以為方糖跟吐司一樣大，所以第一版本的貝德魯斯人原先設定有七個脈層，寫下去才發現若要一一交代清楚，恐怕得要三十萬字或是魔戒三部曲才能寫得完。

　　雖然已交稿，但我知道稿子得改，卻無從下手。總編亞君姐和好友徐譽誠給予我的建議起了很大的幫助。我從整理兩條線開始，慢慢找到兩者的關連串起，再將本來散在四處的珠子挑出來編進去，貝德魯斯的七個脈層變成現在的四個；加上敘事角度的修正等等，幾乎刪了八萬餘字再重寫六萬餘字。知道自己就是得繞路才能抵達的人，我對此並無怨言。

　　粗略地分，或可勉強說它是科幻小說，但其實初衷不是，而是有感於十年前我們從不知道此刻手機已主導了人類的生活，我認為我是在寫離我們很近的故事，可能就幾年內而已，包括氣候，這不是科也不是幻，都是現實。

　　這部小說，是我對世界提出疑問的自我辯證，寫完了也沒有答案，卻有許多思考，要說我寫了這本小說，不如說是這本小說帶我去找尋另一種世界觀。

　　「墟行者」與當初我所預設的樣貌不盡相同，但我更喜歡它現在的樣子。即使小說此刻已經付梓出版，我仍不認為自己已經離開它了。它在這三年中佔據我生命非常大的一部份，我仍時常被小說中所提出的各種疑問糾纏，但我想那都是屬於值得問上自己一輩子的問題，唯有一直思索，才能得到更多的可能性。

　　謝謝國藝會、寶瓶文化，謝謝許多人一路上給予我幫助和支持的人。

　　當然，也要謝謝你，願意讀到這裡。