走過愛的蠻荒

爸媽在精神療養院相遇、相戀，生下他。
「瘋子的小孩！」曾令他羞恥，
「我會發病嗎？」是最大恐懼。
但他翻寫了命運。他成為TFT的老師。

曾經我恨死自己為何出生，恨透這世界！
曾經我擔心，自己是不是也瘋了？
但如今明白了，
站在懸崖邊的我，只渴求有人堅定而溫柔地對我說：
「我愛你，只因為你是你。」

父母都患思覺失調症，被症狀折磨時，
跟著幻聽與妄想，混亂而狂暴。
他更一度放棄自己，吸毒、飆車，差點殺人！
寫下親身故事，像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦，
但，療癒從此開始……

媽媽悄悄告訴我：「你的親生父親，其實是黃義交！」
爸爸因妄想喊叫：「怎麼辦？有人要殺我！」
在我家，這叫平靜。
媽臉上有一道長長刀疤，是爸爸抓狂砍的，他硬指媽媽偷人。
奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍，只因我黏奶奶，不肯叫聲「媽」。
任鄰居指指點點，看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港，在我家，這叫常態。

「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印，旁人的排擠、畏懼有如凌遲，羞恥感揮之不去，年少的他只能化身成張牙舞爪的獸，保護自己。

然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。

有人質疑他：「爸媽都有精神病，你這樣還能當老師嗎？」
但正因背著這宿命，走過惶惑，他更深刻懂得：好好長大是需要運氣的。
他但願成為孩子們的幸運。

◎【多麼艱難地走過，但他沿途種出豐美的生命智慧】
●我清楚自己或許不同，但我沒有比較差。
像我這樣背景的人沒有比較高明，也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光，只為了讓自己更自由一點，更自在一些。

●那些「我都是為了你好」，而不談的事……
許多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。

●問題學生是被問題纏繞的學生，而不是問題本身。
少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔！在泥淖裡掙扎著，盼望身旁的大人們扶我一把，願意蹲在我旁邊，拾起我的失落，嘗試用我的視角看看這個世界。

●有妄想的爸媽讓我學會：不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的，別人的感受是虛假的。
只要當事人這樣想、這樣感覺，哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑，對他自己來說都是真實存在的。

●精神病友及家屬，沒有人應該為這場病感到羞恥。
這一切，都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中，但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。

●正常和瘋癲、「我們」與「他們」，沒有那麼不同。
我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路渾沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現：原來都只是自己故事的另一個版本。

本書特色

◎文國士：「對我來說，『溫柔』從來就不是容易的事，那是不存在於我的感受和記憶裡的東西。沒領受過的，要怎麼給？但我想是可以的，只是需要更用力地練習。我會繼續練習當個溫柔的人，因為我們都想要被溫柔地對待。」

◎媒體專訪（圖文）：
‧《鏡週刊》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/lbWEY
‧《風傳媒》「遭譏『你爸媽肖ㄟ』……」：https://reurl.cc/vbzyo

◎文國士相關影音：
‧《鏡人物》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/j4KMn
‧《風傳媒》「投身偏鄉教育的『問題少年』」：https://reurl.cc/QlKp5
‧TFT「為台灣而教」〈【你拿幸運做什麼】快閃教室〉：https://reurl.cc/XrK6j
‧TFT「為台灣而教」〈教育的力量〉：https://reurl.cc/vbRDN
‧「從美國底層社會看台灣教育困境」講座：https://reurl.cc/ZdLQQ

作者簡介

文國士（國國老師）

最愛pink（粉紅色），喜歡擁抱，不說「我」而老愛講「人家～」，頂個大光頭，大笑起來甚至有點三八。

但是聊到陪伴弱勢家庭孩子，這份近乎信仰的理念，眼神變得嚴肅、深刻，有時他流淚、罵髒話（在心裡），更多時刻，他為了孩子微小的進步雀躍。

爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情，婚後生下了他。八歲以前與爸媽同住，但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）、台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），遭電療、綑綁、隔離……直到他近八歲，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開。

他由奶奶撫養長大，領低收入戶補助，住過育幼院，國中念了兩間學校。從高職重考上台北市立復興高中，輔仁大學英文系畢業，台北大學犯罪學研究所碩士。

他是教育組織TFT「為台灣而教」（Teach For Taiwan）第二屆教師，「陳綢兒少家園」的生活輔導老師。

從小受盡譏諷和辱罵：「那個肖仔的小孩！」
而今他說：「我要超越我的出生，活出自己的名字。」