瓦力唱片行

他討厭下雨，
她說她喜歡雨天，
因為睡覺聽著雨聲很舒服。

為了舒緩雨天給他的煩躁感，
他喜歡去巷子口的印度商店買拉茶和Samosa印度咖哩餃，
泡著熱氣騰騰的拉茶，
聞著老闆獨家配方的印度香料,
雨天聽起來也沒這麼討厭了。

不過她從來不肯吃他買的samosa.

當時女孩在他的電腦載了很多歌，
他是對音樂沒興趣的人。
她喜歡隨著樂音搖擺身體，
肢體律動很靈活。

有時她播的是Ocean Deep, 
有時是On The Sunny Side Of The Street.
更常播的是One Thousand Years.

他喜歡夏天，
是因為喜歡她幫他手洗衣服，
那是他聞過比夏天還夏天的味道，
暖哄哄的。
他想買台洗衣機，
她始終堅持手洗。

後來他換工作，
搬出了原本同居的房子，
簡訊中的文字隨著距離乘以時間卻越來越短。
最後思念還是敵不過遠距離，
分手了。

他的英文老師對他很失望，
他給她的誓言是一輩子，
時間量詞沒學好，
沒能用一生守住誓言。

他的國文老師對他很不解，
男孩曾說過：
望此生除死亡外，
無一事物能分開我倆。

他們都還活得好好的，
卻再也回不去了。

他的音樂老師最失望，
他從沒注意到，
女孩最常聽的是John Legend的All Of Me.


謝謝瓦力筆下的五十二篇跟音樂有關的短篇故事。
生命中常有遺憾，
更多的是酸楚。
而音樂總是接住了我們，
樂音給我們繼續走下去的動力。

瓦力的文筆像極了台北中山意舍酒店的萊姆派，
酸酸的，
你嚐了一口，
就忘不了它的味道。

難怪她這麼喜歡讀他的文章。


 
#瓦力唱片行
#瓦力
#寶瓶文化
#悲傷
#故事
#往事
#戀情
#青春
#音樂
#孤寂
#寂寞
#古典音樂
#黑膠唱片
#黑膠
#CD
#隨身聽
#MP3

唱片行是一個很特別的地方，是我國中唯一可以接近我後面女同學的機會
女生專心在她資優生日常。
因為家教管得嚴，沒辦法去逛街，委託我成為聆聽音樂的管道

保守的國中階段，除了喘不過去的課業與打手心外，放課休息的空檔，他總會請我
跑一趟高雄火車站，她總會把錢算好包好給我，請我買她要的那些CD。
一張399打折變349，完整給我一張1047元整的袋子，蕭亞軒、孫燕姿、西城男孩彷彿都變熟客。
可惜我一直覺得伍佰的樹枝孤鳥很酷，為何女孩不懂

總是覺得伍佰的吉他有魔力，如果能談談他，就能變成充滿舞台魅力的吉他

回到那包好的音樂唱片紙袋，上面還寫著玫瑰，住樓上的學長念高中部

他看到那一包唱片紙袋
還跟我說，可以進八德路那邊的唱片行，買了還送海報。
家裡第一張伍佰海報因而誕生。
忘記不了每次掏出錢彷彿像在買些什麼，只記得女孩交代好好包好不磨損到，也不知道裡面好不好聽。

這樣一路買到國三畢業，女孩說他要回德國，她爸買了城堡讓她回去住。

後來出社會再也沒遇過，無傷大雅的是每次想起這段記憶，總會魚貫

跑到愛河旁看著夕陽路過百樂買盒巧克力冰球。

單戀過程是一種甜甘，至少我是用我方式,記錄著。

最後接近唱片行的應該是新崛江的小蔡的店，第一次可以買二手唱片
我就買了孫燕姿的綠光，用新唱片不到一半價格，只因唱片CD表層有點刮到
但在無數次的聆聽中，聽不出CD的刮傷，翻越過前面山頂 和層層白雲
好聽在這裡。

當我翻開這本書，其實我以為是本在講
比請貓咪後空翻還厲害的黑膠唱片把妹術大公開，但瓦力他更高明、手法更棒
還有更引人想翻下一頁的筆觸，讓每一篇都很有意思。

伴隨了疫情空窗時期的自己，至少讓我不需要學會後空翻。

推薦這本書給曾經因為愛情，而悸動的你／妳:)

文筆幽默有趣,書中介紹許多好音樂,開展不太聽古典樂的眼光,也讓我對生活中喜怒哀樂及人生百態有深刻體會,然後有時反轉的結局更是一絕~

翻開故事，我就掉入了回憶裡了，我很想念青春年少時的廣播節目，那個年代，還沒有CD這種產物，我們聽得都是卡帶(錄音帶)，我的父親很時尚，我們家是有AIWA音響的，雙卡帶可以拷貝，我也忘了我的第一台隨身錄音機怎麼來的，總之國小六年級的我，就會用卡帶來製作自己的節目。對著卡帶說說話，然後拷貝我想放的歌曲，收錄十首，把AB兩面都錄好錄滿，在卡帶附著的曲目卡上把每首歌曲寫上，然後把心意送出去。(自小就把浪漫這件事用完了)

那時候很喜歡看金曲龍虎榜，死守著每週排行榜，很喜歡看MV，放著歌曲拿著歌詞跟著唱了一遍又一遍，音樂不論在什麼年齡都扮演著很重要的角色。

高中時期，廣播節目更是生命糧食了，總在晚上2300回到宿舍房間裡聽著夜貓DJ Dennis的節目。喜歡聽他的節目是因為在他的節目中，他一定會播放張學友的歌曲，每當聽到張學友的歌，我就心滿意足地去睡覺了。

那個年代，孫燕姿剛出道，那一首《天黑黑》也是時常被播放的歌曲，陪伴了我好多個夜晚。

也曾想過長大後當個DJ，或是廣播配音，卻始終沒走上這條路，在不同時期有不同的歌曲可以喚起回憶，就像是那天聽著托斯卡尼我想起你的音樂的夥伴，想到誠品開門的空間時間。

我很喜歡這種聽著音樂穿越時空的感覺，看完這本書，很想把一首首歌曲寫成一篇篇故事。小時候的音樂愛情故事很夯，長大後，可以寫自己的音樂故事了。

瓦力是情感的擬聲者，靈魂的發聲器。所有的五感，在他文字的指揮下，淋漓盡致地剝光自己。靈魂如此嘹亮地做自己。唱成一片森林。

《瓦力唱片行》盛滿「青春」的點字。用心撫摸那懷念的觸感，會聽見沙沙枝葉顫抖。磨砂的聲音，是唱盤。瓦力是歲月的唱針，故事的知音。一圈圈年輪心事，與久別的自己重逢。世事已再無法觸及我們的心。我們也有了一張世故的臉。這是成長的最大滄桑。我們多懷念那螫心的刺感。既痛又甜美。時間會離開，瓦力的文字不會老。

瓦力的故事，有一種濕度。貼著心的細胞膜滲透。瓦力的滲透，是漫延的節奏，都在為濕度生火。瓦力的細筆慢火，有音樂閃爍星火，讓故事的光影，浮光明滅成蹀踱與寥落。讀瓦力的故事，像感受海水漲潮。漲到了胸口，那隱隱迸涌的，是故事迂迴與憂愁倒灌的潮間帶。讀者就在這樣一廂情願或忒煞情多的翻攪中，在夜裡成了最寂寥的煙花，或人海最暗湧的海上花。

瓦力的文字從不塗脂抹粉，他把最濃密的心情留給讀者填滿，填上蟄伏心底的那首歌。每一個瓦力的故事邊框，都同時具備意圖使人失眠的冷邪惡與情緒著色的熱療程。

讀瓦力的故事，我卑微了⋯像自行解開一包斷腸草，摻著水服用。而我半點不尤人，想來萬般皆是命。這滿手的故事，不讀鬧心，讀了虐心，讀完傷心。是妾身自願自許，換淚流自懺。奈何。


//
在時光的瓦礫堆裡，聽見瓦力。這不是書評。是愛上《瓦力唱片行》的羅曼史。

推薦瓦力。
當我越來越老，抓住青春的尾巴時，我發現自己越來越欣賞這些中年男人，除了他們對自己脆弱的坦承，對自己小宇宙的想法，還有最重要的原因是，我已輕熟，熟透的能懂輕熟的，像大網包緊小網。我說瓦力是躲在螢幕背後偷偷看著別人心靈世界的變態，我說完幾分鐘後就想把吐出的話收回嘴邊，但瓦力說：我本來就是變態。
那太好了。
那我就赤裸地推薦。
他是用小說把妹的人。可能因為現實裡無法把妹。
他的文字是很洩慾的，一氣呵成，有種手淫的快感。如果你看完感到空虛，那是你不懂手淫，那你手淫要收税。
他擅長營造氛圍，是個用音樂故事撩妹的發燒友。
他很會鼓勵人，我每次都說別人的東西怎樣怎樣是空洞的垃圾，他都會替他們說好話。EQ很高。
他的脾氣很性感。

不知道大家的人生有這種經驗嗎？把自己鍾愛的歌曲雙手奉上給別人，希望對方聽了會了解自己，但……那個了解並沒有發生，我們所期待的其他事情到最後都沒有發生。
　
所以，最後就只剩下曲子。
　
在文科的 paper 中，有一個我認為還蠻滑頭的常用詞叫「不可言說」（unspeakable）。既然是無以名狀的事情，當然很難說得清楚，對某些分析者來說就等於可以直接放棄解釋，很方便。而不可言說的東西就是因為太多、太複雜了，只講清楚一兩件也沒什麼用，最後才變得沒什麼好講的。
　
本書的作者使用許多足以蝕刻靈魂的名曲，去捕捉那些難以形容，卻讓人想哭的感覺。除了是51篇的短篇小說集，也是一本有很多音樂界猛人推薦的黑膠指南（怎麼會這麼多人啊？），帶你深入一個很需要其他人，又不需要其他人的，無藥可救的腦內世界。

其實從小到大，音樂本身對我而言並沒有這麼強烈的吸引力，個人有著極其容易分心的性格，有時連自己都無法忍受，做任何事皆需要絕對安靜的空間，真正專注時連音樂都會令我分神，不崇尚黑膠，不迷獨立樂團，對演唱會興致缺缺，閒暇之餘最常聽的就是張國榮，以及帶領心靈重回情境中的無數電影配樂。

所以一直以來相當羨慕那些如瓦力筆下對音樂一切都「非常介意」的人，聽得出幾款喇叭中的細微差異性，擁有無限耐心和敏感度記得每個樂團、每位歌手的特質，這都是過耳即忘的我所聽不出來的。當然縱使像這種就算買 AirPods、整套音響也找不到適當時間使用的遲鈍之人，仍幾乎無法離開音樂相伴的世界，有太多影響個人至深的歌曲、樂章與旋律，是連自己都從未意識到的，而《瓦力唱片行》喚醒了這份深藏在心的情感，在這本書中，音樂不再是陪襯或背景元素，一如字裡行間透露出的熱情和堅持，作者有著令人欽羨的文采，流暢譜出自己獨特的思緒，筆鋒無時無刻圍繞音樂，同時又於音樂之上，勾勒人們脆弱又充滿生命力的故事。
　
「萬物皆有裂縫，那是光進來的方式。」

There is a crack in everything. That's how the light gets in.

瓦力後段引述了 Leonard Cohen 的一句話，私以為那就是藝術的本質，音樂存在的理由，也是音符轉化成文字的創作初衷，那些故事各個相似卻也不甚相同，有些老派，有些執著，有些遺憾，有些傷感，有些悲觀，那些男男女女最終都會淚流滿面，正因不只圍繞於談情說愛，而是人與人之間、人與自我之間有形或無形的連結，企圖與過去和解，並串起逐漸消逝的記憶。

「很久以前，我就發現，所有碎心美麗的音樂故事，都是恐怖故事：有死亡，但不一定保證有救贖。常常過了很久，我們也不了解那樣的死亡，究竟象徵的是什麼。」

一段話令人印象深刻，想起，Luca Guadagnino 曾說 Sufjan Stevens 的歌曲就像是《以你的名字呼喚我》的電影旁白，Edward Norton 也表示 Thom Yorke 的配樂不停將他拉回《布魯克林孤兒》的悲傷故事，聽〈當愛以成往事〉只見程蝶衣與張國榮重疊的回眸望穿秋水，後來反覆聆聽的過程才領悟到，其實故事裡往往沒有救贖，因為救贖就在音樂之中，此恨不關風與月，我們在音樂之中直視痛楚，端詳傷口，面對裂縫，以柔軟、多情而熟悉的姿態，潛入更深一層的境界追尋，尋覓屬於自己的現實救贖。

任誰都有過那樣的時光，曾為了思念一個人，反覆播放一首歌；曾拒絕淡忘一段時光，反覆播放一首歌；曾為了排遣巨大寂寞，反覆播放一首歌；也曾拚了命的忘掉一個人，反覆播放一首歌。無論懂不懂音樂，認不認識歌名人名，都足以在《瓦力唱片行》找到一種情感力度，某種程度而言，人活在世上需要與世界的對抗，他以音樂和文字做為武器，延伸出整個宇宙，宇宙裡有千千萬萬個故事，在每個人的耳畔竊竊私語，讓我們得以安然看清命運是什麼模樣，接受自己是什麼模樣。

【十萬伏特的瓦力唱片行】

認識瓦力以前，我是偶然闖入一間充滿醚味的「地下前衛村．鄉愁藍調」的粉絲頁 Subterranean Village Vanguard, Homesick Blues 邂逅他的。

他喜歡很murmur地談電影，用很文學性的語言與哲學性的思辨述說他對電影的癡人之愛。他讀很多書、聽無數的音樂，應該也談過不少「倒數第二次戀愛」（笑），他的地下鄉愁藍調是他的醚之音，我的危城。

他的文字語境漂浮著費洛蒙香水，充滿暈眩的危險。好幾次，我忍不住按滑鼠右鍵，一段一段複製／貼上他的文字，存在電腦檔案裡當作Rene Magritte的畫來欣賞。關於電影的夢境和幻境，他用奇妙的視點，書寫不同時空的奇妙並置。

有一天，他談到了費里尼的自傳電影《阿瑪珂德》（義大利文：《我記得》1973年），描繪費里尼在海邊的家鄉，一年之間所發生的生活片段。雖然沒有明顯的敘事軸，但在大師豐富的想像力中幻化成無數躍動的線條，眾多小鎮人物的形象活靈活現，極富生命力，洋溢著義大利人的活力喧鬧與樂天知命。

由於這片DVD市面難尋，電影迷的我求知若渴，於是他很熱心私訊我可以寄光碟給我分享。就這樣，我成為地下鄉愁藍調的頭號粉絲，偶爾在夜半的趕稿時分，臉書傳來他的新貼文。雖然我們幾乎不曾私下交談，但同為電影迷的狂熱，把我們帶入一個相同的時空，那裡無塵無菌，彼此保持一公尺的微笑距離，安全且適切。

直到最近才知道他有另一個名字－瓦力（也許是他另一個分身），而且開了一家鬧鬼又鬧心的唱片行，還出了一本書。但他不賣唱片，只販賣關於那些讓他刻骨銘心的音樂故事，卻是一篇篇的恨情歌（笑）。

「你那邊幾點？」
「和你一樣。凌晨2點，文字在黑暗中漫舞。」

不管你是電影的法外之徒還是恨情歌的瓦力，能在臉書認識你，真好。真好。

＃一篇非典型的好書推薦文卻是誠意十足的粉絲告白

瓦力(2020/3) / 瓦力唱片行/ 寶瓶文化事業股份有限公司 
愛，你還記得嗎
地球人瓦力出擊了，他所派出的宇宙攻擊機瓦爾奇力，
以最大戰速，對著似乎忘記愛的外星球人，射出了許多的對空飛彈，
總共三次攻擊，空間瀰漫著發動機所留下的煙霧。
看似無情的外星球人，最後還是被瓦力與他的音樂打動了，
回憶起自己心中的那些愛與感受。
第一次攻擊發出了17枚飛彈，第二次攻擊發出了13枚飛彈，第三次攻擊21枚飛彈。
面臨飛彈襲來時，有些是未爆彈，有時候閃避得當，船過水無痕，
有時候擦身而過，有驚無險。
但是，就是那精準的幾次攻擊，足以讓你深刻感受，
令你回憶青春時候的青澀，酸楚，或是笑著年少的輕狂，
有時候是別人的故事，讓你有惻隱之心而有時也是自己親身體會，
揪心的生離，甚至觸及心中跨不過去的死別的心痛而淚灑。
瓦力只是輕鬆的用幾行字，就能讓你久久不能自己。
51枚飛彈，裏頭的彈藥帶著各種故事，酸甜苦辣各種滋味都有。
看似輕浮的小故事，但那只裡頭的幾篇，
51枚飛彈，必定有好幾篇故事能夠打中你的心窩，讓你想起過去的愛。
只有過去嗎?
不，還有會讓你想著你現在正在等待的人，或是愛的人。
翻開第184頁「萬物皆有裂縫，那是光進來的方式。」
爸爸走的那一天，身體和器官都是裂縫。我想他的靈魂從裂縫裡，一定到了出口…他只是換個皮囊找到光，到另一個更強大的所在，以那樣我們肉眼看不見的方式，繼續存在。
看到這裡，淚滴不禁奪眶而出。
記得那一年暑假，還是小學生的我，路過神戶市三宮的戲院門口，看到那大幅的劇院海報，父親抝不過我，買了電影票，父子倆人一起看了劇場版的「超時空要塞Macross 愛、覚えていますか」