班，無處安放

「你幾歲？」

「十八。」

回答有些遲疑，因為班害怕，他知道會發生什麼情況，隔著一層玻璃的年輕人把原子筆放在填寫的表格上，他臉上的表情是班最熟悉不過的，他在打量眼前這個客戶。他覺得有趣，有點不耐煩，但並不帶嘲弄。在他面前的是一個矮、壯，或者可以算是很健碩的一個男人──穿著一件過大的夾克──看上去起碼有四十歲。那張臉！好寬好大的一張臉，五官的線條強烈突出，咧著嘴在笑──有啥好笑的？──鼻子大，鼻孔大，兩條沙黃色的眉毛底下，一對泛綠色的眼珠，睫毛也是沙黃色。他蓄著乾淨俐落的短鬍子，跟這張臉很不相稱。頭髮也是黃色──就像他的笑容一樣，令人驚嚇，不舒服。頭髮很長，像一道斜坡似的往前搭，兩側各有一蓬超硬的髮綹，好像是故意在諷刺時下流行的髮型。最惡劣的是，他居然講著一口上流社會的腔調；他這是在作弄人嗎？辦事員沉浸在對這人入微的觀察中，因為班讓他為難，讓他生氣。他說話的口氣很暴躁，「你不可能十八。快說，你究竟幾歲？」

班沉默。他全神戒備，他清楚知道有危險了。他真希望沒來這個地方，很可能他們會拘禁他。他留意外面的聲音，確定一切如常，不會有事。幾隻鴿子在人行道的一棵梧桐樹上嘰嘰喳喳的交談，他似乎跟牠們在一起，想著牠們棲息在樹上，粉色的腳爪牢牢抓著小樹枝的樣子，他感覺自己的手指也扣緊了；陽光晒在牠們背上，牠們好滿足。屋子裡，充斥著他難以分辨的各種聲音。面前的年輕人還在等著，手裡握著原子筆不停轉弄。他邊上的電話在響。他兩旁還有好幾個年輕的男女，他們前面也有玻璃隔著。有人在使用發出嘀哩搭拉聲響的工具，有人緊盯著會出現和消失文字的螢幕。班知道這些吵雜的機器可能都對他不懷好意。他稍微朝旁邊挪了挪身子，免得被玻璃板上映出來的影像惹得心煩，也可以不要直面對著那個對他發脾氣的年輕人。

「沒錯。我是十八歲。」他說。

他知道他沒記錯。從他去看他母親到現在，已經過了三個冬季──那次他沒有留下來住，因為他討厭的哥哥保羅來了──母親在一張卡片上寫了幾行很大的字。

　你的名字是班‧洛瓦。

　你母親的名字是海莉‧洛瓦。

　你父親的名字是大衛‧洛瓦。

　你有四個哥哥姊姊，路克、海倫、珍妮、保羅。他們都比你大。

　你今年十五歲。

卡片的另一面寫著：

　你出生於……

　你的住址是……

這張字卡使他惱怒絕望到了極點，他從母親手中接過卡片就奪門而出。他最先塗掉的是保羅的名字。再來其他幾個姊姊的。卡片掉到地上，他撿起來看到了背面，再拿黑色原子筆把那些字也劃掉，卡片上只留下一堆劃得亂七八糟的黑線。

十五，這個數字是他最常要面對，也最常被問到的──他真心覺得。「你幾歲？」他終於知道這個數字特別重要。他記住了，過了聖誕節，這個沒有人會錯過的大節日，他就加一歲。於是，我十六了。於是，我十七了。現在，因為一連過了三個冬季，我十八了。

「好吧，你的出生年月日？」

自從用黑色原子筆憤怒地把卡片背面的字全部塗掉之後，每一天都令他更加覺得自己犯了多大的錯誤。怨憤到了最高點，他乾脆把整張卡片毀掉，反正沒用了。他知道自己的名字。他知道「海莉」和「大衛」，對於那四個恨不得他死掉的姊姊哥哥，他根本不在乎。

他不記得他哪時候生的。

他專心聽著周遭鬧哄哄的聲音，他發現這些聲音突然變大了，原來在玻璃窗口外面排隊的人群裡，有個女人對著面試她的辦事員在大呼小叫，這一鬧，原來排隊的人便也騷動起來。有些人開始嘀咕抱怨，聲音愈來愈大，像瘋狗在喊，髒話也同時出籠，渾蛋、狗屎──這都是班非常熟悉，也很害怕聽到的字眼。他覺得一陣恐懼的寒意從脖子背後一直涼到脊椎。

排在他後面的男人不耐煩了，說：「我沒有你那麼閒哪。」

「你哪時候出生的？年月日？」

「我不知道。」班說。

辦事員決定打住，把這個大麻煩往後挪，「先去查明你的出生證明。去一趟檔案局，把問題一次解決。你不知道前一任雇主，你沒有住址，你也不知道出生年月日。」

說完這些話，他的視線就從班的臉上移開，點頭示意排在後面的人上前。班筆直走出了辦公室，他覺得自己從頭到腳，全身毛髮直豎，他不知所措，害怕到了極點。外面是人行道，人來人往，小小的一條街上，擠滿了車流，路邊那棵梧桐樹下有一張長凳，幾隻鴿子在樹下活動，發出得意的咕咕聲。他坐下來，長凳另一頭的年輕女子瞥了他一眼，接著又瞥一眼，皺起眉頭，走開了，邊走還邊回頭看著他，那眼神那表情，班心知肚明。一開始她不是害怕，但再過一會兒可能就會了。她的身體表現出來的是急切的焦慮，就像在逃命。她進了一間店鋪，還在回頭看。

班很餓。他身無分文。地上有一些麵包屑，餵鴿子留下來的。他急促地把麵包屑集攏起來，一面朝四處張望：他之前就因為這個舉動被人家罵過。一個老頭走過來坐上長凳，他盯著班看了半晌，打定主意別給自己惹麻煩。他閉起眼睛。那張老臉被陽光晒得出汗。班繼續坐著，心想著他還是得回去老婦人家裡，她一定會對他很失望。是她叫他來這個機構申請失業救濟金的。一想到她，他笑了──完全不同於之前他惹惱那個辦事員的笑容。他兀自笑著，亮出藏在鬍子底下的牙齒。他看著老人醒來，擦掉淌在臉上的汗水，自言自語地看著汗水說：「怎麼了？這是怎麼了？」彷彿這汗水讓他想起什麼似的。然後，為了掩飾自己，他衝著班厲聲地說：「你笑什麼笑？」

班離開長凳和樹蔭，還有作伴的鴿子，他穿過大街小巷，走了大約兩哩路，他知道自己沒走錯。現在他到了有著許多排公寓房子的一個街區。他走向其中一棟，電梯嘶嘶作響降了下來，他想踏進去，但是拗不過對電梯的恐懼，他還是選擇走樓梯。一、二、三……十一層灰暗冰冷的樓梯，一路聽著電梯在牆壁的另一邊轟隆隆地上下碰撞。樓梯間的平台上有四扇門。他直接走向飄著濃濃肉香、令他口水直流的那個門口。他轉動門鈕，喀喀地轉兩下，退後一步，滿心期待地瞪著它。門開了。老婦人站在那裡，帶著笑。「啊，班，你來啦。」她說著，伸出手攬他進屋。他微微彎著腰站在屋子裡，迅速地向四處掃視一圈，第一眼看到的就是坐在椅子扶手上那隻大虎斑貓。那貓全身的毛都豎了起來。老婦人走過去對牠說：「好了，好了，沒事的，咪咪。」在她安撫之下，牠的驚恐解除，變成一隻溫順的小貓。老婦人再走向班，說同樣的話：「好了，班。沒事的，來坐下。」班把視線從貓咪身上移開，仍然沒有放鬆戒心，不時地朝著她的方向瞄著。

這個房間就是老婦人生活的全部。瓦斯爐上有一鍋燉肉，也就是班在樓梯間聞到的香味。「沒事了，班。」她再說一遍，她舀了兩碗燉肉，給班的一碗，邊上還多了一大塊麵包，她自己的那碗就擱在他的對面，她從自己碗裡舀了一些到貓咪的碟子裡，再把碟子擺在椅腳邊的地板上。貓咪不敢冒險：牠靜靜地坐著，兩眼死盯著班。

班坐下來，他兩隻手正準備伸到碗裡，看見老婦人對他搖頭。他便拿起湯匙，小心翼翼，規規矩矩地吃著，儘管看得出來他餓壞了。老婦人只吃了一點點，大部分時間一直看著他，等他吃完，她把剩下的鍋底全部刮出來，放在他的餐盤上。

「我沒想到你會來。」她說，那意思就是早知道她會多煮一些。「把這些抹在麵包上吧。」

班吃完燉肉，再吃麵包。這裡除了一小塊蛋糕再沒有可吃的了，她把蛋糕推到他面前，他不加理會。

現在他放輕鬆了，她慢慢地，很小心地，像對小孩子說話似的，開口問：「班，你去了那個機構嗎？」那地址是她告訴他的。

「是。」

「結果呢？」

「他們說：『你幾歲？』」

老婦人嘆了口氣，一隻手在臉上不斷地搓揉，彷彿是想要把麻煩搓掉。她知道班十八歲：因為他一直都這麼說。她信。這是他一直不斷重複的一個事實。但是她心裡明白，坐在她面前的這個人絕對不止十八歲，她也不打算再追根究柢。反正這不干我的事──管他呢，這就是她的結論。水深危險！麻煩事啊！離得愈遠愈好！

他坐在那兒，就像一隻等著挨罵的狗，咧著嘴，露著牙。她現在已經懂了，露出牙齒咧開大嘴的這副笑容，意思是害怕。

「班，你必須得回去找你母親，問她要你的出生證明。我相信她一定有的。那份證明可以解決你所有的疑難雜症。你記得怎麼走吧？」

「是，我知道。」

「好，我看你應該盡快去。明天如何？」

班的眼睛沒有離開過她的臉，把她的每一個眼神，她的嘴、她的笑、她的堅持全部看在眼裡。不止一次，她要他回家去找母親。他不想。但如果她說他必須回去……他覺得為難的是：這裡有他要的友善、溫暖、仁慈，還有這份堅持，這件事令他痛苦，惶惑，危險。班的眼睛沒有離開這張臉，這張笑容可掬的臉，此刻在他眼裡卻是世上最令他感到困惑的一張臉了。

「你要知道，班，我得靠救濟金過活。我就只有這麼點錢。我是很想幫你。要是你可以拿到一些錢──那個機構會給的──那也等於幫了我。你明白不，班？」他明白。他知道錢。在錢上面他受夠了教訓。沒錢就沒得吃。

現在，感覺上，就像她只是在要他做一件沒什麼大不了的小事，她說：「太好了，就這麼說定了。」

她站起來。「來，我給你準備了一樣挺適合你的東西。」

椅子上有一件摺疊整齊的夾克，她在慈善商店裡找來的，好不容易才找到這麼一件寬肩的外套。班身上穿的夾克不但髒而且破。

他脫下身上的夾克。新夾克跟他寬厚的胸部和肩膀很合，只是腰部太大了些。「喏，你可以收緊一點。」她幫他調整一下腰帶。另外還有一條長褲。「好了，我要你先去洗個澡，班。」

他聽話地脫下新夾克和長褲，他始終盯著她看著。

「我把新褲子先收著，班。」她說。「我還得去給你拿新的內褲和背心。」

他赤裸裸地站著，盯著她，她走到隔壁一間小浴室。他張大鼻孔，聞著水的味道。趁等待的時間，他逐一聞著房間裡的各種味道，漸漸消退的燉肉味，溫暖的親善味；麵包味，聞起來很像人身上的味道；還有一股野性的氣味──那隻貓，牠仍然死瞪著他；還有睡床的味道，床上的被子蓋住了枕頭，那又是另外一種氣味了。除了聞，他也在聽。隔了兩層牆壁的電梯寂靜無聲。天空有隆隆的聲音，他知道那是飛機，他不害怕。樓下的車聲他可是充耳不聞──他的意識裡完全排除這種聲音。

老婦人走回來，對他說：「來吧，班。」他跟著她，然後爬進水裡，蹲下身子。「坐好。」她說。他討厭要滑倒的那種感覺，不過他還是坐好了，坐在齊腰的熱水中。他閉上眼，露著牙，這次完全是聽任擺布的笑容，任由她幫他洗洗刷刷。他知道洗澡是他三不五時必須做的一件事。逃不掉的。事實上他也開始喜歡水了。

現在，班的眼睛不再盯著她的臉，老婦人這才讓自己無止境的──或者說戒不掉的好奇心盡情表露出來。

在她的一雙手底下是他結實寬闊的背部，背脊骨兩側都是流蘇式的褐色長毛，兩邊的肩膀也各有一簇濕軟的茸毛。感覺上，她就像是在幫一隻狗洗澡。臂膀上也有毛，不算太多，跟一般正常的男人差不多。他的胸部毛叢叢的一片，不過不是茸毛，那根本是一個大男人的胸膛。她把肥皂遞給他，他卻由著它滑到水裡，再胡亂去抓。她撈起肥皂，使勁地往他身上抹，再用小小的蓮蓬頭把肥皂沫沖掉。他想要跳出浴缸，她叫他坐回去，開始洗他的大腿、臀部，然後，生殖器。他對這些絲毫不覺得尷尬，所以她也不以為意。終於他可以站起來了，他大聲笑著、抖著，鑽進她準備好的浴巾裡。她喜歡聽他的笑聲：很像狗吠的聲音。很久以前她養過一隻狗，牠的吠聲就像這樣。

她把他全身擦乾，帶著一絲不掛的他回到房間，叫他穿上新內褲、新背心、慈善商店買來的襯衫，和長褲。再拿一條毛巾圍在他的肩膀上，他扭動身子表示抗議，她說：「聽話，班，一定要。」

她先修剪他的鬍子。鬍子硬得扎手，不過她還應付得來。再來是他的頭髮，這可就大不同了，他的頭髮又乾又硬又厚實。最麻煩的是頭頂的兩個旋，頭髮要是剪短了，頭皮就會露出兩個長了短毛的漩渦。所以頭頂和兩邊的頭髮留長確實有必要。她告訴他說現在新式的理髮師很厲害，會把他理得像個電影明星，他聽不懂，她再改口說：「他們會讓你看起來很帥，班，會帥到你都不認得自己。」

其實現在他看起來就很不錯，聞起來也很乾淨。

天色向晚，她照平常一個人時候的習慣：從冰箱拿出兩罐啤酒，給自己倒一杯，再給他倒一杯。他們就要開始每天晚上他最喜歡的一件事了：看電視。

不過她先找了張紙，在上面寫著：

　艾倫‧畢格斯太太

　倫敦 郵遞區號 SE6

　哈雷街11號

　含羞草之家

她說：「去向你媽要你的出生證明。如果她要寄過來，那你就告訴她，只要寫由我轉交就可以了──這是地址。」

他沒有回答，只是皺著眉頭。

「你明白不，班？」

「是。」

她不知道他是真明白還是假明白，就當是吧。

他看著電視機。她站起來，去把電視打開，回座位時她特意走過貓咪身邊。「好了，咪咪，沒事啦。」那貓咪的眼睛沒有一分一秒離開過班。

這是個舒適愉快的夜晚。他似乎完全不在意自己在看什麼。偶爾她以為他看膩了，會轉換一下頻道。他特別喜歡野生動物的節目，可惜今晚一個也沒有。這是好事，真的，因為有時候他會過度興奮：她知道那激發了他野性的本能。她從一開始就知道，他一直在努力控制著她猜不透的屬於他的本能。可憐的班──她知道他確實有這個本能，不知道的是他怎麼會有，又為什麼會有。

……

「你幾歲？」

「十八。」

回答有些遲疑，因為班害怕，他知道會發生什麼情況，隔著一層玻璃的年輕人把原子筆放在填寫的表格上，他臉上的表情是班最熟悉不過的，他在打量眼前這個客戶。他覺得有趣，有點不耐煩，但並不帶嘲弄。在他面前的是一個矮、壯，或者可以算是很健碩的一個男人──穿著一件過大的夾克──看上去起碼有四十歲。那張臉！好寬好大的一張臉，五官的線條強烈突出，咧著嘴在笑──有啥好笑的？──鼻子大，鼻孔大，兩條沙黃色的眉毛底下，一對泛綠色的眼珠，睫毛也是沙黃色。他蓄著乾淨俐落的短鬍子，跟這張臉很不相稱。頭...

被世界遺忘的孤兒──多麗絲．萊辛筆下的浮世畸零人

◎陳艷姜（美國多麗絲．萊辛學會祕書、中山大學外文系副教授）

※因全文涉及故事情節，以下摘取部分內文刊出。※

多麗絲．萊辛是一位很獨特的作家，二○○七年獲諾貝爾文學獎時已經高齡八十八歲了，她一生的傳奇際遇，也不亞於小說中的曲折故事。而特別令人驚豔的是：她不嗇把自己的人生揉合於她筆下的小說中，六○年代的經典巨著《金色筆記》即見證了她的個人經驗與大時代的洪流如何緊密契合，而造就一本偉大的作品，永傳於世。

萊辛生為白人，成長於非洲，並支持當地黑人平權運動，從青年時期就參與了左派政治團體，卻於中年看破政黨的虛偽，而在諸多著作中揭露政治的醜陋面向。身為著名女作家，時常著墨現代女性的問題和苦惱，卻拒絕被貼上「女性主義」的標籤，只因她認為許多女性主義者的想法太狹隘。同時，女性的身分並未限制她的經歷與想像，她筆下的故事不限於傳統女作家擅長的親情或愛情，她勇於思索人生，突破傳統的觀念，質疑一切既成的偏見，例如父權社會重男輕女的偏見，文學寫作上客觀描述是否優於主觀感受；又例如：公理正義是否就是年輕人革命的動機？科學是否是二十世紀的迷信？宗教該被宗教派系團體壟斷而窄化嗎？西方的文明起源於古希臘、羅馬嗎？非洲與東方難道沒有更早的文明起源？

萊辛筆耕了六十年的可觀作品中，《第五個孩子》與《班，無處安放》無疑占了一席之地。班短暫的一生讓讀者除了同情悲憫外，也能反思許多相關的議題，例如：婚姻是建立於愛與性之上，還是基於男女被父權制度洗腦而渴望，幻想出一個所謂的幸福大家庭的遠景？而所謂「正常」的小孩是什麼樣子？「不正常」的小孩又該如何對待？班的哥哥姊姊們對他毫無愛心，但他們都被社會接受為「正常、健康」的孩子；班其實很善良，且能學會如何服侍年老病弱的畢格斯太太，卻被視為「不正常」。此外，人與野獸到底有何差異？人性與獸性的界線在哪裡？小說中的壞人都很聰明，可以算計、陷害他人，而班雖然弱智，他不會主動傷害他人，並且知恩圖報。雖然班身上性與暴力的本能比一般人強烈，但他的自制力也足以使他不至於強暴女人或打死害他的男人。又例如：所謂自然與文化之間的差異又在哪裡？自然就等於野蠻，文化就高尚了嗎？

萊辛自己曾在訪談中提及她寫這兩本小說的想法，其一是，一種面對現實中的恐怖與黑暗而產生的無助感。現代科技文明的進步，讓我們以為我們多多少少可以控制一些事物，但其實我們無能為力，很多事件的發展終於失控。她的說法，讓我想起她在許多作品中描述的戰爭後遺症，人類在歷史洪流下數以百萬計的犧牲，究竟是歷史的必然，還是偶然？其二是，人們往往只看到對立、矛盾，卻忽略了大家的共通處。我們把彼此分化為白人／黑人，男人／女人，這個主義／那個主義，此宗教／彼宗教，等等，但是本質上有很大的差異嗎？萊辛曾言：她拜讀了許多不同宗教的經典，最終發現所有宗教的教義其實大同小異，我們為什麼不能珍惜彼此，和平相處？「本是同根生，相煎何太急」？

萊辛不但擅於講故事，更有民胞物與的熱情和洞悉人性的智慧，她的作品往往反映時事，並且高瞻遠矚，讓讀者不但享受了閱讀的樂趣，更可能改變自己的思想。莫怪有許多讀者，包括一些成名的作家，明白表示：萊辛的作品改變了我！

被世界遺忘的孤兒──多麗絲．萊辛筆下的浮世畸零人

◎陳艷姜（美國多麗絲．萊辛學會祕書、中山大學外文系副教授）

※因全文涉及故事情節，以下摘取部分內文刊出。※

多麗絲．萊辛是一位很獨特的作家，二○○七年獲諾貝爾文學獎時已經高齡八十八歲了，她一生的傳奇際遇，也不亞於小說中的曲折故事。而特別令人驚豔的是：她不嗇把自己的人生揉合於她筆下的小說中，六○年代的經典巨著《金色筆記》即見證了她的個人經驗與大時代的洪流如何緊密契合，而造就一本偉大的作品，永傳於世。

萊辛生為白人，成長於非洲，並支持當地黑人平權運動...

經典傑作，國際好評006

班，無處安放011

【專文解析】被世界遺忘的孤兒──多麗絲．萊辛筆下的浮世畸零人 ◎陳艷姜（美國多麗絲．萊辛學會祕書、中山大學外文系副教授）231

經典傑作，國際好評006

班，無處安放011

【專文解析】被世界遺忘的孤兒──多麗絲．萊辛筆下的浮世畸零人 ◎陳艷姜（美國多麗絲．萊辛學會祕書、中山大學外文系副教授）231