洗車人家

職業造人！

隔行如隔山，如果想了解自己從事以外的行業，除了結交那行業的朋友，最便利的方式莫過於閱讀了。職人書寫有兩種，一種是非從業人員寫的，像是記者的採訪記錄或學者的調查報告；一種是從業人員寫的，像是《做工的人》、《你好，我是接體員》、《洗車人家》等等。

《洗車人家》，作者姜泰宇，筆名敷米漿。從事洗車業十年，之前的職業是寫作，著作十餘本小說，因為罕見眼疾，一雙敲著鍵盤寫作的手，變成拿高壓水槍為汽車美容的手。因為女友的鼓勵，他開始整理變成洗車工的種種，投稿臺北文學獎。「寫作就該是這樣，該是你就算精疲力盡，也要逮到時間去寫的那種激動。」（頁274）這是他截稿一個月前蠟燭兩頭燒，只能趁休息空檔寫作所獲得的樂趣。

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。所有的職人書寫都只能是片面，畢竟受個人經驗侷限，但這並不妨礙讀者對該職業多一點點的認識與了解。職業不同，具體的工作內容不同，但有些抽象的工作法則相通。

例如帶員工的方法，姜泰宇發現：「所有的方法都沒有對錯，只有選擇。想因材施教在這種環境是不可能的，你永遠探不清員工心裡在想什麼。」（頁151）連在學校教育都很難做到因材施教，我好奇有什麼工作環境可以做到？當員工羨慕他大學畢業就可以跟家裡講話大聲，他回：「說話大聲沒什麼用，說話有人聽才有用。」（頁163）

面對員工的來去，姜泰宇有所領悟：「每個人都有自己的人生，沒有誰有義務為誰停留負責。」（頁157）要讓員工留下來，短時間可以靠心靈雞湯，但長時間還是要端出真的牛肉。「馬雲說過，員工會動離職念頭，不是心委屈了，就是錢委屈了。」（頁168）誠然實際情況未必如此簡單二分，可能還有家庭因素、職涯規劃、或是樂透中大獎。「離開的人不會管那麼多，電話錯了與他們無關，營業時間錯了也與他們無關。」（頁262）因為，這家店的一切都再也跟他們無關了。「『怕』不是解答，變強才是。」（頁179）姜泰宇經常這樣告訴自己，而他也這樣撐起洗車店十年。

談工作時的心情，「施工時最討厭的，不是客人在旁邊聊天，而是客人把車交給你，又喜歡自己動手。」（頁226）搞得原本可以完成的時間加倍不說，甚至會因為客人不熟悉洗車場的慣例而發生意外傷害；而對於半桶水的客人，「不單是身體的勞累，聽他講著那些似是而非的改裝理論，讓我應付他也不是，附和他也不對。」（頁227）想起職涯遇過的某些老闆或主管，愛下指導棋卻跟現實脫節，沒有雅量接受回饋意見，遭反駁時見笑轉生氣。

半桶水響叮噹，洗車店開久了，看的人也多了，姜泰宇告訴自己：「我不要當那樣的人，這個社會有各種各樣厲害的傢伙，貌不驚人但是實力雄厚，我一定不要發生這種吹牛皮半天，結果被人家在心底嘲笑的事。」（頁232）《孫子兵法》〈謀攻〉篇說：「知己知彼，百戰不怠；不知彼而知己，一勝一負；不知彼，不知己，每戰必敗。」不清楚對方的底細時，最好就事論事，有幾分證據說幾分話，避免過度推論與貿然論斷。

作家是文學的將軍，用字遣詞是調兵遣將，段落鋪排是行軍佈陣。姜泰宇談一個人如果擦鏡子擦到爐火純青，或許可以如「東邪西毒」般給個封號，「就稱呼他為『擦鏡的人』吧。」（頁252）因為這個技術不值錢，鏡子擦得再好，在這個社會上還是一個「差勁的人」。這諧音哏用得好！

不識廬山真面目，只緣身在此山中。不同職業有不同的價值觀，有不同的社會位階及人脈網絡，從業人員浸潤其中，薰染習氣而未必自知。〈職業造人〉是王鼎鈞先生在《我們現代人》的篇名，我曾多次延伸引用。《洗車人家》讓讀者看到姜泰宇對自身工作的覺察與反省，也讓讀者對洗車美容業有了多一點點的認識與了解。

求學時代看過敷米漿的「你轉身，我下樓」「開水冰」，坦白說我對這兩本書內容沒什麼印象。多年後看到作者因為眼疾轉戰洗車業，眼睛不好的我，好奇的是「眼疾」的部分，但書裡並沒有寫清楚是怎麼樣的眼疾，或許是作者不想模糊「洗車人家」的焦點吧！再讀姜泰宇/敷米漿的「洗車人家」讓我很驚艷，如實的描寫洗車業遇到的那些人那些事，也隱隱約約穿插作者個人的感受與情緒，用字遣詞讓我感覺到作者確實是位「作家」。期待作者未來能有更多社會紀實類的作品。

作家姜泰宇在大學時即出版第一本書，成為暢銷作家（敷米漿），當時網路文學蓬勃發展。後來因眼睛有狀況，無法長時間寫作，因緣際會在2010年經營汽車美容店，作者在書中除了分享不少跟汽車美容相關的知識以及技術，更述說了與來來去去的員工、客人之間的故事。

作者成為老闆之後，總因為人力不足而苦惱，尤其遇到洗車業旺季（比如農曆過年前）更是工作量暴增。員工始終來來去去，留不住人。他願意給更生人機會，事實也證明他們的確吃得了苦，技術也無懈可擊，但可惜的是最後又走回頭路，也有些人因為個人因素而不得不離職。作者對於自己費盡心力幫助身邊的夥伴，最後卻被輕易忽視輕易拋棄有著沉重的頹喪感。

「放對了地方，每個人都是黃金，杵著都是黃金，杵著都閃閃發光。」

作者姜泰宇以花椰菜來巧妙比喻前來求職的年輕人，花椰菜營養豐富，還能抗氧化，但清洗很困難，因為太多隙縫太多小小的空間，會有蟲、蟲卵以及所有你想像不到的東西在裡頭。這些年輕人生活的地方就是花椰菜，只要給他們機會，好好督促，都會是很棒的人。他也從跟員工的相處過程中，不斷修正自己說過的話以及所做的選擇，甚至首創業界的週休二日，建立完整的制度。

書中有一篇提及了與父親之間的親情，作者父親用榔頭與起子幫忙拆掉木屋，然後一點一滴與作者共同打造了洗車場，我想父母背後的支持會是兒女最大的動力。

至於有沒有遇過奧客？答案當然有，客人千奇百怪，要求無理，自以為出錢的就是老大的例子不勝枚舉，也曾遇過A錢賺很大的廠商。身為老闆的他，不斷在彎腰蹲著、送來迎往之間，學習應對之道。他創業初期，不少人看衰，總覺得他撐不久，等著看笑話，但他一直堅持下去，如今也過了10來個年頭。他說：「每個人的人生都在繼續，偶然的交錯總有一些獲得。回頭看過去，我們都深深慶幸，慶幸自己沒有白白活過這一趟。」希望我也沒有白活這一遭。

書中作者也分享了對於從作家到洗車工這樣身份轉換的想法，多年來讓他感到困惑糾結。漸漸地他了解所有的身分不過是一個角色，盡力扮演，便沒有人能看輕，藍領只是白色領子上有汗水而已。一語道破了大多數人心裡過不了的坎，任何看重自己工作力求問心無愧的人，就值得他人的一分尊敬。

我相信有些人會覺得洗車不就拿著水槍噴一噴就好，哪有什麼難度，但看完本書之後，才知道洗車美容業很多眉眉角角，包括知識財及技術財，正所謂江湖一點訣，說破沒價值啊！我們外行人只能看熱鬧哪！舉凡吹水、拋光、擦玻璃、洗輪圈、洗車身、打蠟鍍膜、風槍及空壓機使用、去除工業落塵及瀝青沾附等都需要相當專業的技術，也難怪作者希望大家都能稱呼他們為汽車美容技師，而不是洗車工。這個行業英文要說Car Detailing而不是單純直呼Car Washing。

作者姜泰宇說：「蹲著的人 ，誰也沒有在這個世界站著過。」不管哪個行業，都有辛苦不為人知的一面，除非身在其中，不然很難確切體會箇中甘苦，大量的粗重的勞力彷彿在訓練核心肌群。從事汽車美容業，受傷總是難免，比如手滑過車牌見血，或者同事關上車門忘了先提醒，就害他被夾到，諸如此類的狀況已是司空見慣，手指卡著一堆污垢髒兮兮更是見怪不怪。但作者以神聖的態度面對自己的工作，就像修復貴重古文物一樣，客人將愛車送上門，他便施展魔法悉心呵護保養。

平日享受開車樂趣的我，卻對汽車美容業所知甚少，讀完此書，讓我更加了解這個產業。我想每一個行業都有不為人知的辛苦面，期許每個人都能設身處地為他人著想。

-----------------------------------------------------------
分享書中讓我有感的幾段：

1.不要成為那個懷疑所有人的自己。

2.每個人都有自己的人生，沒有誰有義務為誰停留負責。

3.我喜歡他笑起來眼角的褶子，好像生活遇到苦難一次，就在上頭劃一刀。劃得愈多，開屏的時候就愈引人注目。願每個人也能如他一般，遇到苦難總是開屏。

4.人生會有一些事情，是你用盡所有力氣都沒辦法去改變的，唯一能改變的只有自己的思緒，逼迫自己去想像一個更加符合自己理想的世界。美夢破了，人生就完蛋了。

5.輪胎油是最基本的功夫，你想要在輪胎上面帶來光亮，就必須吹除上面的水分。人生最害怕的就是不知道自己身上有多少水分，誤以為那些水就是你人生的光亮，於是後面不管你想增加什麼漂亮的美好的，終究都是沒有意義的。

從作家到洗車人家，身分的轉換，或許本質從沒改變: 拿筆變成拿高壓水槍、一樣是在創作。人的一生有很多角色，作者分享了在角色轉換之中的眉角

作者的文筆深刻的刻畫在洗車場所見得的人生百態，也用逗趣的文筆寫出面對形形色色的客人時，他的內心戲⋯會蹲低再蹲低⋯是因為作者是曾經的人氣暢銷作家，他的高度畢竟不同於一般的洗車人家。

這可能是我看過敷米漿最棒的一本書,
但我想作者已經不是所謂的敷米漿,
所以用了名字出版了這本書,
風格完全不一樣,
當然內容跟歷練也寫出不一樣的文字,
以往可能是夢幻,想像觸發的感動,
這次則是現實,歲月跟現實帶來的反思,
但讀者可以讀到很多感動跟很多觸動,
但另一方面其實也讓我佩服作者起來,
但也讓我覺得,
可能再也看不到他的作品了,
但或許對於作者是獲得更多

很遺憾泰宇(敷米漿)受眼球震顫症(Nystagmus)所苦，不得不退出文壇達十年之久，轉換跑道到勞力密集的汽車美容業。這次他帶著新作回來，剖析過往種種並將身邊人物故事寫下來，讓讀者了解洗車業的艱辛與討生活的奮鬥歷程。
在各篇故事中，有遺憾、有歡笑、有不甘、也有自省。即便是自己或下屬最不堪的過往，也有一絲曙光，微光推動著你們繼續一路向前。
靠體力掙錢真的不容易，尤其是在某些章節看到中年失業後再到此行討生活，更是異常難熬。這些年來，老闆(就是作者)收留的人很多，離去的人更多，或許有了些感觸，讓泰宇執筆寫下，不讓記憶褪色。或許骨子還有文人的感性，老闆試圖讓員工變得更好，堅持給他們週休二日(同業中絕無僅有的先例)，讓下屬多休息，疲累的身體恢復得快些，不讓疲勞累到骨髓去，造成日後要花更多時間、金錢修復。從文中也可感受到作者的幽默感。調節了壓力再繼續奮鬥前行。
又一本讓讀者可理解眾生相的紀實好書，不可錯過。

我很喜歡  書最後面柴犬哪part..有畫龍點睛的感覺
而且我覺得這個變化, 串起了整本書 還有作者這10年來 心境上的改變~

「沒有人告訴你，就算你『努力工作』（努力到你甚至從來沒想像過的程度），還是有可能發現自己仍然深陷在貧窮和負債中，甚至還越陷越深。」_《我在底層的生活：當專欄作家化身為女服務生》，芭芭拉‧艾倫瑞克。

閱讀《洗車人家》這本書時，我想到芭芭拉‧艾倫瑞克寫的《我在底層的生活：當專欄作家化身為女服務生》。

芭芭拉‧艾倫瑞克「臥底」到美國社會底層做最低時薪的工作，試著用這樣薪水，達到收支平衡，但她發現，透支身心的底層工作，甚至有可能越忙越窮越病，努力付出與得到的回報不成正比，只是奉獻自己去成就有錢人的乾淨住家或放棄自己的孩子去照顧有錢人的孩子。

本書作者姜泰宇，從知名大學畢業，從暢銷作家轉換職涯成為洗車人家，「像是一段漫長的臥底生活。」，作者這麼想著，但事實上並不是，同樣是從作家到底層生活，他不能在某個文學作品完成後拍拍身上的灰塵一走了之，現在的洗車工作，就是他選擇的正職工作。

看姜泰宇的文字，感受到他溫暖柔軟的心，雖然是寫底層生活的人，卻也沒有太多對社會的憤慨和批判，而是很溫柔的托出，他看到的那些故事。

老張，一個訂公司出錢的超大份午餐，想把午餐跟晚餐一起解決。一號仔，跟作者同年，卻有一個高中孩子的戒毒者。阿樂，一個做事笨拙，想請假找父親的孩子，作者和他失去消息的父親，都買過蝦仁煎給阿樂吃。

故事中的這些人，都離開了作者開的洗車場。

「離開的人不會管這麼多，電話錯了與他們無關，營業時間錯了也與他們無關。總之這間店所有一切都與他們再也無關。回頭看看這家店，擁有的都是一些離去的人，留到最後的只剩下我。」

不知道是不是真的非得經歷過這些，才能感同身受，我希望不要，我希望幸福的人看到這本書也能被這些人觸動，而不是因為不幸才對書中故事熟悉同感。

看完書我的體悟，珍惜現在擁有的，並試著在每一次做選擇的時候，盡量做出好的選擇，而不是簡單的選擇，並且為自己衷心祈禱，人生終究能走往好的方向。

我很喜歡作者在最後一章引用的這段話。
「文物修復，或者任何一種修復的技術與過程，都仰賴每日不懈怠的身體勞動。因為那不是一種理論或者學說，而是用知識、經驗與技巧，滲透到記憶裡的專業。」
—義大利硬石修復學院，加斯通·托涅悉

這段話說的並不只是他從事的汽車美容行業，他以身體勞動去成就一輛輛閃亮的車，如同修復文物這般慎重。我覺得套用在人生更是這樣，「每日不懈怠的勞動，用知識、經驗與技巧，滲透到記憶裡的專業。」用修復珍貴物品的態度來看待自己的人生，什麼東西會比自己的人生更珍貴呢？

推薦給你這本書，在底層地方仰望，試著感受脖子的酸楚。

謝謝擺渡人之妻。寫作應該一直都是敷米漿喜歡的事情，謝謝妳踹敷米漿讓他回來寫這個故事。
謝謝敷米漿，沒當過作家但也感受得出來從高處走下階梯那種 世俗眼光的身份轉換，初期一定爆炸煎熬的對吧！謝謝你堅持到現在。

看完故事覺得出乎意料的被療癒（笑）
其實自己經歷的挫折也不是什麼吧！
（痛苦程度是比較來的？）
這個社會有更多人值得被關心，
用小小的力量大大的努力著。
雖然也未必真的能達到多了不起的成就啦，
但至少跟小餅一樣，吃不到免費的漢堡，
但是很實在的蹲下流汗領問心無愧的薪水，
還有一群夥伴一起。

郭敬明的小時代裡面說：
我們的生活不知道為什麼突然就改變方向，
但始終在內心保有希望。我們在大大的絕望裡小小的努力著，我們都是小小星辰。

我們很渺小，不管在社會的哪一層，
但是我們不能放棄。

這是一本好好看的書，快來買！