麥卡的難題

《麥卡的難題》主角－麥卡・莫第默，是一位「科技隱士」的電腦維修，四十出頭未婚，有固定交往的女友，生活規律、簡單平乏、行事中規中矩，他有想法、不做作，每天按表操課，安靜低調是他的風格，甚至看不出什麼遠大目標和理想，「他可曾真心思考過他的人生？人生的意義，人生的重點？」說不上快樂或高興。

閱讀過程，常不禁思考著主角－麥卡的「難題」究竟是什麼？他該如何解決這些所謂的生活難題？但令人弔詭的是，整本小說讀下來，麥卡這個人是有那麼一點不太一樣，說不上來哪裡不對勁，但也決夠不上是大問題、麻煩事。但這樣一個人他到底在想些什麼？作者所要傳達的想法、意念又是什麼？

突如其來出現的「兒子」－卜林・亞當斯，打破了原本的規律、生活步調，為他的生活投下了未知的變數。但麥卡深知卜林不是他所親生，因此故事就沒有一般小說常見的驗DNA、親子相認等的情節；麥卡沒對這位好友離家的兒子特別照顧，甚至覺得他很討厭，怎麼都讀大學了還像廢物一般……。和卜林的相處，也不禁讓麥卡思考，他的人際關係、人與人之間的相處之道。他以為的完美、正常，原來是這麼不堪一擊。

當女友－凱西・史雷德提出分手，麥卡不以為意，不知道原因，甚至還覺得一個人的生活也挺好的。他想起卜林的媽媽，大學時期的初戀，也是不明所以的就分手了，女人真是難懂。坦白說，讀到這部份，我也覺得這沒什麼，不婚族如我，也是這麼想，女人真是個麻煩的動物；殊不知，當女友提出分手，鐵定是彼此相處出了矛盾，抑或自己有什麼問題而不自知。

麥卡某些程度上來說，其實是接近半繭居的狀態，對於「人生應該怎麼樣」並不特別去執著，諸如：人活著就要良好固定的工作、要和別人一樣結婚生子、要符合世俗標準……。他只是個打臨時工的、沒有固定的工作；他不企求榮華富貴、不想成家立業、賺大錢，反正生活過得去，這又有什麼不對。

《麥卡的難題》這並不怎麼有趣的人物設定，坦白說並不吸引人，但對這我這即將度過不惑之年的中年大叔，其實是很有感的。生活一成不變、工作穩定不上不下，人際關係維持著不深交、不與人為惡，答不出何謂理想人生、夢想的年紀，麥卡的某些生活態度、行徑是很類似的。所謂的「難題」，是生活該來點刺激的、不一樣的改變嗎？

安・泰勒（Anne Tyler）的文字如此樸實，溫暖的筆觸，平淡的敘事手法，沒有長篇大論，沒有人生大道理的說教。創造出一個貼近現實的人物與生活方式，頗能引起讀者共鳴，找到共同的情感，讓人深陷其中。在這個紛擾不安、疫情不確定的年代，別擔心！我們還是能閱讀精彩的小說，品味不同的人生，不也是一種幸福嗎？推薦《麥卡的難題》。

麥卡每天都按照自己的步調過日子，每天都有一定要完成的事情。即使沒有人會檢查，他仍按照自己習慣完成。他很守秩序，就算沒有人車，他也依照號誌前行，絕不違規。客戶透過電話聯繫他，有需要的時候他便出門替客戶解決各式各樣的問題，即使有時那些求助電話打擾他的日常行程。他對人很客氣，不過好像沒什麼朋友，但有時能看見他的女友來訪。他與家人的見面也不太頻繁，但並不能因此就認定他和家人的感情不好。

 

以外人來看，可能會覺得麥卡的生活一成不變，十分無趣，但本人大概不這樣覺得。也許這就是他所構築出的理想生活方式，屬於自己的堡壘。沒有太多驚喜，但也不會驚喜，完美。每天都這樣過，所以他也不會多想，覺得生活所有都是按照一定軌道進行。但不是什麼事情都會按照他所預計的方向前行，就像客戶的電話也不一定在他正規行程之外打來。某天大學時代前女友的兒子突然找上門，而現任女友提出了分手，麥卡的生活終於出現了變化，也似乎讓他終於發現不對勁之處。
 

每個人都有習慣的生活方式，很難比較優劣。麥卡習慣一絲不苟，任何事都按照既定的程序、規矩進行，而他的家人則是較為隨性。其實各有各的好處。多年來麥卡總是如此，很多事情是理所當然，但生活中可能隨時會出現一些突發事件刺激人去思考，或讓人覺得面對新的難關，到了這種時候，可能人才會突破一些盲點，了解到什麼是自己真正的感覺。麥卡也可能是這個樣子。

 

故事沒什麼高潮迭起，一切圍繞著麥卡的生活打轉，剛開始的時候也讓人疑惑究竟麥卡遇到什麼難題。每個人面對的困難可大可小，可能自己眼中的大事在他人眼中根本小事，但有時就是一時之間無法堪破。前女友的兒子到來，只好跟前女友重新聯絡，當他們提起當年的事情，麥卡彷彿得到一個重新思考過去的機會，也順便面對現任女友的離開。當然大可以像從前一樣生活，按照自己的步調過每一天，往後也一直如此。又或是面對心中揮之不去的困惑，仔細思考自己究竟要什麼。任何微小的改變都可以有意義，也可以沒有。最後麥卡終於想清楚自己要什麼，並坦率的面對。並不是說堅持完美不好，但也許在生活失控的時候，偶爾放下往日的堅持也不壞，可能會看見新的風景。

這本書乍看沒有什麼高低起伏，但卻細膩地描繪出人與人之間的關係，必須靜下心來才能好好品嚐，看似流水帳的生活，作者安‧泰勒卻能把現實中人與人之間的互動在小說中描寫得絲絲入扣，有些角色的對話十分細瑣，但是他們之間的互動好像真的就是會發生在你、我身旁。
《麥卡的難題》這本書的書寫方式以及人物之間的情感表現，都是我從未接觸過的類型，細細閱讀後真心覺得這本書是瑰寶，希望大家都能夠閱讀看看，在作者溫柔的筆觸中找到一絲生活中的影子。

《麥卡的難題》：生活要能夠不慍不火最為難能可貴

文／沒有名字的貓

小說家安・泰勒（Anne Tyler）在疫情期間的新作－《麥卡的難題》（Redhead by the Side of the Road）並未直接描述深沉的孤寂、卻在男主角的日常（修理電腦科技用品的游牧接案族）娓娓道出一個個人之為人，如何與世界連結、如何自處、如何感到笨拙不耐煩（對自我）、如何在家庭與社會網絡與群體生活的空洞中，嘗試提起精神、奮力打造、並組建起「自己」。
.
正如回憶的不穩定與消逝、生命中突兀出現的人亦然如此，《麥卡的難題》的所有命題一道一道、都是關乎於如何體認生活、理解「彼此關係」（無論伴侶、家庭、前女友的小孩等…）生活，總是充斥著「麻煩」（既是trouble也是annoy），若無勁拆開千絲萬縷，是否也無妨？便有一日無一日般，行屍走肉過著日子？ 男主角的日常，有著搞怪又浸潤在「極其個人私我」個性中的「客戶」、有著相逢合拍卻找不著延續熱戀之火的女主角、還有不願想起（卻總縈繞無法割斷）的原生大家族….
.
《麥卡的難題》的孤寂是溫柔無邊際的，或許是小說家安・泰勒熟悉語言的趣味性、在生活寂寥的況味中，些許調侃自嘲，製造微小的靈光逗趣，要說溫柔，是因為那些孤寂並不真正「刺痛」，而是在閱讀《麥卡的難題》以後，能夠思考、思索如何更為成熟地「自處」，並且寬闊地，好好對待他人／家人／戀人，尤以在疫情期間，特別如此，鎮自戴著口罩的我們，似乎更加從現實生活中的網絡，也無形當中隔絕更多吧，因而《麥卡的難題》這樣淡淡溫柔的作品，使我跨越文化與時空，連結到更多人們現實的處境與層次。

麥卡是個生活千篇一律的人，自己開設電腦公司，有穩定交往的女友(麥卡自己覺得是)，每天規律地度過既定的行程，彷彿心裡有一張隱形的行程表，並且調好鬧鐘提醒著，時間上完全不能有誤差，稍有誤差就會渾身不對勁。

看似平常到不行的一天，麥卡如往常工作完返家，卻在自己門前樓梯上看見一個男孩，此時的麥卡一定不知道，從此之後的生活將有巨大的震盪發生。

我蠻能體會麥卡的生活習慣，雖然我自己沒有像麥卡生活得這麼規律，但對於「突發事件」也是會感到非常焦慮，除了焦慮事件本身，也擔心原本規畫好的事情無法如期進行，心情上會非常焦躁不安且浮動，事後再回頭看，其實突發事件也不是什麼難事，重點在於「突發」；我很不喜歡無法掌控、不確定的感覺，我試想麥卡的生活之所以會規律，是否也像我一樣是害怕失控的感覺，事情一件一件接踵而來，逐漸脫離麥卡的掌握，麥卡內心的焦慮可想而知，因為有負面情緒凌駕在上，處理任何事都過於急躁而造成反效果，愈是想掌控一切就愈是失控。

因為這些人、事、物的突然出現，逼得麥卡不得不重新檢視自己的過往和生活型態，奮力跨出舒適圈。過程當然不可能很順利，尤其是心理上的痛苦和煎熬，透過調解前女友與孩子的親子衝突，同時也與前女友化解舊時的誤會。解開過去的困惑之後，麥卡在心中做了一些決定，準備挽回重要的女人的心，故事就停在這裡，結束。

我內心希望會有好的結果，因為願意跨出舒適圈奮力一搏是很不容易的一件事，雖然在改變的過程中也能獲得成長，但我私心希望麥卡的突破能帶來好的回饋，讓麥卡的生活增加新的刺激，往後再遇到類似狀況時，麥卡就能應付得如魚得水。

聽說2020年新冠疫情肆虐期間，【麥卡的難題】的出版，讓某些媒體視為「封城期間的療癒之作」。沒有驚悚艷麗，不用燒腦費勁，讀完安‧泰勒（Anne Tyler）的小說，能有力氣聽到親友的碎念，接收生命的奇遇挑戰，該屬幸運。不知為何，我卻難忘書裡生病的露拉說的話，她知道自己的病：「我並不是氣上帝，真的不是，可我就是生氣。」作者安‧泰勒怎麼能如此看得透徹微妙？也謝謝翻譯給我最愉悅順利的引導。

寶瓶文化 2021 新書《麥卡的難題》試讀，知名普利茲獎得主安．泰勒的文筆詼諧有韻味、描寫麥卡人生的難題詼諧有趣，這是本輕鬆好讀又能引人深思的人生小說。不錯讀。

「人生就像一部無聊又長的連續劇」、「生活就是由無數個無聊組成的」、「其實生活就是平淡的，甚至有點無趣無聊，但這就是生活最真實的模樣。」

 

我們無法否認那幾句話言之有理，也很符合大多數人的日常。在讀者看來，麥卡的日子可能比自己的還要無味。過分規律的生活型態簡直是無趣到令人打瞌睡，而他的一板一眼性情也常是眾家親友茶餘飯後的笑料。

 

我們來談談麥卡的難題，一向循規蹈矩的麥卡有什麼人生難題呢？讀完整本書，或許我們會納悶，麥卡的難題是哪門子的難題？怎樣的事才夠格登上人生難題的衛冕者寶座？失業失婚、中年危機、求子艱辛、寵子不孝、晚景淒涼等，這些關卡輕易就能夠逼死一條心靈脆弱的生命，沒遭遇過，真心無法感同其中的心酸傷悲及辛酸血淚。

 

以上的人生難關，很幸運地，沒一個發生在麥卡身上，我們甚至可以說麥卡的人生完美，看似沒什麼煩憂的生活，不就是完美嗎？那麼麥卡到底遇上什麼難題了，我們回頭來看。

 

麥卡一向波瀾不興平淡無奇的生活，在一個自稱是他兒子的大男孩突兀登門造訪後，終於興起了幾絲波紋。麥卡的反應出奇淡定，也是，何必為沒可能的事過於吃驚受驚，內心沒有因這一點人生的意料之外像個無頭蒼蠅般無措繞圈，麥卡的這一面倒是令人另眼相看。

 

與男孩的相處之中，麥卡得知男孩的煩惱，在他看來，那芝麻點大的事構不成事，不說一聲就離家，趕緊跟媽媽報平安才重要。或許這就是代溝，麥卡與男孩的談話，男孩與父母之間的衝突，若家有十八歲的大男孩，想必會對如此貼近日常的故事感到無比親切吧！

 

看完故事，回想麥卡一直以來的生活型態，對人也好對事也好的處世態度，再對照書名，忽然福至心靈，對所謂的麥卡的難題，了然於心。在我看來，這不請自來的男孩，為麥卡的日常注入了一股生命泉流，改變了麥卡的內心，才有最後那幅感覺平淡日常卻很溫馨美好的畫面。

 

《麥卡的難題》故事很平淡，沒有什麼高潮迭起也沒有什麼能激動人心的情節，書寫再平凡不過的日常生活，頂多多了個火花微弱的小小插曲，不過也正是這份平凡才格外打動人心，越讀越有韻味。

麥卡身上有著過度強烈的保護色，相對於而帶有豐富的情感的人類，顯得有些封閉與自私。在感情上與事實相違，令他的內心產生碰撞，會逐漸發現自己想要的是甚麼，並試著跟對方說出自己的想法。我想，有些事情從現在開始，會有了些許的改變。

在愛的面前，最不需要的，就是自尊這個東西。
祝福所人，都能勇於追尋自己理想。

《麥卡的難題》是由美國知名作家安‧泰勒於去年(2020)所寫，她擅長描寫平凡的日常生活，這本也不例外。這些看似平凡的生活，仔細想想，似乎透露點什麼不一樣的觀察。

本書的主角是四十幾歲的麥卡，他每天依照固定的作息，規律的生活著，守法又愛乾淨。乍看之下，這些都是不錯的特質，難道會有什麼問題嗎？想想我們自己，也是從小被訓練要遵照固定作息生活，要守規矩、愛乾淨，久而久之，大家的生活都是一個模式，這樣想法容易僵化，缺少彈性和創意。我也喜歡穩定，但是安定的工作和生活過久了會有點乏味，偶爾想要有點變化或是放鬆一下，所以生活中我會不時給自己來點挑戰或接觸新事物，畢竟人生那麼長，有許多事情都可以去體驗看看。

麥卡的社交生活和人際關係也是現代常見的典型，他沒什麼朋友，也很少和家人來往，但他有固定見面的女友，只是以往交女友的負面經驗，讓他沒有動力跨進婚姻。現代人個性與生活獨立，不喜歡妥協，人與人之間較疏離，沒有時間與他人互動，缺乏交友和與人相處的技巧，也間接影響到找個能一起生活的對象，最後大概覺得自己生活更簡單些，省了相處上的種種麻煩，所以單身者還不少。

麥卡唯一比較有趣的，大概就是他的工作了，他開了間一人公司，為大眾服務電腦問題。文中提到他去修電腦的一些狀況，例如：電腦打不開、印表機無法運作或無法上網是因為插頭沒插好，電腦病毒侵襲，忘了密碼等，都是平時常見的問題，尤其強調插頭問題，讀來實在讓人忍俊不住，超級寫實。

麥卡的生活再平凡不過，直到某天早上自稱是他兒子的大學生出現在他門口，他擔心孩子不回家，而和前女友有了聯繫。這孩子在學校惹了些麻煩，自覺丟臉與惱怒，不敢向爸媽懺悔並解決，卻跑來找未曾謀面的他，這著實奇怪！不過在協助孩子回家的過程中，他和前女友聊到以前的事，這一激盪，解開一些誤會，也讓他自己有些反省，讓他的想法有了些改變。

人總是習慣用熟悉的方式生活，很多時候那只是自己的解讀與想法，其實別人未必有著與自己一樣的想法，就像愛乾淨是好特質，但是如果隨時都在撿垃圾與擦洗，也會讓人受不了。

人與人的相處就像在跳舞，一人前進，另一人就要退，有時腳步會互換，有鬆有緊才能保持平衡。如果只是一直前進，要另一人一直後退，有一天恐怕會跌倒。如果只想待在原地不動，什麼地方都去不了，那也不行。想要人生安穩地有伴同行，恐怕還是要有彈性的隨時調整，好化解每天要面對的許多的事情。