喔，威廉！

小說以「露西．巴頓」的第一人稱自敘，描述前夫威廉的故事，並穿插許多回憶片段，就像把碎片慢慢拼在一起。我原本以為自己會厭煩，但奇妙的是我卻被她這種娓娓道來的敘事風格吸引住了。露西說她經常覺得自己是個「隱形人」，我很有共鳴，因此對她的文字能夠感同身受，並藉由主角露西的回憶逐一認識她身邊的人，跟著她一同思考什麼是孤獨、什麼是寂寞，探討原生家庭與婚姻關係對個人帶來的影響。
書中對於婚姻與家庭關係的描寫非常觸動人心（看的時候會想：啊，這就是母親的感受嗎），還有另一點讓我印象深刻的是書中對於「老」的描寫。雖然我也還沒到那個年紀，但她筆下的老、包括老人的行為與心態，常常會讓我想起身邊的長者。生老病死，這本書都談到了。我想，這不只是威廉的故事或露西的故事，而是我們所有人的故事。

《喔，威廉！》描述著露西‧巴頓的生活點點滴滴、平凡瑣事，主要圍繞著她的前夫－威廉，從兩人的相識、結婚、生下二女，到離婚、彼此再婚、依然保持友好的關係。露西結識了新的、疼愛她的丈夫－大衛，是他讓露西忘卻了離婚的痛苦，奈何不久就得面對他的死亡。不過這次是威廉協助她處理丈夫的後事，並陪她走了過來。露西在面對婆婆－凱瑟琳的歧視、百般刁難，而威廉卻渾然不知，她深知是自己的卑微出身，選擇默默承受、大方接受這一切，婆媳後來的關係大為改善。故事便在露西的自述與回憶裡跳躍、穿梭，一一呈現在讀者眼前……。

露西‧巴頓的童年過得貧窮、寒酸、悲慘，（前作《一切皆有可能》裡，這部分刻畫得更為深刻。）縱或她已是紐約一位知名作家，生活也與之前截然不同，但內心潛在的自卑感依然無法抹去，「我想說的是我覺得自己像個隱形人。那是一種潛藏在心底的感受，很難描述。我真的無法解釋，只能說－－喔，我不知道該怎麼說。」她一路走來顛頗，但仍然無畏無懼的活著，……。人生不就是這樣，等我們真正明白很多事的時候，其實都太晚了。

露西‧巴頓聊起前夫威廉，儘管讀者眼中看到的是經常搞外遇的花心渣男、離不開母親的媽寶、對女兒私毫不關心的父親、有時像脆弱無助、走不出傷痛的老小孩；但露西卻對他沒有抱怨、責怪，（抑或露西故意不談）還與威廉維持著亦師亦友的關係，彼此相互扶持、照顧。露西與威廉一起踏上探究身世、回憶過去的旅程，他發現了母親凱瑟琳不為人知的祕密後，痛苦萬分，也是依靠露西的安慰與鼓勵，才走出傷痛。

作者－伊麗莎白‧斯特勞特（Elizabeth Strout）刻畫人心是如此細膩、幽微，敘事功力如此精湛，乍看輕描淡寫的情節，後勁卻如此地強。故事內容縱或平淡樸實，讓人一度抓不到重點，但這不就是一般讀者的生活現狀嗎？主角－露西‧巴頓的童年創傷、婚姻的不幸、喪夫之痛……，不著痕跡的一一展現在讀者眼前，那些無以名狀的童年貧窮傷痛和無人理解的孤單寂寞，讓人感同身，慢慢感染讀者的內心，產生共鳴，觸動不已，最終得到一種慰藉、療癒。

露西‧巴頓的故事讓讀者知道，不要在意他人眼光，童年的傷痛讓她一度患了恐慌症。社會對女性的要求是有刻版印象的，露西與威廉離異後，並沒有老死不相往來，她選擇一條一般人不容易走的路，與威廉和平相處，沒有絲毫怨恨他的背叛。或許個人以為這一切與露西的作家身份有關，寫作讓她名利雙收，面對衰老及回憶起過往的脆弱時，同時那也是一種解藥、一種救贖。真的不用勉強去做一些令自己痛苦的事，真心想要有所改變，就勇敢走出屬於自己的道路，學習與自身和解，是否滿足於現狀、此刻的生活才是重點。生命中總有許多喜怒哀樂，去創造屬於自己的快樂，忘卻煩惱吧，明天大家繼續加油吧！推薦伊麗莎白‧斯特勞特依然精彩的小說。

作家伊莉莎白．斯特勞特這次以露西．巴頓為第一人稱視角展開全篇故事，全文平淡、彷彿是在和你敘說她的日常、離婚後的兩人互相陪伴、互相關照的日子。

　　書名的威廉是她的第一任丈夫，兩人育有兩位女兒，在孩子長大成人時，露西發現威廉有外遇因而離婚，不過離婚後兩人還是有所聯繫、對彼此再婚的對象與家庭有所往來。而露西也會回憶起與威廉、威廉的母親凱瑟琳相處的日子，她的出身貧困，童年時環繞的陰影仍然揮散不去，偶爾又會在夢醒時分勾起自己與過往父母相處的記憶。
　　露西的第二任丈夫過世時，是威廉陪在她身邊處理喪葬事宜的瑣事、也是威廉協助與陪伴她；而輪到威廉的年輕妻子與小女兒離開後，也是露西陪在威廉身邊，陪伴他度過這段難受且寂寞的時刻。
　　老實說以亞洲人的眼光來看，離婚可以離得如此平和、甚至在之後能成為互相陪伴的存在簡直是不可思議的事，台灣的離婚沒有一哭二鬧三上吊都堪稱是奇蹟了。
　　
　　某日威廉意外發現自己的母親前段婚姻留有一個孩子，為了更加了解凱瑟琳的過往，威廉和露西踏上的一趟尋根之旅。也沒有奢求跟對方說些什麼，只是想看看那位同母異父的姊姊如今是否尚在？過得如何？

　　《喔，威廉》全書充斥著討論孤獨、獨自一人與相互陪伴的氛圍，作者很會拿捏這其中的感覺，讓人透過露西的自白理解她所感到的感受。

與露西有關的作品還有《不良品》、《一切皆有可能》，不同於前作《一切皆有可能》，本作以露西為主視角敘述一切。露西與威廉離婚多年，但兩人仍保持友好關係。他們離婚後，威廉還有過兩段婚姻，但最終年輕的太太也離開了威廉。威廉藉由一個族譜網站得知自己的母親在自己之前還擁有過一個孩子，可是為了跟自己的父親在一起，母親拋下了那個年幼的孩子。這麼多年來，媽媽都沒有提過此事，威廉從不知曉，更別提是露西。

 

兩人在離婚後仍有往來，並未交惡。威廉協助露西處理丈夫大衛過世後的瑣事，而在威廉的太太離開他時，露西也陪伴威廉度過。甚至在威廉想探究母親過往時，也找露西一同前往。

 

雖然至今還沒讀過《不良品》，但對前作還有點印象，露西曾提過自己原生家庭帶給她的不安與恐慌。即使多年後她已成名，但仍舊無法忘記自己貧寒的出身。婆婆甚至也這樣介紹過露西，出身貧寒。即使未讀過相關的作品，也能從書中稍微窺探露西的過去，雖是以第一人稱向大家訴說她與威廉的從前，提及婆婆對待她的態度，實際上也藉由這些過往回首自己的一切。最後發現婆婆的成長環境也許比自己的更糟糕，這點讓她與威廉很意外。

 

每個人生長過程中都有一些不想告訴他人的，也成為自己生命中很難以釋懷的一切。威廉回想自己讀幼稚園過程，以及母親對待自己的方式，進而想到他自己對待女兒的樣子。自己的成長歷程不僅是影響自己，也會影響周遭的人。藉著談威廉以及婆婆的事情，露西也想起自己的過去。可能露西與威廉也上了年紀，回想起過往那些處理得不夠圓融或者造成自己傷痛的創傷，沒有過多的憤怒，讀起來也覺得很平和。

斯特勞特的筆觸細膩觸及人心深處，用著簡單且如談論天氣一般的平淡口吻敘述著這些平凡家常俗事，可平凡中卻又透露出些許的不平凡。有的時候，我們也會在裡頭發現類似自己的痕跡，或一句話，或一個經歷，或者其他莫名的感同身受。每個人的人生都是一部獨一無二的小說，但在這看似是獨一無二裡頭，其實也有著與其他的獨一無二類似的本質，即便露西的故事是創造出來的，但誰能說它不會是真實人生的縮影呢？

由於伊麗莎白‧斯特勞特的作品在繁體中文閱讀者的世界，已經有一定程度的熟悉（這次是第四本有繁體翻譯），而此部作品《喔！威廉》又是以作家露西˙巴頓（Lucy Barton）為敘述者視角，讀畢仿若直面透明澄澈的寂寞，好似下雨過後，非旦沒有濕淋淋沾黏難耐，反倒乾乾淨淨地，與細緻的感覺結構和微小的情緒起伏共在。

特別有意思的是，儘管《喔！威廉》能夠置放在伊麗莎白‧斯特勞特創作脈絡中來完整地看待，單獨地閱讀亦不成問題，故事本身貼緊著日常生活的質地，又好像「自由書寫」，時而細膩勾畫思緒的移動、間或在記憶中回想抓住片刻須臾，許多的「關於....」也正是讓讀者貼近露西˙巴頓的視角（儘管在《喔！威廉》的結尾有著跳躍至他人回看再返身觀照自己的部分），我想分享的重點在於： 「寫作能否作為自我分析、療癒？」其實是一個重要的詰問。

如同前面所述，《喔！威廉》的故事本身並不複雜，細節的堆疊融化也並不黏牙，只是，生活當中不言自明的隱喻、要言說卻又找不到適切描述世界的語彙、字詞迂迴的感受，卻持續縈繞不已。好比婚姻當中針尖般細碎的日常、夜裡驚醒（夜驚）卻要如何治癒改善（找心理師？找精神分析師？）伊麗莎白‧斯特勞特的生命經驗歷練，以及對於美國大／小寫歷史宏觀與微觀的角度，都交織在《喔！威廉》當中。

跟隨著《喔！威廉》，也是跨越歷史戰爭創傷、碰觸橫越世代與遷徙的家庭，而貼緊著露西˙巴頓與威廉的旅途進行美國州際移動，也給人像是「公路電影」感受。那句發自內心的獨白囈語：「但誰又能夠明白他人真正經歷了什麼呢？」是會讓我想反覆拾起本書的重要原因，而《喔！威廉》也著實令我聯想起在本書中以外的一個場景：狗狗的嗅覺很敏銳，能夠找到回家的路途，但在下著雨的時候呢？是否能等到雨過天青的時刻，方能繼續追尋那條清晰可辨的道路？

切開記憶的紋理，回溯壯麗的生命上游

露西巴頓是作者斯特勞特在這本中長篇小說裡採用的敘述者，她六十幾歲了，眼光品味有紐約作家的犀利，語氣有點鄉村大喇喇的氣息。小說中她與前夫、孩子一家，摸索著記憶，回到雙方生命故事的上游，一面對照，一面沈思當下。

作者的特長是用不格外雕琢的語言，說出某些情緒感受降臨在我們身上的當下。譬如故事當中有許多不同的「驚恐」、「孤寂」等情緒的降臨，露西總是在那些時候試著說出箇中原因。這種閱讀經歷很有意思，不像是讀著那種結構情節巧妙的小說時的小心翼翼，《喔，威廉！》有一種讓讀者把自己的生活攤開來對照的魅力。光是「自我中心」這個眾人都知道，也都認為自己沒有這種劣習的態度，作者都讓露西巴頓，帶著讀者去重新發現，怎麼有人都聽不見另外一人（伴侶/小孩）的痛苦，或怎麼有人總喜歡把自己所愛加諸於對方當作禮物。在這之中，讀者得以用一種新的眼光去重新審視自己一直以來在眾多社會或家庭關係中的表現。

作者在此書中，用她絕佳的心理洞察或人生智慧，很坦然舒服的一刀刀切開那一家人從小到大的各面向，試圖讓讀者去想一個人何以為人，一段段先前的生命歷程如何影響我們之後的人生。讀來雖不至於驚心動魄，卻不得不為生命的深邃神秘一次次觸動。

我們真的了解我們最親近的家人朋友嗎? 我們又真的了解自己嗎? 在小說《喔，威廉！》中，作者伊麗莎白．斯特勞特透過露西．巴頓的視角，以細膩的筆觸呈現人與人之間幽微又深刻的情感連結與傷痛。

小說開場，露西直白的說她要談談她的前夫威廉，而隨著敘事的推進，讀者不難發現其實露西的自白也是一種梳理──梳理她與前夫威廉的婚姻，或者說，梳理她自己過往的創傷。露西與威廉離婚了好幾年，也各自再婚，但仍因兩個女兒而維持著良好的朋友關係。露西聊起與威廉的互動就像在介紹她的多年老友一般，語氣平緩不見波瀾。露西的第二任丈夫大衛過世之後，威廉經常因為一些生活的不順心向露西尋求慰藉，離婚夫妻仍願向對方坦承自己的脆弱確實少見，或許兩人皆已足夠年長，得以轉化看待彼此的情緒。而就在威廉意外發現自己的母親凱瑟琳在前一段婚姻有一個女兒，凱瑟琳為了與威廉父親結婚而拋下這個孩子的時候，威廉決定前往緬因州尋找這位姊姊的下落。而陪同威廉一同前往的露西，也在這趟探訪過往的旅程中不斷憶起自己狼狽不堪的童年經驗、與婆婆之間緊繃的關係，以及遭受威廉背叛的婚姻。

露西的敘事本身正是創傷的症狀。自述的時間軸不斷在過去與現在之間跳躍，敘事主體也不斷更換，一下談起威廉，一下又繞回大衛，間或細數與婆婆的相處，不時穿插原生家庭的噩夢一場，更不忘提及心中對於母親這個角色的渴求──多麼期望自己能被母親的愛包圍與支持。敘事語氣帶著些許神經質與畏懼，顯見兒時陰影仍深植露西心中，聊著威廉的日常實則是再次探訪自己陰鬱的過往。書名《喔，威廉！》的「威廉」或許可以置換成任何一個敘事主體，那是露西在回顧自己與身邊親近的人時深藏心中的一聲喟嘆，那裡面夾雜的是脆弱、懷疑、遺憾與被了解的渴望。

這是一本以露西‧巴頓為主角的第三部作品，主要描述她在第二任丈夫過世後與前夫威廉的相處。一般來說，離婚都不會是愉快的事，她還能與前夫共處，很讓人好奇其中的原因。

主角露西是位作家，出身貧寒讓她心中一直很自卑，尤其是婆婆對她的態度常讓她感到不舒服。奇妙的是威廉與露西都不瞭解婆婆的過往。婆婆過世後，他們倆才展開一段驚奇的尋根之旅，意外發現婆婆的祕密。或許是兩人年紀大了，都有些孤單獨，所以她答應陪他一起去，這過程她看見他們家人的創傷，也瞭解到婆婆與她其實有些相似性，這或許也能解釋威廉為什麼會與她結婚。這互相陪伴的尋根過程說不上愉快，但卻是彼此的支持，也讓他們更瞭解彼此，不過因為年紀的增長，兩人之於對方的角色也已經有所轉變。

書中好幾次提到她感覺自己像空氣般的存在，讓人特別有感，我們總渴望得到別人的肯定，有時就是得不到。雖然有朋友能理解並打氣，但還是得自己消化，沒有人能代替自己，這就是人的孤獨感吧。幸運的是還有朋友的陪伴支持，總比自己悶著要好。

人都很難完全瞭解自己，更別說要瞭解伴侶或其他家人，有人認為互相瞭解才結婚，但也有人是因為互相瞭解了才離婚，可見婚姻有多麼撲朔迷離啊！家人的關係還會隨著年紀有所轉變，每個人都要隨時調整自己的角色呢。

作者伊麗莎白‧斯特勞特擅長寫人生常會遇到的問題與痛苦，諸如創傷、背叛、孤獨等情緒，這些都是人生免不了的，有時陰影太強烈，要讓這些負面感受過去也不容易，有些人一輩子都被這些感受困住，就會很悲慘。我以前讀過她的《生活是頭安靜的獸》，感覺蠻晦暗的。這本或許是因為描述老年階段，情緒起伏比較沒那麼強烈，比較好讀，但還是離不開人生問題。

伊麗莎白．斯特勞特的小說寫得真好，和安．泰勒都是以平淡文字，寫出你我身邊隨處可見平凡人，幽微細緻轉折的內心戲。

住在紐約當紅作家露西．巴頓的前夫威廉第三段婚姻出問題後，經常打電話給露西，說自己因夜驚難以安睡的困擾。

倆人雖然離婚多年，各自再婚，因為兩個女兒的連結，仍如家人般彼此關心，維持友好關係。

露西的第二任丈夫大衛已過世，對威廉的求助，她樂意傾聽，陪伴他渡過年輕妻子帶著年幼女兒離開的徬徨不安心情。

就像大衛過世時，威廉協助她處理許多煩瑣手續。

威廉在追尋家譜的網站，意外查到母親前一段婚姻有個女兒，她為了與威廉父親結婚，

竟然拋下未滿週歲的孩子離家，她對威廉隱瞞這個秘密超過七十年。

露西看出這件事對威廉的衝擊，就像根魚刺鯁在喉嚨，不拔掉，坐立不安，永遠不會舒坦，於是，她陪伴威廉遠征緬因州探查真相。

《喔，威廉！》伊麗莎白．斯特勞特化身露西．巴頓，用第一人稱，如開直播般對粉絲，

娓娓道來她和前夫威廉從相識相戀到結婚，因威廉慣性外遇而離婚，並不曾惡言相向。

從露西訴說兩人的現在，過去，可看出她對威廉仍然情未斷，情深依舊。

不時穿插露西回憶與前婆婆的相處，為表示對媳婦的喜歡，送自己穿過的睡袍，

以自己喜好安排渡假地點，向朋友介紹媳婦，總不忘說：露西來自貧寒之家。看似善意裡藏著捉狹惡意。

從威廉未曾謀面姊姊口中聽到前婆婆的出身，見到她生長的屋子，

露西和威廉震驚到說不出話來，那是比露西的原生家屋更窄小破舊。

這一刻，她有點了解前婆婆的行為，原來每個人心裡都藏著無法對人言的創傷，

只有靠著謊言或遺忘讓傷痕淡去。可傷已流入血液，寫進基因，不時跳出來刺你一下。

藏匿在露西內心那受傷的小女孩，有威廉的愛，女兒的愛，其他男性的愛，得到救贖。

伊麗莎白．斯特勞特如詩歌的文字，讓我們讀到孤獨世界裡，有人做不成夫妻，仍是朋友，可互相陪伴的美好情誼故事。

因為人都是很寂寞的，需要相知相惜的朋友。