昏迷指數三分︰社會破洞、善終思索、醫療暴力……外傷重症椎心的救命現場

【內文試閱】
病人會自己選時間走

心跳只有每分鐘四十下的他，為了妻小，努力地撐了兩個禮拜。


身為臨床醫師，總是不可避免地遇到有一天要送手頭上的病人回家。有時候，家屬會希望我們幫助延長病人的生命過某個時間，好讓他們能夠完備一些事情，以迎接病人最後的時刻到來。
還在見習、實習時，遇到這種狀況，常聽老師告訴家屬：「我們會盡力達成你們的希望和要求，但是病人什麼時候要走，是他自己決定的，有些時候可以拖很久，有些時候會很快就沒有了。所以如果病人離開的時間不如預期，也請你們諒解。」
一開始我只是有樣學樣地照著這麼說。直到當住院醫師第一年時，第一次到加護病房，遇到了阿原，我才發現原來老師說的「病人會自己選時間走」是真的。

／／

三十多歲的阿原在工作時頭部受創，送醫急救。進到加護病房時，頭上包著紗布，身上插著眾多管路，昏迷指數只有最低的三分，是完全的昏迷，不只對語言指令沒反應，對疼痛刺激也完全沒有反應。
一個禮拜過去，他又因為遲發性顱內出血再開了第二次刀，卻還是一點清醒的跡象都沒有，心跳、血壓也都呈現中樞神經衰竭的情況。照常理推斷，應該很快會走。
阿原與越南籍太太阿雪結婚後，生下一個可愛的胖小子乖寶。每天中午的加護病房會客時間，阿雪總是抱著還沒滿一歲的乖寶來看他，臉上的眼淚像沒斷線的珍珠。偶爾阿原的心跳有些微異常波動，阿雪就像是得到上天的恩賜一樣，緊緊地抓著丈夫的手，激動地用帶著越南腔的國語問護理人員：「是不是阿原知道我們來了？是不是他要醒來了？」
看著阿原始終只有三分的昏迷指數，我們實在很難給出符合阿雪期待的答案，只能安慰她說：「阿雪，聽覺是人類最後喪失的知覺，或許阿原聽得到你說的話，你就多跟他說說話吧！」
她努力忍住眼淚，教著還在牙牙學語的乖寶喊「把拔」……

見阿原的病情每況愈下，差到心跳隨時可能會停，我告訴阿雪：「如果還有誰想來看阿原的，你趕快叫他們來，不然就來不及了。」
隔天中午，阿原的姊姊從台北趕來高雄。得知弟弟的狀況這麼糟糕時，她對我們說：「醫生，我能不能拜託你們，拜託再幫我們阿原撐過這兩個禮拜。兩個禮拜就好！」
看著螢幕上只剩40 mmHg的收縮壓和每分鐘只有四十下的心跳，我為難地說：「可是我們能用的升壓劑和強心劑都用了，劑量也都已經是最高，但阿原的血壓現在連正常人的一半都不到。不要說兩個禮拜了，以他目前的狀態來說，任何時候過世都有可能……」
姊姊抓住我的手，哽咽地說：「醫生，拜託你，我拜託你盡量幫幫我們。阿雪才剛嫁過來沒幾年，孩子還沒一歲，家裡都靠阿原在賺錢。我家裡的狀況也沒有多好，沒什麼辦法幫她。但只要再過兩個禮拜，再兩個禮拜！阿雪就能領阿原的補助。如果領得到，多少能幫幫他們母子往後的生活。但要是領不到……」她說得泣不成聲：「他們母子倆要怎麼辦哪！」
面對聲淚俱下的請託和手心傳來的溫暖，我實在很難說出拒絕的話，只好吶吶地回說：「姊姊，我真的沒辦法向你保證能讓阿原撐多久。不然這樣好了，我會盡量幫你們撐，但離開的時間就讓阿原自己決定，好嗎？」

人的意念，能讓一個收縮壓40 mmHg、心跳只有每分鐘四十下的人活多久？

理論上，我們會預期這個病人快要死掉了，有時甚至叫來救護車，準備將病人載回家，讓他落葉歸根。但是阿原在這樣的心跳與血壓下，撐了足足兩個禮拜。
那天早上十點多，還沒到會客時間，阿原的姊姊卻按門鈴說要進加護病房來看他，我心想應該是補助申請過了。
果然，姊姊一拿到補助核可的文件就急忙趕來醫院。她俯在阿原耳邊，輕聲告訴弟弟：「原仔，阿雪申請到你的補助了。你看，我手上已經拿到公文了，你可以安心了。」
一整個早上，阿原就像過去那兩週，維持40 mmHg收縮壓、每分鐘四十下的心跳不變。但說也奇怪，就在中午會客時間，阿雪帶著乖寶來探望他之後，所有數字便緊接著直落到零……
姊姊和阿雪向我道謝，謝謝我讓阿原撐過這兩個禮拜。可是我想她們最該感謝的是躺在病床上，在我們都以為不可能的情況下，努力地撐了兩個禮拜的阿原。

後來，在對末期病人的家屬解釋病況時，我常想起阿原，會這麼告訴家屬：
「病人什麼時候要走是他們自己決定的，也許很快，也許還要一段時間。
「不過，在他走之前的這段時間裡，我們可以再想一想，有沒有什麼人是他想見但還沒來看他的，他是不是有什麼心願還沒完成，我們可以趁這段時間趕快幫他完成，讓他能夠安心地離開。」

【內文試閱】
病人會自己選時間走

心跳只有每分鐘四十下的他，為了妻小，努力地撐了兩個禮拜。


身為臨床醫師，總是不可避免地遇到有一天要送手頭上的病人回家。有時候，家屬會希望我們幫助延長病人的生命過某個時間，好讓他們能夠完備一些事情，以迎接病人最後的時刻到來。
還在見習、實習時，遇到這種狀況，常聽老師告訴家屬：「我們會盡力達成你們的希望和要求，但是病人什麼時候要走，是他自己決定的，有些時候可以拖很久，有些時候會很快就沒有了。所以如果病人離開的時間不如預期，也請你們諒解。」
一開始我只是有樣學樣地照著這...

【推薦序】
外傷重症醫療中的俠義仁心
文◎陳昭文（高雄醫學大學附設中和紀念醫院外傷及重症外科主任）


我跟醫學生上課，常常告訴他們：醫學是在床邊習得的，不是從課堂上學來的。｣
課堂上所得到的是知識，是經由系統性的方法得到的科學證據。這些科學證據是其他人所經歷過的求知歷程的結晶，並透過文獻發表而讓更多的人知曉，老師則在課堂中傳授與散布。
知識並不等同智慧。知識是別人的，可以透過學習變成自己的一部分。知識在書本上找得到，而智慧沒辦法，只有經過生活的體驗或體現，才能慢慢在自身養出智慧。
年輕的時候覺得課本中的知識是聖經，雙手是經過加持的除魔劍，在病人瀕危時與死神對抗，英雄式的搶救生命過程是善盡醫師的天職。可是，當有一天聽到搶救回來的病人的媽媽，對我平靜地說出：如果當時不要這麼努力地救他，會不會比較好？即使經過這麼多年，還記得我佯自鎮定挺立的身軀內，其實像被千斤重捶擊中地顫抖，突然間理解何謂捨得與圓滿。
我在這本書中看到許多經過淬煉的人生智慧。
我認識貞綾有蠻長一段時間。她曾經待過成大醫院，之後再到高醫，也曾經因公費身分而下鄉服務幾年。比起虛長她好幾歲的我，對物換星移的生活感知與理解，她更為敏銳與有感。讀著她所書寫的文字，不免感嘆繁忙的臨床工作與行政業務，讓我對生活的感知其實有些駑鈍與退化。
但透過她的記憶與描述，當初曾發生過的點點滴滴，恍如是昨日星辰。年輕醫師的熱情與天真彷彿停駐在字裡行間，有傻勁、有沉思、有感觸，有無能為力的不平，也有見微知著的關懷。

●

很多人不想碰嚴重外傷的病人，因為複雜又難處理。但我們外傷及重症的生活其實充滿樂趣。我們在面對病人的當下，往往是最慘烈的時候，但苦盡甘來的味道總會令人上癮。我們面對的問題也不會一成不變，有些對戰排列組合與團隊合作解題過程會讓人回味不已。
而更讓我感到感恩與自在的是，當病人生命陷於急難時，很多世俗或功利的羈絆會隱身，沒有人在談僵化健保導致的虧損，沒有人在想病人的社經身分，也沒有人在擔心病患需收治到哪一科。救急救難的夥伴們會自動元神歸位與合體，大家只想好好打場勝仗。
也因為我們的團隊組建是一個從零到一的過程，雖然備極艱辛，卻因為沒有包袱，反而能凝聚共識而創造出新的協作文化。
我觀察了幾年，發現加入我們團隊的夥伴通常具有一種俠義特質。貞綾在某種層次上，就像是在寫醫院的武俠小說，書中的每個故事都是真實生命的旅程，每個人物都有多元宇宙中的分身。透過她精采的敘事能力，讓許多參與過的夥伴們憶起笑中帶淚的過往。
而更重要的是，讓沒有身在急救生態圈內的普羅大眾，理解在現今不完美的醫療環境下，還是有一群天真但不幼稚的夥伴們，凝聚著熱情與希望，默默地改造醫療生態。

●

我常常跟貞綾說一句話：科學是要走入生活中體現的，改造是需要走出醫院實踐的。
很多人執迷於「paper is power」，覺得學術上的影響因子（impact factor）很重要，開心地把研究放在書櫃中供奉著；但走入實境，卻無法用這些研究改善我們周遭真實生活的缺點，甚至忽略了痛點。
貞綾身處於急重症的生態中，很敏銳地注意到我們忽略的細節，也體察了多元的觀點。她認真地走出醫院，用科學與救護技術員進行對話與回饋，參與也主導了許多社區急救訓練課程，更在有限的時間內勤奮地進修與筆耕。過去發表了許多以真實世界映襯的小說、文章，有些作品的輻射能量極強，閱文者眾，也引發了相關議題討論與社會關注。這些文章產製的影響力其實是一點一滴地滲透人心，教化社會，也引導出在各個角落懷抱著想一齊濟世的能量。對一位心臟外科醫師而言，筆勝於劍的體現展露無遺。
古語有云：下醫醫病，中醫醫人，上醫醫國。我很開心地看到貞綾運用她在醫學以外的核心技術，產製出一本有廣度、有深度、有厚度也有溫度的「社會心電圖」判讀手冊。亦希望推薦給您，品味一下她在急重症場域中所孵出的人生智慧。


【推薦序】
外傷及重症外科，溫暖與現實的社會縮影
文◎謝文憲（企業講師．作家．主持人）


這不是一本談論外傷與重症外科的書嗎？怎麼會找企業講師寫推薦序？
我想聊聊我與唐唐醫師的三個相同點。

●公開課程，見學習
我們相識是在一堂簡報課程中，我對她的工作非常有興趣。一開始，我真心覺得她是個「可愛」的人，明明滿布血腥畫面的簡報，讓她講出來，就成為一場溫暖、有畫面的故事。
她走進我的「教出好幫手」課程，這是一堂工作教導OJT（On the Job Training）的課程。我第一次意識到，原來外科與急診醫師也有教學的傳承與場景。對她工作教導時的熱情，我在課程期間，無庸置疑地充分感受到。
隨後的「管理電影院」課程，同樣也是唐唐在教學場景的應用與學習。這堂在企業內部非常受歡迎的課程，我將其技巧完整解析，希望在醫療現場也能應用。我對她喜歡並應用電影教學的程度與天賦，感到驚奇。
最後是「寫出影響力」課程。說真格的，對於醫師要花時間寫作這檔事，我一直搞不懂。不是平常工作就很忙了嗎？哪有時間寫作？但我從唐唐及其他許多醫師身上理解：「醫療教育對社會的貢獻，甚至不亞於醫療現場。」
更重要的是，她首次獲得「遠見華人精英論壇」邀請寫專欄的當天，很興奮地跟我分享。而我們心中沒說出口的話是：「我們同框一起出現了。」
唐唐初試啼聲的專欄表現超越了我，我很為她感到欣喜。

●醫療現場，見溫暖
在依序送走母親、祖母、岳父、父親的這二十多年來，我自己都有陪病或是照料的經驗。林口長庚醫院的急診室，是我最常去的地方。
每每提及此事，心中滿是酸楚。
無論是外傷、急診或是重症區，大多是血肉模糊、呼天搶地、鬼哭神號之地，一般人絕對不能久留。若是多看一眼，可能會記住畫面，好幾天吃不下飯，睡不好覺。
唐唐跟許多醫療同仁在此地工作，絕對不是冷血無情，毫無感覺，而是他們把這些感覺，轉變成為仔細觀察、充分體諒、解決問題，以及設法同理的溫暖。說真的，看完唐唐的書，不敢說我能完全理解她的處境，但對這類工作的危險與緊張，大愛與善心，無比敬佩。
醫療暴力大多來自此區，同樣身為家屬的我，大致也能理解醫病關係的複雜。但我真心希望此書的出版，能更讓病人及家屬，充分體諒醫療環境的辛苦與艱難。
唐唐對於醫療現場的故事描寫，首屈一指，不落俗套。

●通俗溝通，見專業
「專業，是建立在通俗的溝通」，這句話是我看完全書最想說的，也是我信奉的理念。
我指導過許多醫護人員演講與教學的實作，更有許多創業者、律師、老師與我共學。專業若很難懂，對社會產生的幫助就很小；相反地，若能採用通俗的溝通，就能讓市井小民清楚理解，而唐唐正是其中的佼佼者。
「故事，是無敵的」，這是唐唐最棒的地方。
每篇文章都是一個故事，背後卻隱約傳遞一個理念。沒有多餘的專有名詞，取而代之的是每個衝突的場景，一個個清晰可見的故事主角，以及外傷及重症專區醫護同仁的取捨與關懷。
我特別喜歡以下這五個故事，或許可以作為大家的閱讀指引：
一、病人會自己選時間走
二、急診室的傳說病人
三、做工的人
四、在醫院門口單手脫鞋的VIP
五、心臟移植是最哀傷的移植手術
容我自打嘴巴，其實每一篇都很好看，每一篇都可以拍出一部單元劇，如果您願意投資的話，劇名就類似「村裡來了個豪邁女外科」。
唐唐對於醫療現場的人物刻劃，觀察入微、筆觸輕盈。

最後我想說三件事：
一、從她熱愛學習，可見她的自我期許；
二、從她生性溫暖，可見她的醫療專業；
三、從她細膩筆觸，可見她的溝通專長。

誠摯地推薦各位，從非醫療專業視角看唐貞綾醫師和本書。

【推薦序】
外傷重症醫療中的俠義仁心
文◎陳昭文（高雄醫學大學附設中和紀念醫院外傷及重症外科主任）


我跟醫學生上課，常常告訴他們：醫學是在床邊習得的，不是從課堂上學來的。｣
課堂上所得到的是知識，是經由系統性的方法得到的科學證據。這些科學證據是其他人所經歷過的求知歷程的結晶，並透過文獻發表而讓更多的人知曉，老師則在課堂中傳授與散布。
知識並不等同智慧。知識是別人的，可以透過學習變成自己的一部分。知識在書本上找得到，而智慧沒辦法，只有經過生活的體驗或體現，才能慢慢在自身養出智慧。
年輕的時候覺得課本中的...

目錄

【推薦序】外傷重症醫療中的俠義仁心 008
文◎陳昭文（高雄醫學大學附設中和紀念醫院外傷及重症外科主任）
【推薦序】外傷及重症外科，溫暖與現實的社會縮影 012
文◎謝文憲（企業講師．作家．主持人）

一、凡人歌
醫者的信念 024
一個人會在歷經生死交關後，突然改過向善嗎？
他往自己心上插了一把刀 030
沒想到我們對病人的日常公式化詢問，居然成了讓孤單的他活下去的力量。
請讓他完整地回家 036
拿著斷肢細細地比對，只願盡可能將傷者殘缺的肢體恢復得完整。
託夢 041
夢裡的他身上到處滲著水，說孩子們這樣根本不是愛他，是在折磨他。
最後的疼愛是手放開 047
第一下壓胸，感覺到手掌底下的肋骨一根根迸裂。
病人會自己選時間走 054
心跳只有每分鐘四十下的他，為了妻小，努力地撐了兩個禮拜。
該還的右手 059
神明說他酒駕撞死人，現在亡者要來把手討回去……
恐怖情人 065
望著她頸上被男友掐出的瘀痕，我只想對她大吼：「你醒醒啊！快逃！」
石頭心 071
一個人的心居然堅硬至此，他竟眼睜睜地看著朋友死去！

二、急診室裡的搖籃曲
三歲孩子的腦，竟萎縮得像八十歲老人 082
他的身子比貓還輕，他的腦子，是遭到虐待的腦。
被隱藏的珍珠 087
只因為不符合他們的期待，就把親生的孩子逼成這樣嗎？
急診室的傳說病人 095
升上主治醫師的第一天，他卻跳樓了。
每一個孩子都渴望被好好接住 102
他不怕從五樓跳下，卻擔心地問我：「開刀會麻醉嗎？」
急診室裡的搖籃曲 110
六十幾歲的阿伯對著快四十歲的女兒唱搖籃曲，那是充滿著愛的神情。
他心是壞的，全身器官一定也是壞的 118
做過多次病情解釋的我，從未聽聞家屬拒絕器官捐贈的理由如此悲傷。
那些長不大的孩子 127
那是父母對特殊需求孩子，割捨不下的心疼與付出。
氣切以外的選擇 133
「這孩子生的時候是我生，他走的時候，我也想陪他走。」她說著，淚水潰堤。
我依然記得你的一切 142
母親果然是神奇的生物，即使失去現實認知，關於孩子的一切，還是牢記在心裡。
回來就好 147
她惆悵地說：「我以為自己離開這麼多年，媽媽早就不要我了！」
殘破的親情 153
身為醫師的我，是不是成了遵循法律而替他報復父親的一把刀子？
手機裡的最後一面 160
直到這一刻我才明白，「子欲養而親不待」是這麼地撕裂心扉。

三、破洞
做工的人 166
命都差點沒了，他最擔心的卻是一起打拚的兄弟過得不好。
在醫院門口單手脫鞋的VIP 173
在急診室看到的是每個人突遭災厄時，最直接、最不經修飾的反應。
世界上最嚴重的疾病是貧窮 179
他們沒有說出口的回答是：「休息就沒有錢。」
醫院裡的常客 187
莫非他反覆地來急診和住院，只因為醫院有人對他好、會關心他？

四、面對暴力
真假老大 194
這班的值班醫護都是女性，但我們可不是好欺負的。
他拿著一把刀，站在我身後 199
被家屬揮舞刀子恐嚇，還得繼續照看病人到隔日，這就是我們醫護的工作。
沒有受傷，就不算醫療暴力？ 206
「醫療暴力一定要是你們醫療人員被打才算。」警方抱歉地說。
醫院裡的性騷擾事件 214
儘管後來很少再遇見那位資深醫師，恐懼的感覺卻仍如影隨形。

五、與死神奮戰
「請問你是唐醫師嗎？」 224
瞬間我心裡閃過眾多可能的病人──這個人到底是上門尋仇？還是來道謝？
醫療照護是一道道「乘法」 229
每個醫護都做好自己的工作，病人才有機會成功地活下去。
讓英雄轉身後的眼淚不再流 234
他們被看成搶救人命的英雄，但他們的「傷口」也需要被看見。
心臟移植是最哀傷的移植手術 242
一個人的生命在倒數計時，卻是另一個人重生的開始。
如果能夠早知道 247
來到這世上匆匆三天，她甚至還沒有自己的名字。
拚盡全力搶救之後 252
原來我們是為還活著的人，爭取了一些時間接受事實。
做出一個自己不後悔的決定 258
那雙手因為心衰竭而冰冷，理應虛弱無力，卻如此堅定地握著我的手……
人生的最後一句話 263
或許是懺悔，也可能是我愛你，也許是一句讓病人和家屬心裡都沒有遺憾的話。

目錄

【推薦序】外傷重症醫療中的俠義仁心 008
文◎陳昭文（高雄醫學大學附設中和紀念醫院外傷及重症外科主任）
【推薦序】外傷及重症外科，溫暖與現實的社會縮影 012
文◎謝文憲（企業講師．作家．主持人）

一、凡人歌
醫者的信念 024
一個人會在歷經生死交關後，突然改過向善嗎？
他往自己心上插了一把刀 030
沒想到我們對病人的日常公式化詢問，居然成了讓孤單的他活下去的力量。
請讓他完整地回家 036
拿著斷肢細細地比對，只願盡可能將傷者殘缺的肢體恢復得完整。
託夢 041
夢裡的他身上到處滲著水，說孩子們這樣根本不是...