雪卡毒

 

 

　　林楷倫的小說令我讀到一種邊境。

 

　　這個邊境，不是國界、縣界，不是固著在空間中的哪個地方。而是生存方式上的。首先，是人與自然的邊境。在林楷倫的小說中，大部分的人都過著從自然中取物營生的日子：釣魚、捕魚、開鑿礦物、販賣魚餌或是仲介土地。他們的生活，有巨大的介面臨接著一種自然的產出，深受自然所能給予的補給豐盛與否的影響。然而，當代台灣已不是人類學家說的「原初富足」時代了，因此發生在這個人與自然邊境的事，也遠非上天養人、田園牧歌式的浪漫。而是邊緣人在被切割得幾近無機的地景中，穿梭尋找可拿取之物。有在山溪中的電魚、有在山上不斷招致族群衝突的採礦、有在纏繞的廢漁網間尋找漁獲的景象。這是「人類世」的生態環境。自然被人類介入已經長遠到近乎永久，人類的痕跡到處都是，垃圾也到處都是。這個被書中所有角色當作營生手段的自然，以它被介入改變後斑駁處處的模樣，回應著書中各個角色的生命。

 

　　林楷倫凝視這個邊境，凝視邊境地帶裡的人。邊境地帶可能是泰雅領域的山區，可能是苗栗外埔海岸、台灣本島外海的釣場、馬祖的東引島，甚至這樣的地帶也延伸到岸上的海釣場和城鎮裡的魚市場，與那些電玩機台之間。都市人和食物來源分開生活，從超商超市購買處理過的食材。林楷倫所寫的不是這種人。他寫的是活在和食物來源、和資源出處相鄰之地，但在社會階梯上屬於底層的人。他們沒有金錢與社會資本，若跌到谷底就只會剩下一人之身與身邊殘破的自然，他們怎麼想這片海、這條河、這些魚這些鱉，他們怎麼想他們的生活，是在這些邊境裡沉默無聲但一直進行的意識交換。如同我們會成為自己周遭環境的鏡像，這些角色也一直是自然的反映。

 

　　在他的小說中，你會一直聞到邊境的味道，魚腥味，潮濕感，火藥爆破，那是商場內的商品所沒有的。在他的小說中，你也會一直聽到流動在邊境的語言，那種泰雅族人與漢人之間交談、表述、嘲笑彼此的方式，髒話、黃色笑話、貶低彼此的話。想像發財的話，對異性的調侃方式。一切事物被用能交換到什麼來表示價值，包含故鄉。故鄉是一個搭巴士離開就不會想再回去的地方。而遠方好像總有大海，身邊總有人在邀你出海（或邀你去做某種營生）。齋藤幸平《人類世的「資本論」》（人新世の「資本論」）說，當代西方的帝國生活方式是透過將代價「外部化」，將汙染與貧窮轉嫁到全球南方，來維持消費（或浪費）的社會。台灣也是這樣的，都市人們看不到發生在邊境地帶裡，開發的代價，即便我們日常的每一天都由這些被轉嫁的代價所支撐。而林楷倫的小說，他的「邊境文學」，將被外部化的一切「內部化」，使你看見，這一切就在這裡。

 

　　「邊境」就在這裡，別轉開頭去。隨著他的敘事，我們在腦中看到了那個平常看不到的「邊境」─這個將一切被「外部化」了的事物，重新「內部化」的魔法，需要飽滿的文學語言。而林楷倫能做到這一點，自然是因為他不著痕跡地動用了所有的人生經歷。他寫魚販、釣客、賭徒、遊樂場中的博弈者、異鄉人，寫他們之間的垃圾話種種，因為他長年生活浸潤其中，他想必一直在聞見、聽見，或有時也被吸收進去，也被撞擊摩擦吧。在林楷倫這位年輕的小說家身上，是文學極為古典的一面，他所經歷的一切都成為文學的養分，用他自己的話說，「把自己切碎揉進小說裡」。

 

　　其實寫到這裡，我就該放讀者們自己去讀了。讓讀者自行感受那個邊境在你眼前浮現，聞到它的氣味，看到那灰撲撲的海岸線，鐵鏽機油，流浪貓狗，糾纏的廢棄物，潮濕空氣中的腥味。召喚這一切的是語言。我想要勸告讀者，跟隨那語言。閱讀的時候不要一股腦先行將這些角色貼上「弱勢」或「生活在絕望中」之類的標籤，以至於扁平了對小說中世界的感受。這就是我為什麼使用「邊境」這個中性的表述。邊境有邊境的生活方式。發生在這裡的「愛」，是什麼樣的愛？在〈讓鱉鬆口的雷聲，是悶是響？我好想知道〉裡，示愛的話被套用在購買交換消費的語言，也有它的甜蜜，即使難以預測未來。欲望生猛，像〈河分雨流〉裡性慾滿溢漫流但對母職無感的女人。邊境是相對的。台灣是小島，但是對更小的島而言又是大島，於是東引島的人要在乎台灣人吃什麼魚，台灣人喜歡紅色的魚影響他們判斷自己的魚（〈北疆沒有大紅色的魚〉）。至於台灣島的釣客，釣上了大魚，那就要問旁邊更大的那個中國，若有門道走私過去可以賣到多少價格（〈外埔的海〉）。在這邊境之中，什麼主宰價格？什麼是會被認可的事，什麼只是話術？不只〈返山〉，還有好幾篇作品中都觸及了這個更核心的這個問題：在邊境中，誰是我們？那些被拋擲而出互相傷害的話術，想要切割對方成另一種「外部」，是真實的嗎？被切割者也切割他人，無盡切割中還有任何的「我們」嗎？但另一方面，某種隱晦的「我們」又似乎先於說出口的話而存在，只是不會是封好膜貼上標籤的，而是在反話、刺人的話之間流動，被用另一種方式辨認。

 

　　邊境是這樣一種地方。在最接近食物來源的地方，在有限的資源與彼此面前，人類用各種破碎的詞語在定義、詮釋、爭吵、辱罵、勒索、示愛，依賴也切割彼此。海底滿是廢棄物，消失的人成為魚的食物。人類吞食自然又被自然吞食。邊境的人們相信什麼？〈溪底無光〉裡，賭博的人賭輸了，辯解「神明的字是歪扭的」，是自己看錯了，究竟對賭徒而言，是賭輸比較可怕，還是面對這世上或許沒有一個層次更高、知曉世間運作法則的存在會偏心向你、會透露答案給你，比較可怕？賭博究竟是在賭錢，還是賭心裡那個「這世界不可能完全無意義」的執著？

 

　　林楷倫的邊境沒有神。但是有許多孤獨的人，行走在其中，看著彼此，或看著周遭的風景，有時收到了酷似「有意義」的訊號：數字、情愛、一天的運氣，或是一尾在釣竿末端拉扯的魚。說到底，活著的魚難道不是訊號，是茫茫宇宙與這個孤獨的人之間僅用一支釣竿相連的部分嗎？在林楷倫用語言召喚出來的，這個總有著腥味刺鼻，終日潮濕的邊境地帶裡，任何一尾魚的跳動、魚身的訊號，都在反映著生活在邊境地帶的人，而邊境地帶裡人的生活反應著所有這「人類世」裡的我們。從外部再次來到內部，來到核心，這就是我們的故事。

 

　　看看今天這個世界開什麼數字給你？

 

　　（另有寫作者蕭詒徽精彩序文，詳見本書）

 

 

 

　　我發現自己不是單單一個樣貌，所以我開始寫作。

 

　　如果自己的模樣只有外顯那般，會有多好。外顯的我多話，外顯的我樂觀。當我寫下醜醜的字，一開始的節奏緩慢漆黑，是開門後一個細小縫隙，透進了光。那個光不足以救贖，但足以帶來希望。

 

　　花了很久時間去理解希望是什麼，是掙脫嗎？是逃跑嗎？

　　只是一面鏡子，能仔細看受傷的刮痕，有些細小，有些已成裂痕。

 

　　《雪卡毒》裡頭的小說寫作年表從二○一九到二○二二年中，這是我的第二本書，但更像是本出道作，從我文學出道（初到）到成為某個模樣。

 

　　寫作的起源在國中一年級，幻想自己能與人不同，同時害怕與人不同，寫下的文字怪異彆扭，好多欲望的開展，逐漸成熟卻仍幼稚。在菜市場工作遇到同學買魚的時刻，同學與我眼神交錯，卻沒有平日在學校時的多話。在週一課堂上睡著的我，被打被罵也不肯說出假日魚販工作的疲累。

 

　　「那時好累喔。」我說。

 

　　久了久了習慣了，不只是賣魚這檔事，還有在一旁記錄著自己的字句。現在的我轉頭回去看那時的文字，文字裡過度的形容都成掩蓋，看似苦悶困於情愛、課業或是幾些批判社會，卻沒寫到讓自己痛苦的工作。已想不起那時怎不寫市場的工作，寫作能力不足吧，還沒碰觸到好多的人心吧，才發現青春的自己很自卑，自卑在學生／魚販的兩種身分。把林楷倫剖開來看，單親更近乎於無親，不親近的家庭生活，所以獨立生長。

 

　　我試著幫自己綁起鐵絲，不要長歪。所以旁人說的話，我都當作鐵絲綑綁在身。

　　我記起父親第一次看到我新詩仿寫的笑容，就算他是喜悅的，我都當成鄙視。

 

　　一位同學向我說：「幹麼寫作？沒人要看呀。」「對呀，沒人要看但我爽呀。」那時我回。打開無名小站的流量觀察，每天一兩個人來，當來過的人能理解我，那就夠了。

 

　　作家都是暴露狂吧？但我何時有自信暴露呢。

　　作家都是自卑者吧。擺盪在兩極之間，搖晃在獨特與普通，一不小心過度敏感，也不能接受自己的鈍感。

　　「好煩啊，這樣的人。」讀者一定這樣想吧。但青春的我們不都是這樣過來的嗎？

 

　　「總不能一直自卑下去吧。」我說（可惡，我的人設怎又勵志了）。沒那麼勵志，在二○二○前，我從未想過能發表作品。

 

　　●

 

　　發表、出版，那都是夢。

　　相信自己平庸，相信自己的文字很無趣，我都快說服自己了。

　　「可以寫寫看呀。」二○一九年，妻子說，陳泓名說，想像朋友們說。

　　只是寫寫看喔。寫給誰看呢，我問我自己，既然有人觀看，就讓我們相互理解。

　　二○一九年底，投給想像朋友寫作會的寫作履歷：

 

　　林楷倫，三十三歲，台中魚販。

　　作品〈雪卡毒〉

 

　　二○一九年的十二月二十一日，我將〈雪卡毒〉給想像朋友閱讀且批鬥。李奕樵、李璐等人給予意見，那刻，我身為寫作者之於寫作者，是因為有人能閱讀，有人能發現隱藏掩蓋躲避的內心。小說是擬仿的遊戲，我擬仿起各個角色，進入他們的內心，用角色的生活帶讀者進入不同的世界。

 

　　小說的擬仿，不單是作者，更要讓讀者陷入其中。

　　小說也是坦誠的遊戲。我總將自己切碎放入小說之中。

 

　　我問自己如果當初走向不同的路，我會是怎樣的魚販呢？以此寫了〈雪卡毒〉。

 

　　我國高中的孤單與自身交友易熟卻難以深交的個性，該怎麼書寫友情呢？所以寫了〈北疆沒有大紅色的魚〉。讀者不需知道這類作者的先行知識，但我想說的是小說為虛構的，卻也是真實的載體。

 

　　二○二○年，我拿了幾個文學獎。猶然記得夢花文學獎寄來掛號的那刻，妻子拿了掛號。「沒上，政府還寄掛號通知。」我說。「首獎欸。」她回。我們機車雙載，我一直笑她也一直笑。我也記得榮獲林榮三文學獎時的感動。

 

　　寫小說、得文學獎是為了解開成就嗎？不，只是種想講話給他人聽的心情。寫作是孤獨的，甚至我曾感到寫作是羞愧。每次投獎寄出掛號的那刻，總覺得自己會上，公布時間快到了，又開始自我厭惡。厭惡的是別人會如何閱讀我呢？我是不是沒有寫好呀？那過程很痛苦，痛苦到需要擱下筆來，找人拍拍。

　　

　　仍然走下去，我知道有人會閱讀我的文字。

　　是你、是他、是誰都好。

　　我打開了自己那扇內掩的門，那扇門後儲藏起許多陰影。有陰影必然有光塵，有光塵必然有光。

　　身為作者，有想說的，有不想說的。若能以不同角度的光照，用以閱讀我的文字，或許能看到吧。

　

　　●

 

　　怎可能全部模仿如同土生土長。我們都長成拼裝歪扭的模樣。

　　我們都是吧，沒錯吧。就算是完完整整沒受過傷害的人，也是歪扭的。

 

　　我知道我的小說集跟第一本書不太一樣，第一本書《偽魚販指南》的人們讓讀者見到人是如何生活，這本書則是讓讀者見到，人是如何成長。成長不一定是正面語詞，成長會像是鉛筆尖端戳入手心，然後斷裂，皮膚癒合的模樣。也會像是魚刺卡喉，用米飯用醋找醫生等等，一時半刻仍然可感受到幻痛。

 

　　《偽魚販指南》讓我跟大家說我活得好好的。

　　小說呢？每個生命的選擇不一定準確。

　　人既然是理性的，為何不能選擇最正確的路？

　　我的小說試著去提問什麼路是正確的。書寫時，一同與角色迷惘，偶爾豁然開朗，偶爾剎然無光。

　　我們都會沉迷於假裝希望的絕望之中，我們都會習慣於無可奈何的習慣。這本書裡頭的人物都想衝撞啊都想改變啊。

 

　　改變什麼才能改變人生？我問每個我寫過的角色。

　　

　　同我一樣，那樣的人，如何好好地愛世界。沒有人可以幸運地一步便能踏到正確的路。但走歪了走壞了，也不代表是失敗者。

　

　　我不認為我的小說是失敗者文學，裡頭的人物平凡一般，是等紅綠燈時會將車窗打開點點菸灰的人，是出國時在機場特別興奮的孩子，是班上不好意思舉手發言的人。

 

　　跟我們都一樣，是會想著自己是最不好運的人們。我的角色們，經濟不一定困窘，心靈不一定貧瘠，但什麼是活得好好的模樣，什麼是合格的大人。

 

　　他們、我、你都很努力了。

 

　　讓我老套地謝謝這本書幫助過我的人。

　　沒有林瑾瑜、林序陶、林敘瓷，不會有這本書。

　　序陶的序，是書序的序。

　　敘瓷的敘，是敘述的敘。

　　謝謝想像朋友們，特別是寺尾哲也與田家綾。

　　謝謝寶瓶，接受我的任性（不過我交稿超準時唷）。

 

　　謝謝文學，你確實改變了我的人生。

 

　　最後，最重要的是謝謝你，讀者。這是我的小說出道作，不知道你喜歡不喜歡呢？身為作者，能讓你閱讀到真是太好了。希望這些文字能走到你內心，或這些文字能讓你的內心走到他人。「還能繼續寫嗎？」我問過妻子千百次。因為有你閱讀，我才知道我能繼續寫下去。