雪卡毒

【內文試閱】
〈溪底無光〉（節錄）

坐在高麗菜車的後斗，第幾趟了。

力行產業道路怎麼開怎麼晃。繩索綑住幾十箱壓壞的高麗菜，我的後靠背是高麗菜牆。前座坐滿三人，我坐在後斗，Behuy叫我坐在一箱高麗菜上，說這位置是山景第一排。第一次坐這種車，是車被銀行扣走，門外灑了紅漆，那天我連電話都不敢接，欠的錢賣房賣身都還不起。
聰明的我，事發之前與妻子離婚。
「不想連累妳。」真是個好理由。她說你要跑路就回qalang。qalang是她的山上，坐菜車回去沒有人會發現。「別再賭了，這是我最後一次幫你。」她說。她說這些話不止一次，每次的最後一次都有下一次。
跑路的那天，我聽妻子的話沒有賭，力行產業道路沒有訊號就不能賭。睡在她以前的房間，枕頭棉被都沒有她的味道，多久沒有人住就帶來多少的癢。怎樣都睡不著，不敢打開手機，新辦的預付卡流量有限，況且這支手機沒有其他人能找得到我。拿出口袋裡摺成四折的六合彩期碼表，下方的空白期數還能算十幾期。把高麗菜車的車牌寫在紙上，找出規律當成定理，填好空格幾個號碼，就能做美好的夢。

「姊夫，不對，你已經不是姊夫，到底要叫你什麼，你跑路的要不要改名啊？」Behuy消遣起我。
「叫我qnaniq。」我說。
妻子總愛這樣叫我，意思是貪吃貪心的人。
「唉唷唉唷，真的假的，有心要改喔。這裡貪吃沒關係，有高麗菜給你吃，看你要躲多久，一輩子如何，還是要兩條被子？」他拍我的手臂說。不好笑，也得乾笑幾聲，我問他有沒有工作可以做，他說割高麗菜，冬天採櫛瓜。
「沒有身分證的、逃跑的外勞都一個月一萬五，你前姊夫，一天八百。」
「錢這樣不夠。」我說。
「不夠沒辦法，老闆跟你一樣是漢人，你可以去跟他說。拜託你們漢人怎可能說得通。先做一陣子，再幫你找山上有什麼臨時的可以做。」
割高麗菜，腰痠手疼，領薪水時會好了一點。手機切成飛航模式，設定好下午六點的鬧鐘，打開網路，傳一封LINE，「35、28＊10、15，雙連碰、五十元。」傳出訊息幾秒後，我收回訊息，跟妻子說好不能再賭，組頭傳了兩個問號回來。
依舊等八點開獎，我的號碼有中，沒有簽就沒有意義。
這樣的生活，過不了幾個禮拜，以前一個禮拜下注四天，那四天才覺得生活很有趣。Behuy總問我有沒有存錢，還有沒有在賭，我回一天八百能存什麼？能跟誰賭啦。我跟他哭窮，問他還有什麼能做，他指向廚房地上一罐罐的醃魚。
「這要賣誰？我自己都不敢吃了，還要叫我醃這個。」
「誰叫你醃，你有泰雅的血嗎？你這漢人醃出來能吃嗎？還以為我要教你醃魚，這不外傳啦。要你去打魚，打溪水與溫泉間的苦花，這叫quleh balay，真—正—的—魚。」
「是，小舅子。」
「這時才叫小舅子，跟我姊離婚後就不用這麼叫，假惺惺，山上的溪苦花一堆，你去找Watan學叉魚。叉完交我，你就有錢了。」

與Watan約在瑞岩溫泉旁，他帶一支自製的傳統魚叉與一支碳纖維魚叉，往北港溪上游溯去，我問他為何不在瑞岩溫泉旁打魚，「你看那裡有多少外地的，在那裡叉魚會被爆料。野蠻耶你，就算合法，這事只能偷偷做。又不是帶觀光客去部落體驗，那樣才可以光明正大說叉魚是傳統漁法。」他將傳統魚叉給我，他自己拿碳纖維那支。
「你就說帶我這外地的觀光。不過為什麼我拿傳統這支？」我說。他搖頭便指向今日的魚點，在溪裡的步伐像做錯事怕被發現的人，連水波都漸緩，「老人才可以用那個，我年輕用碳纖維的。噓，慢慢來，太吵太快都會嚇跑魚。」
溪的顏色是沉青，緩坡下降，而我的雨鞋裝滿了水，每一步都重了些。
他叉了一尾魚，放到綁在身上的水桶。我瞄準，叉入水中，那一刻，Watan就笑。每叉一次，失敗一次，「往下面一點，往你的下面一點。」什麼都沒有，笑聲變得更小聲。一旁看著Watan叉魚，一整個早上只有三尾魚。
怎麼可能靠叉魚賺大錢，我想。我幫他搬只有裝三尾小魚的冰箱，後車廂放著一組電魚網與電棍，這才是我想要的方法。我問Watan那組電魚工具哪來的，他說那是偷電魚的人被追捕時丟在路旁的，「問這個要幹麼？泰雅族不會電魚。」他又開始說起泰雅族本來都不用耕作，向土地喊小米就出小米，對河流喊魚就有魚的傳說。「喂喂，當我小孩喔，這我聽過了，泰雅族人最不貪心。下禮拜我不來了，這工作太累。」「山上沒事就當作玩樂就好。你老婆咧，怎沒一起來？」車走在壓深的輪胎痕，上下晃動，短短的路也令我暈車。
「我們暫時離婚了。」我回。
「離婚還有暫時的喔。」他說。

「別打電話來，又要叫我匯錢給組頭？這種事我不要幫。」妻子不斷地念。「不是要匯給組頭，是我網購買了割菜的刀、斗笠那些，三千。妳先借我。」妻子沒有出聲，「求妳，工作好用比較重要。」我說。沒有聲音沒有關係，她不要哭，沒有哭就好，就代表她相信我了。幾分後，匯款的單據傳給我，轉傳給賣家。
我買了一組電魚工具。我不能跟Behuy說自己想去電魚，只問他收魚的價格。他回：「等你有魚再說。」
騎著Behuy的野狼，循著汽車的胎痕，沒那麼晃。假日常有探尋野溪溫泉的人，停在泥路旁，路變得狹窄，往溪邊一看，有人烤肉，有人挖起溪底的溫泉，平緩的溪不危險，沒有渦流，更沒有警告牌子。往沒人去的上游，撥開芒草，器具都先放在岸邊的大石，穿上雨鞋。清澈的水，能看透有多少魚。電魚前，將正負極打了一下起了火花，短暫的仙女棒，多打幾下像是煙火。火花掉入水裡熄滅。走到河床中間，每一步都要試探，怕下一步踩苔滑倒，更怕下一步沒有底部。走到水深處，一眼看不到底，上層透明，陽光可以進去，多深，才看得到水的顏色。若有人看到我，一眼就知道是在電魚。
放了下去，深一點深一點，水浸過手臂，直到袖濕，拉一點回來，按下電鈕。
那是我可及最深的地方，那裡必有熟睡的魚。
彷彿能聽到電的聲音，我不確定，那種聲音平常聽了會頭痛，在這裡，卻讓我安心許多。
沒多久水面浮了許多的魚，撈起。浮上的魚，幾尾直接碰到電棍，骨斷肉熟，扭曲變成幾個號碼。「7、6、2。」不斷默背。黏在電棍上的皮肉難以清洗，按電鈕發出電蚊拍的聲響，直至焦成碳黑，散出肉的香味。
回到岸上將這些魚放入塑膠袋，這些魚等等會醒，沾水的塑膠袋緊貼無氧讓牠們窒息。電魚怎麼會是違法的，想不透，我不是把所有的魚電死，只是把魚電暈讓牠們浮上來。五斤塑膠袋一下就裝滿，我想說最多電個三袋，為了保育，電這樣夠了。花不到兩個小時電滿三袋，剛放入塑膠袋的還會跳兩下，沒多久變成我剛離開的溪，平靜無聲。
將電魚工具收至魚竿包內，電池電線塞進背包。
沉沉的塑膠袋，會變成沉沉的錢幣。「7、6、2。」我邊騎野狼邊念。
將那幾包魚放在流理台，Behuy一看到就問你叉的喔，還是你買的？
「瑞岩只有你賣，是要跟誰買。」
「你叉魚天才喔，是不是用牙籤叉魚，才都沒有傷口。這裡幾斤？」他問。
我不知道這裡幾斤。他一斤一百收。「不是說兩百嗎？誇張耶。」
「一斤兩百是苦花，你這雜魚誰要。」他說。我以為什麼魚他都收。
他鋪了幾張報紙，將塑膠袋的魚倒滿地，他挑選小小的苦花像是高麗菜裡挑出害蟲，挑出時特別開心。將小苦花放到玻璃罐裡，不殺肚不拿鰓，我記起苦花的模樣幫他選，特別大尾的我都丟進去。
丟了幾尾，他打了我的手。「你是懂不懂啊，什麼是真正的苦花，什麼才是能吃的大小啊？」
「啊不就苦花。」我不再幫他挑，他將那些雜魚放回濕爛的塑膠袋，石賓、溪哥擠壓流出泥色的膿。
「喂，你是不是去電的？」他將幾尾電熟變白的魚丟出門外。我不想回他，「我用叉的。可能是溫泉燙熟的吧。」
「qnaniq。難怪以前我姊都那樣叫你。」他要酸我了，不想聽。
走出門外，丟出去的小魚，看到幾個扭曲的號碼。
將手機網路開啟，傳幾個號碼串成連碰。「Behuy，這些魚能換成多少錢？」客廳桌上只有濕黏的八百，錢太少只能全下。三個號碼組成四組連碰，一組八十元，四組連碰全中就能賺七萬四。本金少就賺不多，有賭就有希望。
這麼少的錢不是賭，是娛樂。
「叫你去學叉魚，你給我用電的。」
「啊不都是魚，電的、叉的有差嗎？不要每個人都跟我說什麼泰雅族的故事啦，傳說你信喔，三歲小孩喔。」
「好好好你這白浪很會說，不是不能電，我可以收電的啊，你要電，就別把牠們電死，放活的回來啊。」
「好。」
「跟叉魚一樣，不要太淺要深一些。」為了這句話，我買一件青蛙裝，就能走到更深的溪。

晚上八點十分開完樂透，「中大筆的喔。」組頭打電話來說。
「7、6、2」有中。白目不長眼的魚，靠近電棍，排成扭曲的號碼，變成一種預言。「好運。」這種祕訣講了沒人信，有人信就有人學，就不再有用。
「照舊？」「嗯。」照舊是下一期博這期中的金額。滾個三四期賺個幾千萬就沒有必要待在這裡。

聽說，夜裡的魚不太會游，待在自以為安全的某處，我開始夜裡電魚，畢竟這裡晚上沒其他的事做。開始電魚，手窩在長手套裡，往聚集魚的窩穴，離電棍還有兩公尺。更深，就更有魚，我這樣想，河水浸過手套，手隨即感覺到冷，久了河水變成溫暖，變成黏膩的手汗。當按下電鈕，幾秒後魚浮起，我網起那些魚，鰓不會動只是昏了假死，將漁網泡在溪水中，攪成漩渦，魚醒了暈了，便倒入打氧的水桶中。做過幾次就順手，交活魚沒那麼難。

中了一組二星，幹麼去割高麗菜，靠這些賺就好。能將電歪的魚想成號碼，我真是天才，神有在照顧我吧。我叫組頭匯幾萬給我，用Behuy的帳戶，Behuy只問你跟錢莊借錢喔？「錢莊最好能匯到給別人的帳戶。拜託，怎麼找錢莊。朋友有難插刀啊。」有難插刀這句我說起來覺得好笑。
「晚上有車下山嗎？」我問。只有高麗菜車晚上下去，白天上來。

在駕駛與他老婆中間，駕駛的老婆一直說一趟三百喔，要記得喔。從瑞岩開到台大實驗林還在講，我給她六百，說回程一起啦。坐在前座，才看得到車頭與一旁的懸崖有多近，幾次還踢起腿叫出聲。「這座山旁邊都空空的咧。」我說。駕駛開始與對講機的同事講話，講這期他簽多少，我聽那些號碼就不會中，根本是賭博。
他老婆愈熟睡，他開得愈快，前方的山景一片漆黑，我只能看車燈的光照在林木與山壁，偶爾打在反射鏡上，亮得張不開眼，他轉向下一個彎，直到霧社。
用便利商店的網路，我先打給Behuy，跟他說領幾萬，幫我轉幾萬給他姊。他回他知道，他有網路銀行。
「喂，錢哪來的？六合彩喔。」我聽不出Behuy這句是酸還是羨慕。
「什麼賭不要亂講。就當我的工資都給你姊，當我是個老婆奴不好嗎？」
「我姊是你前妻啦，說什麼老婆。這要改啦。看你賭這麼好賺，你怎麼可能改。」
怎麼可能改，又不是沒中過。以前好運的時候，很常說：「我中一次大的，就不賭了。」妻子聽了千百次，只問我一次賭多少，我都說當作娛樂一天一千多，還好吧。她當這一千多是我去吃頓大餐，笑笑地說你高興就好。一千多是一千九百九，一個禮拜八千，賭到衰神上身，我便加倍，薪水不夠跑去借。她問賭一次多少，我回妳想賭喔，後來我沒說的是一次三四千。她相信我，笑笑地說你高興就好。
有中分紅給她，她當然高興。
「不改怎樣，妳要我去死是不是。妳以前都笑笑地說沒差，現在是怎樣。」在跑路前，我說。「有一天我會先去。」她回。
我是個有責任的男人，中多少錢，會匯給她一點。
「有收到嗎？」我傳訊息過去。
「有，你又簽了。中了又怎樣，你會還錢嗎？或是又借更多。」她回。
「沒人會借我，過一陣子會還啦。」
「要躲多久，躲在我qalang的家，你這麼愛賭有想要過個正常人的生活嗎？好好還錢很難嗎？」
「很難啊，割菜能賺多少，妳懂什麼。中一次大的，有錢就能當正常人了，現在沒有錢啊怎麼當。」
「你沒中過嗎？你那次中一筆大的，下一期你怎麼做，你講了三天說那大筆的錢要怎麼花，講什麼未來，結果咧。你說啊。」
說不出來。

神明寫的字，怎可能一下就看得懂。廟祝說。
廟的乩童，癱軟後上身，手部肌肉僵直，顫抖如同抽筋。人不可能演成這樣，我想，那如同觸電的嘴臉，吐了白沫，那刻一旁的廟祝拿了木筆給他，在沙裡揮寫。寫完蓋起紅布簾。
「有緣的，隨喜入簾內參詳。」
內行的都知道，五千五分鐘。那盆沙，像是蛞蝓扭曲的路徑，看不出有什麼號碼。不能說自己看不懂，神明會生氣。乩童的頭蓋了紅布，我拿了一萬給他。祂在我耳邊尖銳地說，下刻沉厚的啞，他只說出五六個的尾數，沒說出號碼。我看得懂了。我再拿三千給廟祝，記起號碼，神明給的與我算牌的號碼類似，我都有簽。
神明的字是歪扭的。沒有中，一定是我看錯。

電暈的魚、電熟的魚很像神的號碼，我沒多久就參透。
「我會再中。」我說。她已讀不回。再中幾次，我會讓她嘴閉起來。
開高麗菜車的夫婦跟我說，早上八點會有一台空車可以載我上去。我想也好，今晚可以打魚。這台原本是往返瑞岩、紅香的三噸半賣菜車，雞魚肉菜都有。今天不賣肉跟菜，幫部落的人載兩頭黑豬上山。豬綁在後斗，流出白沫。「結婚喔。」我說。
「你這漢人怎麼知道。你泰雅的女婿喔。」他看我的婚戒說。
「那你有殺第一刀嗎？」我點頭。
「趕路嘿。都是這裡的人，不會讓你暈車，我要開快一點喔。」彎道不用減速，既然都是瑞岩的人。「那你知道哪一座山是你的qalang嗎？」我問。「當然。」他邊指著邊說。我不知道他說的是真是假。這問題我之前問過妻子，妻子胡亂回答，「妳這樣不行喔，會得罪妳們的山神喔。」
「泰雅哪有山神。你問這個要幹麼？qnaniq。」妻子說。「有神就可以求牌呀。」我說。
當司機問我的族語名字時，我回qnaniq。他笑說誰會取這種貪心鬼的名字，我回我妻子取的。「唉唷。不錯喔。」他說，似乎懂為什麼要叫這個名字，絕對不是他想的那樣。「你們有山神嗎？」我問，大自然是他們的神，要不然就是耶穌了，他說。
這裡有神，附身在溪底的小魚。我用電棍讓旨意出來。……
（全文未完）

【內文試閱】
〈溪底無光〉（節錄）

坐在高麗菜車的後斗，第幾趟了。

力行產業道路怎麼開怎麼晃。繩索綑住幾十箱壓壞的高麗菜，我的後靠背是高麗菜牆。前座坐滿三人，我坐在後斗，Behuy叫我坐在一箱高麗菜上，說這位置是山景第一排。第一次坐這種車，是車被銀行扣走，門外灑了紅漆，那天我連電話都不敢接，欠的錢賣房賣身都還不起。
聰明的我，事發之前與妻子離婚。
「不想連累妳。」真是個好理由。她說你要跑路就回qalang。qalang是她的山上，坐菜車回去沒有人會發現。「別再賭了，這是我最後一次幫你。」她說。她說這些話不止一...

【推薦序】
【推薦序】看看今天這世界開什麼數字給你？ ◎張惠菁（作家）

林楷倫的小說令我讀到一種邊境。
這個邊境，不是國界、縣界，不是固著在空間中的哪個地方。而是生存方式上的。首先，是人與自然的邊境。在林楷倫的小說中，大部分的人都過著從自然中取物營生的日子：釣魚、捕魚、開鑿礦物、販賣魚餌或是仲介土地。他們的生活，有巨大的介面臨接著一種自然的產出，深受自然所能給予的補給豐盛與否的影響。然而，當代台灣已不是人類學家說的「原初富足」時代了，因此發生在這個人與自然邊境的事，也遠非上天養人、田園牧歌式的浪漫。而是邊緣人在被切割得幾近無機的地景中，穿梭尋找可拿取之物。有在山溪中的電魚、有在山上不斷招致族群衝突的採礦、有在纏繞的廢漁網間尋找漁獲的景象。這是「人類世」的生態環境。自然被人類介入已經長遠到近乎永久，人類的痕跡到處都是，垃圾也到處都是。這個被書中所有角色當作營生手段的自然，以它被介入改變後斑駁處處的模樣，回應著書中各個角色的生命。
林楷倫凝視這個邊境，凝視邊境地帶裡的人。邊境地帶可能是泰雅領域的山區，可能是苗栗外埔海岸、台灣本島外海的釣場、馬祖的東引島，甚至這樣的地帶也延伸到岸上的海釣場和城鎮裡的魚市場，與那些電玩機台之間。都市人和食物來源分開生活，從超商超市購買處理過的食材。林楷倫所寫的不是這種人。他寫的是活在和食物來源、和資源出處相鄰之地，但在社會階梯上屬於底層的人。他們沒有金錢與社會資本，若跌到谷底就只會剩下一人之身與身邊殘破的自然，他們怎麼想這片海、這條河、這些魚這些鱉，他們怎麼想他們的生活，是在這些邊境裡沉默無聲但一直進行的意識交換。如同我們會成為自己周遭環境的鏡像，這些角色也一直是自然的反映。
在他的小說中，你會一直聞到邊境的味道，魚腥味，潮濕感，火藥爆破，那是商場內的商品所沒有的。在他的小說中，你也會一直聽到流動在邊境的語言，那種泰雅族人與漢人之間交談、表述、嘲笑彼此的方式，髒話、黃色笑話、貶低彼此的話。想像發財的話，對異性的調侃方式。一切事物被用能交換到什麼來表示價值，包含故鄉。故鄉是一個搭巴士離開就不會想再回去的地方。而遠方好像總有大海，身邊總有人在邀你出海（或邀你去做某種營生）。齋藤幸平《人類世的「資本論」》（人新世の「資本論」）說，當代西方的帝國生活方式是透過將代價「外部化」，將汙染與貧窮轉嫁到全球南方，來維持消費（或浪費）的社會。台灣也是這樣的，都市人們看不到發生在邊境地帶裡，開發的代價，即便我們日常的每一天都由這些被轉嫁的代價所支撐。而林楷倫的小說，他的「邊境文學」，將被外部化的一切「內部化」，使你看見，這一切就在這裡。
「邊境」就在這裡，別轉開頭去。隨著他的敘事，我們在腦中看到了那個平常看不到的「邊境」─這個將一切被「外部化」了的事物，重新「內部化」的魔法，需要飽滿的文學語言。而林楷倫能做到這一點，自然是因為他不著痕跡地動用了所有的人生經歷。他寫魚販、釣客、賭徒、遊樂場中的博弈者、異鄉人，寫他們之間的垃圾話種種，因為他長年生活浸潤其中，他想必一直在聞見、聽見，或有時也被吸收進去，也被撞擊摩擦吧。在林楷倫這位年輕的小說家身上，是文學極為古典的一面，他所經歷的一切都成為文學的養分，用他自己的話說，「把自己切碎揉進小說裡」。
其實寫到這裡，我就該放讀者們自己去讀了。讓讀者自行感受那個邊境在你眼前浮現，聞到它的氣味，看到那灰撲撲的海岸線，鐵鏽機油，流浪貓狗，糾纏的廢棄物，潮濕空氣中的腥味。召喚這一切的是語言。我想要勸告讀者，跟隨那語言。閱讀的時候不要一股腦先行將這些角色貼上「弱勢」或「生活在絕望中」之類的標籤，以至於扁平了對小說中世界的感受。這就是我為什麼使用「邊境」這個中性的表述。邊境有邊境的生活方式。發生在這裡的「愛」，是什麼樣的愛？在〈讓鱉鬆口的雷聲，是悶是響？我好想知道〉裡，示愛的話被套用在購買交換消費的語言，也有它的甜蜜，即使難以預測未來。欲望生猛，像〈河分雨流〉裡性慾滿溢漫流但對母職無感的女人。邊境是相對的。台灣是小島，但是對更小的島而言又是大島，於是東引島的人要在乎台灣人吃什麼魚，台灣人喜歡紅色的魚影響他們判斷自己的魚（〈北疆沒有大紅色的魚〉）。至於台灣島的釣客，釣上了大魚，那就要問旁邊更大的那個中國，若有門道走私過去可以賣到多少價格（〈外埔的海〉）。在這邊境之中，什麼主宰價格？什麼是會被認可的事，什麼只是話術？不只〈返山〉，還有好幾篇作品中都觸及了這個更核心的這個問題：在邊境中，誰是我們？那些被拋擲而出互相傷害的話術，想要切割對方成另一種「外部」，是真實的嗎？被切割者也切割他人，無盡切割中還有任何的「我們」嗎？但另一方面，某種隱晦的「我們」又似乎先於說出口的話而存在，只是不會是封好膜貼上標籤的，而是在反話、刺人的話之間流動，被用另一種方式辨認。
邊境是這樣一種地方。在最接近食物來源的地方，在有限的資源與彼此面前，人類用各種破碎的詞語在定義、詮釋、爭吵、辱罵、勒索、示愛，依賴也切割彼此。海底滿是廢棄物，消失的人成為魚的食物。人類吞食自然又被自然吞食。邊境的人們相信什麼？〈溪底無光〉裡，賭博的人賭輸了，辯解「神明的字是歪扭的」，是自己看錯了，究竟對賭徒而言，是賭輸比較可怕，還是面對這世上或許沒有一個層次更高、知曉世間運作法則的存在會偏心向你、會透露答案給你，比較可怕？賭博究竟是在賭錢，還是賭心裡那個「這世界不可能完全無意義」的執著？
林楷倫的邊境沒有神。但是有許多孤獨的人，行走在其中，看著彼此，或看著周遭的風景，有時收到了酷似「有意義」的訊號：數字、情愛、一天的運氣，或是一尾在釣竿末端拉扯的魚。說到底，活著的魚難道不是訊號，是茫茫宇宙與這個孤獨的人之間僅用一支釣竿相連的部分嗎？在林楷倫用語言召喚出來的，這個總有著腥味刺鼻，終日潮濕的邊境地帶裡，任何一尾魚的跳動、魚身的訊號，都在反映著生活在邊境地帶的人，而邊境地帶裡人的生活反應著所有這「人類世」裡的我們。從外部再次來到內部，來到核心，這就是我們的故事。
看看今天這個世界開什麼數字給你？

（另有寫作者蕭詒徽精彩序文，詳見本書）

【後記】
【後記】他們同我一樣，那樣的人，如何好好地愛世界

我發現自己不是單單一個樣貌，所以我開始寫作。
如果自己的模樣只有外顯那般，會有多好。外顯的我多話，外顯的我樂觀。當我寫下醜醜的字，一開始的節奏緩慢漆黑，是開門後一個細小縫隙，透進了光。那個光不足以救贖，但足以帶來希望。
花了很久時間去理解希望是什麼，是掙脫嗎？是逃跑嗎？
只是一面鏡子，能仔細看受傷的刮痕，有些細小，有些已成裂痕。
《雪卡毒》裡頭的小說寫作年表從二○一九到二○二二年中，這是我的第二本書，但更像是本出道作，從我文學出道（初到）到成為某個模樣。
寫作的起源在國中一年級，幻想自己能與人不同，同時害怕與人不同，寫下的文字怪異彆扭，好多欲望的開展，逐漸成熟卻仍幼稚。在菜市場工作遇到同學買魚的時刻，同學與我眼神交錯，卻沒有平日在學校時的多話。在週一課堂上睡著的我，被打被罵也不肯說出假日魚販工作的疲累。
「那時好累喔。」我說。
久了久了習慣了，不只是賣魚這檔事，還有在一旁記錄著自己的字句。現在的我轉頭回去看那時的文字，文字裡過度的形容都成掩蓋，看似苦悶困於情愛、課業或是幾些批判社會，卻沒寫到讓自己痛苦的工作。已想不起那時怎不寫市場的工作，寫作能力不足吧，還沒碰觸到好多的人心吧，才發現青春的自己很自卑，自卑在學生／魚販的兩種身分。把林楷倫剖開來看，單親更近乎於無親，不親近的家庭生活，所以獨立生長。
我試著幫自己綁起鐵絲，不要長歪。所以旁人說的話，我都當作鐵絲綑綁在身。
我記起父親第一次看到我新詩仿寫的笑容，就算他是喜悅的，我都當成鄙視。
一位同學向我說：「幹麼寫作？沒人要看呀。」「對呀，沒人要看但我爽呀。」那時我回。打開無名小站的流量觀察，每天一兩個人來，當來過的人能理解我，那就夠了。

作家都是暴露狂吧？但我何時有自信暴露呢。
作家都是自卑者吧。擺盪在兩極之間，搖晃在獨特與普通，一不小心過度敏感，也不能接受自己的鈍感。
「好煩啊，這樣的人。」讀者一定這樣想吧。但青春的我們不都是這樣過來的嗎？
「總不能一直自卑下去吧。」我說（可惡，我的人設怎又勵志了）。沒那麼勵志，在二○二○前，我從未想過能發表作品。

●

發表、出版，那都是夢。
相信自己平庸，相信自己的文字很無趣，我都快說服自己了。
「可以寫寫看呀。」二○一九年，妻子說，陳泓名說，想像朋友們說。
只是寫寫看喔。寫給誰看呢，我問我自己，既然有人觀看，就讓我們相互理解。
二○一九年底，投給想像朋友寫作會的寫作履歷：

林楷倫，三十三歲，台中魚販。
作品〈雪卡毒〉

二○一九年的十二月二十一日，我將〈雪卡毒〉給想像朋友閱讀且批鬥。李奕樵、李璐等人給予意見，那刻，我身為寫作者之於寫作者，是因為有人能閱讀，有人能發現隱藏掩蓋躲避的內心。小說是擬仿的遊戲，我擬仿起各個角色，進入他們的內心，用角色的生活帶讀者進入不同的世界。
小說的擬仿，不單是作者，更要讓讀者陷入其中。
小說也是坦誠的遊戲。我總將自己切碎放入小說之中。

我問自己如果當初走向不同的路，我會是怎樣的魚販呢？以此寫了〈雪卡毒〉。
我國高中的孤單與自身交友易熟卻難以深交的個性，該怎麼書寫友情呢？所以寫了〈北疆沒有大紅色的魚〉。讀者不需知道這類作者的先行知識，但我想說的是小說為虛構的，卻也是真實的載體。

二○二○年，我拿了幾個文學獎。猶然記得夢花文學獎寄來掛號的那刻，妻子拿了掛號。「沒上，政府還寄掛號通知。」我說。「首獎欸。」她回。我們機車雙載，我一直笑她也一直笑。我也記得榮獲林榮三文學獎時的感動。
寫小說、得文學獎是為了解開成就嗎？不，只是種想講話給他人聽的心情。寫作是孤獨的，甚至我曾感到寫作是羞愧。每次投獎寄出掛號的那刻，總覺得自己會上，公布時間快到了，又開始自我厭惡。厭惡的是別人會如何閱讀我呢？我是不是沒有寫好呀？那過程很痛苦，痛苦到需要擱下筆來，找人拍拍。
仍然走下去，我知道有人會閱讀我的文字。
是你、是他、是誰都好。
我打開了自己那扇內掩的門，那扇門後儲藏起許多陰影。有陰影必然有光塵，有光塵必然有光。
身為作者，有想說的，有不想說的。若能以不同角度的光照，用以閱讀我的文字，或許能看到吧。

●

怎可能全部模仿如同土生土長。我們都長成拼裝歪扭的模樣。
我們都是吧，沒錯吧。就算是完完整整沒受過傷害的人，也是歪扭的。
我知道我的小說集跟第一本書不太一樣，第一本書《偽魚販指南》的人們讓讀者見到人是如何生活，這本書則是讓讀者見到，人是如何成長。成長不一定是正面語詞，成長會像是鉛筆尖端戳入手心，然後斷裂，皮膚癒合的模樣。也會像是魚刺卡喉，用米飯用醋找醫生等等，一時半刻仍然可感受到幻痛。

《偽魚販指南》讓我跟大家說我活得好好的。
小說呢？每個生命的選擇不一定準確。
人既然是理性的，為何不能選擇最正確的路？
我的小說試著去提問什麼路是正確的。書寫時，一同與角色迷惘，偶爾豁然開朗，偶爾剎然無光。
我們都會沉迷於假裝希望的絕望之中，我們都會習慣於無可奈何的習慣。這本書裡頭的人物都想衝撞啊都想改變啊。

改變什麼才能改變人生？我問每個我寫過的角色。

同我一樣，那樣的人，如何好好地愛世界。沒有人可以幸運地一步便能踏到正確的路。但走歪了走壞了，也不代表是失敗者。
我不認為我的小說是失敗者文學，裡頭的人物平凡一般，是等紅綠燈時會將車窗打開點點菸灰的人，是出國時在機場特別興奮的孩子，是班上不好意思舉手發言的人。
跟我們都一樣，是會想著自己是最不好運的人們。我的角色們，經濟不一定困窘，心靈不一定貧瘠，但什麼是活得好好的模樣，什麼是合格的大人。
他們、我、你都很努力了。

讓我老套地謝謝這本書幫助過我的人。
沒有林瑾瑜、林序陶、林敘瓷，不會有這本書。
序陶的序，是書序的序。
敘瓷的敘，是敘述的敘。
謝謝想像朋友們，特別是寺尾哲也與田家綾。
謝謝寶瓶，接受我的任性（不過我交稿超準時唷）。

謝謝文學，你確實改變了我的人生。

最後，最重要的是謝謝你，讀者。這是我的小說出道作，不知道你喜歡不喜歡呢？身為作者，能讓你閱讀到真是太好了。希望這些文字能走到你內心，或這些文字能讓你的內心走到他人。「還能繼續寫嗎？」我問過妻子千百次。因為有你閱讀，我才知道我能繼續寫下去。

【推薦序】
【推薦序】看看今天這世界開什麼數字給你？ ◎張惠菁（作家）

林楷倫的小說令我讀到一種邊境。
這個邊境，不是國界、縣界，不是固著在空間中的哪個地方。而是生存方式上的。首先，是人與自然的邊境。在林楷倫的小說中，大部分的人都過著從自然中取物營生的日子：釣魚、捕魚、開鑿礦物、販賣魚餌或是仲介土地。他們的生活，有巨大的介面臨接著一種自然的產出，深受自然所能給予的補給豐盛與否的影響。然而，當代台灣已不是人類學家說的「原初富足」時代了，因此發生在這個人與自然邊境的事，也遠非上天養人、田園牧歌式的浪...

目錄
【推薦序】看看今天這世界開什麼數字給你？◎張惠菁（作家）
【推薦序】無法停止作死的理由　◎蕭詒徽（寫作者）

˙溪底無光
˙雪卡毒
˙返山
˙讓鱉鬆口的雷聲，是悶是響？我好想知道
˙外埔的海
˙北疆沒有大紅色的魚
˙潛下與沉底
˙河分雨流

【後記】他們同我一樣，那樣的人，如何好好地愛世界

目錄
【推薦序】看看今天這世界開什麼數字給你？◎張惠菁（作家）
【推薦序】無法停止作死的理由　◎蕭詒徽（寫作者）

˙溪底無光
˙雪卡毒
˙返山
˙讓鱉鬆口的雷聲，是悶是響？我好想知道
˙外埔的海
˙北疆沒有大紅色的魚
˙潛下與沉底
˙河分雨流

【後記】他們同我一樣，那樣的人，如何好好地愛世界