記憶砌成的石階︰翻越關門，布農丹社歸鄉路

序章　當光照進石板屋

空氣中瀰漫著柴香，三石灶裡的木頭，正緩緩以光和熱的形式，釋放若干年前從太陽那兒借來的能量。躺在冰涼的石板床上，我聞著那帶有炭與甜味而不過於刺鼻的煙，看著從牆縫、天花板縫射進來的陽光，將這些味道凝聚成一束束可以用雙眼感受的模樣。時隱時現的光束，讓這棟有著十九年歷史的石板屋化作時光的淺海；任憑這些搖曳的斑斕，輕撫著這棟房子歷經百年時光的地面與牆，也點亮了坐臥其間的人們。
這裡是「內本鹿」，Laipunuk，是魯凱族聖地大鬼湖東北方的一片廣大區域，與台東市直線距離約30公里。19世紀中後，一支布農族人沿著中央山脈一路往南遷徙，來到了內本鹿定居，讓這裡成了布農族在中央山脈深處最南境的部落。而這裡也是台灣最後一個被遷移至平地的布農族聚落，直到發生「內本鹿事件」的隔年（1942年），才讓日本人強制將所有的部落遷至台東桃源村、鸞山村一帶。2021年1月，我與隊友小曾從台東延平林道開始，走了五天，來到內本鹿的Taki-vahlas部落拜訪一群好朋友。他們，是這裡唯一的定期居民；雙腳，是除了直升機以外，來到這裡的唯一方法。
「你看我們現在身上穿的，都是現代的衣服。回家並不是一定要回去穿獸衣、打赤腳，而是透過不斷地使用，讓活在現代生活中的我們，能更了解老人家的生活，以及屬於我們語言和文化裡的點點滴滴，把根扎在這片土地上。」以舒服臥姿躺在石板床上的是Katu，他以柔和磁性的嗓音，和我分享著「為什麼要回家」。
「身為原住民，你在跟人家介紹你自己，然後你說不出你曾經的山林經驗，我覺得就很可惜。和一般的漢人一起在都市長大，卻根本沒有跟他們不同的地方。」Katu/Sinsin Takishusungan（柯俊雄）是台東縣均一國際教育實驗高級中等學校的社會科老師，是霍松安家族當前的壯年世代，也是「回家行動」目前的主領隊。
這個家屋，正是霍松安家族的房子。「我希望透過這樣的回家行動，來燃起他們對自己的部落、族人這樣子的一個使命。」Katu期望著，希望讓回家行動的成員，都能透過回到山上，看見屬於自己的根和靈魂。這條「回家」路，他們已經走了超過二十年。

對抗強勢文化的壓迫，一心回家的霍松安家族
若你曾在2020年前後去過台北車站前的二二八公園，那麼你很可能已經見過霍松安家族，與為了傳統領域議題一起努力的夥伴們，日以繼夜堅定表達訴求的景象了。公園裡面被稱為「凱道部落」的大帳篷，是Istanda Husungan Nabu（依斯坦達霍松安．那布）與伴侶原住民歌手Panai Kusui（巴奈．庫穗），從2017年2月23日開始，到2023年仍堅守不懈的基地。他們無分晴雨晝夜，沉默而持續地表達訴求：修改「原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法」、推出該辦法的原民會主委夷將下台。
這個議題，就是沉痛的「傳統領域」。霍松安家族以及原運夥伴們爭取的，是要平反原住民族過去被國家體制理所當然占有的世居土地，以及「自由在孕育族群文化的土地上，使用並傳承傳統文化、確實參與族群土地管理」的權利，他們不想徹底失去曾經的家，以及族群文化的自主性。
早在「凱道部落」出現以前，霍松安家族的「內本鹿回家」行動，就已經在極度不友善的法規與政治環境中掙扎著回家，將足跡一步一腳印地，印在鹿野高台與中央山脈主脊間悠遠的崇山峻嶺中。
為了探尋族群身世、重建文化脈絡，抵抗現代國家的壓迫並實踐民族自主性，Tama Nabu（Tama是布農族對長輩的尊稱）與霍松安家族，展開了台灣持續最久，有規模與組織的「回家」行動。從2002年開始，每年春節前後，他們會用一週左右的時間，跋山涉水走回內本鹿的Taki-vahlas聚落，並在家裡住上十來天，然後再花近一週的時間下山，盡可能以傳統生活方式，重新連結布農族的根。
Tama Nabu以「部落地圖」（Tribe mapping）的概念，訪談耆老、應用GIS地理資訊系統把老家的空間數據化，記錄孕育文化的空間，成為回家行動的重要根基。甚至，因為外國友人一句「Why don’t you rebuild your mama’s house?」，讓那布和已故的表哥Nas Tama Biung召集族人，蓋回屬於自己的房子，成為內本鹿重建的第一幢家屋。到了2023年，已經是第二十一個年頭。
在行動初期，曾面臨族人不看好，森林警察曾在下山時攔路搜索，被告發違反槍砲彈藥管制條例；林務局要求先申請才能入山；因砍樹、蓋家屋違反《森林法》被林務局盯上等。他們面對的，是將「原住民以祖先傳下來的方式，回到自己的土地生活」的種種行為視為有罪，狩獵、持槍也非法的國家體制。在重重險阻之下，Tama Nabu與家族所堅持的理由，只有一個：「我們只是要回家，你們為什麼要這樣對我們？」行動是一種卑微的抵抗，面對剝奪原住民文化的種種正當性以及土地使用權的國家，這是他們唯一能做的，並藉此找回自己。
不斷的行動，是單純的回家，是抵抗國家體制的壓迫，也是傳承文化與認同的過程。Katu跟我說過，每次回家需要在山裡待半個月以上，自然需要懂得如何運用山林資源，幫助自己生活。「所以在這個過程中，長輩帶著我們，就是沉浸式的民族教育，就是行動教室啊！」族群扎根的土地，就是文化實踐與傳承最好的地方。霍松安家族透過回家，將年復一年固定的回家山路，轉化成抵抗國家壓迫的和平手段，與一個富有教育價值的學習空間。

在回家的步履間找到自己
Tama Nabu和我分享過，回家的路也是歷史的爬梳，透過部落地圖，一直走、一直走，慢慢重新建構傳統Asang（生活圈中心或聚落地，有時會被部分理解為「家」）的概念。孩子會在回家的過程裡，學會分工、領導、狩獵、解決問題，並慢慢成為一個團體，在不斷行動的過程中累積記憶，產生信仰與自己的價值感，以及Bunun（布農族語「人」之意，人類學家引申為一族之稱）自己的哲思。「家是在行動的過程裡面被建立的，不在一個地點，因為Bunun本來就不能戀棧一地，是要不斷遷徙的呀！」
回家的路很漫長，霍松安家族無懼國家機器的嚴酷，一直在內本鹿找尋自己的根，努力不懈著。或者說，只是回家罷了。
和Katu聊著聊著，我聽見屋外開始有了動靜，那是大家為了晚餐而忙碌的聲音──通常會持續兩三個小時，傳統生活可是很忙的。我看著從牆壁、天花板不斷飄走的煙，想起了族人形容石板屋時，有一個非常傳神的名字──會呼吸的房子。不知道這一晚過後，我什麼時候還有機會，跟著族人們以Bunun的節奏，走入Bunun的山，完整地一起經歷回家的過程，更深刻地理解傳統文化的實踐與失去家園的痛呢？
緣分總是神奇，一年後，我在2022年4月，跟著另一群布農族青年，從花蓮的馬遠部落，循著祖先遷徙的道途，花了十天回到那大河流域裡的丹大老家。雖然他們還沒蓋回自己的房子，但看著他們從不安、期待到感動，那些汗水交織著淚水與柴火味的記憶、一起走過的坎坷路途，竟也將Bunun的態度與生活深深刻在我的靈魂之中，成為了此生最難忘的山旅之一。

那條路，有一個響亮的清代名字：關門古道。
那群人，是最接近中央山脈核心的布農族：丹社群。


第一章　中央山脈十日夜，馬遠青年的回家路
「咿呀—哆嘿—啊—咿—嗨呀──」
一段高亢、抖擻、悠揚的獨頌，蓋過了十八個人走在蓬厚香杉落葉堆上的腳步聲，迴盪在中央山脈的深谷，丹大溪流域的森林之中。緊隨而現的，是眾人高低不一的和聲，在這個台灣的心臟地帶，編織出了布農族的「負重回家歌」，Matismama’ mulumaq（郡社群常見的說法：Macilumah）。
那是布農族的聲音，是來自花蓮，萬榮鄉馬遠村的馬詠恩，Tulbus Mangququ，用他那曾入圍金曲獎的渾厚聲線，勾勒出「家」的樣貌：曾繚繞林間兩百年的布農古調，如今在這寂靜無人，水鹿成為主宰的世界裡，再一次鮮活地舞動起來。
我是雪羊，是個爬過九十九座百岳、有十年登山資歷的山岳攝影師。2022年4月5日至4月14日，我以領隊、隨行攝影師與記錄者的身分，跟著花蓮縣萬榮鄉，馬遠部落的丹社群布農族人們，從富源森林遊樂區北方的山嶺啟程，展開了以丹社群青年為核心，為期十日的「回家」行動，目標是丹社群的祖居地與起源部落：「丹大社」。
布農族有一句話「min bunun」，指的是「成為人」，是一個細緻且緩慢的過程。因此，我將以見證者的身分，詳實記錄這個回家行動中的一切關鍵，以中央山脈的地貌與森林為骨幹，登山運動與過程為神經，傳統文化與記憶為肌肉，成員互動與感觸為血液，嘗試以布農族丹社群為媒介，呈現一個原住民族的回家行動，是如何在漫長的過程中，成就真正的「人」。

你可曾想過，一群人在山中生活十天九夜，是何等滋味？
你也可能懷疑，這種頂多一年一度的「行動」，有多大的意義？
這，便是一段以「回家」為目標的山旅故事。
是馬遠的布農族丹社群族人，循著祖先的路，重返故土的故事。

序章　當光照進石板屋

空氣中瀰漫著柴香，三石灶裡的木頭，正緩緩以光和熱的形式，釋放若干年前從太陽那兒借來的能量。躺在冰涼的石板床上，我聞著那帶有炭與甜味而不過於刺鼻的煙，看著從牆縫、天花板縫射進來的陽光，將這些味道凝聚成一束束可以用雙眼感受的模樣。時隱時現的光束，讓這棟有著十九年歷史的石板屋化作時光的淺海；任憑這些搖曳的斑斕，輕撫著這棟房子歷經百年時光的地面與牆，也點亮了坐臥其間的人們。
這裡是「內本鹿」，Laipunuk，是魯凱族聖地大鬼湖東北方的一片廣大區域，與台東市直線距離約30公里。19世紀中後，一...

【推薦序】
【推薦文】重返──最原初的田野！（摘錄）
◎詹偉雄（文化觀察家）

要像穿越的風搖動樹群一樣。得讓你的凝視深透一切，而不僅限於反射或鏡像。
Be like the wind that shakes these trees. Let your gaze be penetrating, let it not limit itself to reflecting and mirroring.
—— Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, p.80

我與雪羊相識六年，和我的年紀相比，他只能算是我的「新朋友」，但如果將我和他龐大的網路與現實世界裡的粉絲們相比，我已算是他的「老朋友」了。
2018年初，我們共同參與了文博會「從身體創造」的前期山岳探勘行動，循著1920年代日本高校留學生鹿野忠雄由志佳陽、雪山南壁登上雪山主峰的舊路，嘗試描摹這位年輕人日後身心轉變的過程。當年的策展命題是我發想的：如果人生的取向有所堅定，不是因為我們受了多少的教育，而是身體經歷了哪些自然中的開顯。我讀了鹿野忠雄日後所寫的《山、雲與蕃人》，察覺到他在頻繁的台灣登山過程中，慢慢地獲得了生活與志趣的肯證，在博物學專業與登山技藝上出落得有如一顆明亮的星星，從而覺得：台灣有志於創意生涯的人，應該都來親近、孺慕一下鹿野的故事，特別是他念高中之時，初次登上雪山，在雪山南壁上逐步登高，從而將近處的圓柏純林和遠方的玉山、秀姑巒、南湖、中央尖、奇萊主北……一一收入眼底的那些驚惶片刻。
雪羊是我們那趟行程的協作，負責背負器材和輜重，末段還權充行進間的攝影紀錄。沿途攀談，知道他是我台中一中的學弟，畢業於台大森林系，對社會改革頗有志向，努力地經營著「雪羊視界」的粉絲專頁。也許是天意，接下來幾年，我和他一齊攀登了台灣好幾十座山頭，在帳篷與天幕下度過無數個星空滿載或大雨滂沱的夜晚，我甚至自告奮勇地寫推薦信，鼓舞他成了我台大新聞研究所的學弟。
讀者正翻閱著的這本小書，是雪羊的碩士論文。台大新聞所的畢業論文有好幾種，可以是影視作品、長篇報導與理論論文，他不聽我的建議，執意要寫報導而非理論論文（我的立論是：你在粉專已經寫很多報導了，不如梳理一些社會思想的理論，幫你建構出看事物變化的高度和視野），但無論如何，論文還是寫出來了，我還是理當來推薦一下小老弟的作品。
……在這個世紀的開端，開始有部落的年輕人主動地發起尋根的運動，馬遠部落吉他歌手馬詠恩發起的橫越中央山脈走回祖居地的計畫，引起了很多登山者的注意。當年，布農族的六個主要社群（卓、卡、丹、巒、郡、蘭）自西往東遷徙的過程中，隸屬丹社群的詠恩先祖必須翻越中央山脈的主稜脊關門山，下到馬太鞍溪後再翻過海拔近三千的倫太文山，才會抵達一輩子初次直擊大海的新居地；也因此，重返關門古道尋根的路，便是一條又深又遠、既高且險的探勘行程。由於這條路線並非百岳登山路徑，清帝國開闢的古道早已隱沒於荒煙蔓草之間，尋根的後代子裔在踏查的過程中必須遙想當年長輩走路的心思，一步步接近那殘存的集體記憶，而同時在路上捕捉動物、大樹、苔蘚、落雨、穴洞……的意義召喚，奮力地讓故里耆老們那些「與自然共生」的提點再度明朗、清晰起來。
雪羊受到這樣深具意義感的行動的感召，加入了一次部落年輕人身體力行的迢遙之旅。我知道這是年輕人渴望獻給自身「成人禮」的一種許諾，不只是想從自然裡獲得對自身的啟發，而是想透過對另一群「兄弟」尋找他們安身立命方式的共感與理解，讓自己徹頭徹尾地剝掉一層皮。把這個過程寫下來，就成了讀者眼前的這一本書。
在大眾媒體建構的現代社會想像裡，我們都知道有一套支配性的文化論述，貫穿於生活世界的周遭，引導著、調動著年輕人成為一位「更好的人」（例如成為半導體人、醫生或大學教授），但也有無數個不那麼巨大、置身邊陲的芒刺型論述，攻擊、嘲諷、譏刺、揶揄著這些社會主流論述，考諸過往歷史，也可見邊緣論述剎那間翻轉主流論述的例子。然而，在這些眾神喧嘩的動盪波折裡，我們究竟該如何自處？如何找尋到身心和時空中的某種抉擇——那種「就是這樣了！」似的、意義鎖鏈豁然接上的確證感覺呢？
十九世紀英國維多利亞時期，工商產值大進，功利主義席捲人心，詩人與文化評論家馬修．阿諾德（Matthew Arnold）大聲疾呼：「生命不是擁有和獲得，而是存有和成為。」（Life is not a having and a getting, but a being and a becoming.）這句話是如此毫無違和地適用於台灣啊，在此我姑且轉譯成：「生命是在自然田野中，自己長出來的！」我們如果不跨入一場事件，不走進一座森林，不經歷一次風暴，不目睹一顆生命的死亡……人是無法置身於自己生命之中的；而我們一旦有了這樣的存有感，便足以抵抗所有論述的支配，活在自己的人生裡。
認識鹿野忠雄、詠恩和雪羊，原來他們一脈相連，成了我生命中難忘的片段，也推薦這本小書給所有找尋意義的朋友們，山林是生命最原初的田野，再真也不過。

【推薦文】出發以後就是一家人（摘錄）
◎甘耀明（作家）

台灣山岳中，南北大縱走往往是個人紀錄的開拓，橫斷（段）路線則充滿歷史文化的探勘，關門古道是清朝開闢的撫番道路，可謂當時的「中橫」道路，日治時期也是不少探險家諸如長野義虎、伊能嘉矩、森丑之助走過。這條知名路徑已有書寫出版，紅書脊系列的台大登山社《丹大札記》，絕對是重要著作；鄭安睎《台灣最後秘境：清代關門古道》深掘歷史，採擷不少東部布農耆老訪談。寫作是踩在前人肩膀往上爬，雪羊是用功的登山者，把兩本重要著作讀完，深度理解消化，《記憶砌成的石階》奠基既有紀錄，又全程採用了布農觀點，使得這本書有了新氣息，更富可讀性。
雪羊是登山專家，足跡遍布台灣高山與荒野，甚至延伸至海外山巔，他是懂山的人，見山不僅是山，更饒富人文素養與歷史底蘊，常常在公部門或登山文化議題提出重要意見，深具影響力。《記憶砌成的石階》是他的第一本書，寫出人文深度，一路捕捉花蓮馬遠部落的布農人身影，順著關門古道遺跡，翻過中央山脈，回到西側以栓皮櫟為名的Qalmut（堪姆卒）社，配合雪羊的精彩攝影，目擊各種雲霧森林、山脊險峻與布農文化，濃淡合宜的文字紀錄，現場感十足。
這本書類似紀錄片的筆法，將布農族人「回家」的過程，刻印成字，瀰漫濃濃的布農味道，是深度版的《MIT台灣誌》山岳節目，而且我閱讀時，播放著原住民布農族歌手馬詠恩的音樂，他也是這次回家行動的靈魂人物，使《記憶砌成的石階》讀來更具渲染力。這本報導文學屬性的《記憶砌成的石階》，無論布農槍響、布農地名、植物觀察，乃至隊員間的風趣對話，雪羊詳實寫下，令人歎服，且經過精挑細選，使文章更具有可讀性，尤其是那場山羊的獵捕、屠解與食用，沒有令人感到任何不適，充滿文化意義。
真的很難想像，這十天路途，雪羊在背負三十餘公斤背包折磨下，任重道遠，要不文字記錄，要不就相機攝影，他能清晰記得細節，包括每個地名的布農名稱與意義，尤其這趟「回家」被現代疫情波及，遠避深山也逃無可逃，他日間咳嗽、夜眠煎熬，肌肉痠痛，簡直堪比七彩螞蝗吸吮體能，這些折磨盡在書中呈現，可能是他登山經歷中最具挑戰之一，幸好不辱使命，平安達成。
登山可以醉心美景，也可以是豐潤醇厚的人文課，尤以台灣山脈是歷史層疊的文化空間，山徑亦是通往歷史的幽徑。《記憶砌成的石階》組成團隊以布農族為主，亦有漢人與阿美族人，我是如此喜歡成員之一的布農人阿達所說：「出發以後，我們就是一家人了。」饒富哲理。布農著重「家」情感，這十天行程，大家走的不僅僅是布農回家之路，也是台灣歷史的縮時顯影，情感相依，互為協助，多虧這趟路程有雪羊記錄下來，他以豐富的眼光觀察過程，帶給讀者滿滿的文化饗宴，使得《記憶砌成的石階》這本書別具意義，值得推薦了。

【推薦文】行走的雪羊，伏案的雪羊（摘錄）
◎梁玉芳（台大新聞所兼任副教授、願景工程基金會總監）

閱讀本書，是跟著那十多名回家的人，一起踏上「min bunun 成為人」的旅程。文字在山上的無路之路奔躍，交織著中生代阿光等人口語傳述耆老的部族禁忌與智慧，帶我看見「會呼吸的房子」。如同雪羊書中形容的，這行旅是「沉浸式的民族教育」、是「行動教室」啊！
這其中的時間跨度並不只是山上的十天九夜，而是百年流轉的部落歷史，「一直走、一直走」，就這樣「重新建構Asang（家）的概念」，年輕人也在其中習得狩獵、生態思考，累積記憶也建立認同。對現世關於原住民、關於狩獵管理的扞格之處，也在「水鹿主宰的世界」裡，如雲霧在字裡行間繚繞。
與雪羊討論碩論時，在敘事方向、理論背景等等正經事之外，肉腳如我總有些出於記者職業病的問題，好奇肩背近30公斤行囊，一路披荊斬棘、難以尋找下腳之處的苦行，「你怎麼採訪？怎麼做筆記？」筆電是不可能啦，怎麼可能邊走邊打，採訪極限挑戰賽嗎？錄音筆，還是原始的紙筆？那下雨怎辦？「老師，我都用手機，沿路直接打字。」喔喔，數位世代的大拇指功力，果然不可小覷。
與雪羊（以及新世代學生及記者）討論寫作的過程中，也讓我思考更多，包括，所謂「新聞報導體」、所謂「客觀」與老派如我有意識地「抽離」等等；體認到過往我在學院及職涯中習得的原則與規條，也都必然要在傳播載具的物競天擇中，演化。
諸如，記者「我」在言說中的不斷現身。
《TIME》記者Joel Stein曾經自嘲，他之所以沉溺於第一人稱視角，是因為「TIME」這個字如果少了「I」、「ME」，就不成品牌了。十多年過去，「我」方大勝：所有的部落客、臉書及推特，總是唯我獨尊。
在iPhone、iPad時代，出現iJournalism，也不奇怪吧？事實是，當我們關注外在世界時，一切也是從自己的內心小宇宙出發。尤其是，當事情發生時，記者就身在其中。
另一位論文指導老師洪廣冀教授在大綱口試時直接建議，要描述「布農丹社歸鄉路」之迢遙，你就在隊伍裡，寫別人的感受不如直接寫自己大腿肌肉爆裂的感覺。洪教授也是登山老手，但他說年輕時長年負重，各關節早已載不動一把老骨頭。

雪羊的山岳書寫，是以他的步履來丈量山的高度，以攝影剪取讀者身不能至的世界。這本書是他在網路書寫之外，交出的作品，不知當年推坑的詹偉雄學長，是否滿意？
更重要的是，我們是否在書中看見了這片土地上，我們所不曾明瞭，甚至辜負的那些人、那些山、那些歷史？

【推薦序】
【推薦文】重返──最原初的田野！（摘錄）
◎詹偉雄（文化觀察家）

要像穿越的風搖動樹群一樣。得讓你的凝視深透一切，而不僅限於反射或鏡像。
Be like the wind that shakes these trees. Let your gaze be penetrating, let it not limit itself to reflecting and mirroring.
—— Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, p.80

我與雪羊相識六年，和我的年紀相比，他只能算是我的「新朋友」，但如果將我和他龐大的網路與現實世界裡的粉絲們相比，我已算是他的「老朋友」了。
2018年初，我們共同...

目錄

序　章　當光照進石板屋
第一章　中央山脈十日夜，馬遠青年的回家路
第二章　耆老的叮囑
第三章　槍聲響起，大石洞裡的夜
第四章　下次不來了！1,100公尺的噩夢
第五章　滌淨苦痛的冬庫蘭
第六章　浮出雲海的那一刻
第七章　老家，稜線上的哈巴昂
第八章　糾結命運的線條
第九章　最後的篝火，再會丹大
後　記　在家與國家之間

【推薦文】重返──最原初的田野！◎詹偉雄（文化觀察家）
【推薦文】出發以後就是一家人◎甘耀明（作家）
【推薦文】行走的雪羊，伏案的雪羊◎梁玉芳（台大新聞所兼任副教授、願景工程基金會總監）

參考文獻

目錄

序　章　當光照進石板屋
第一章　中央山脈十日夜，馬遠青年的回家路
第二章　耆老的叮囑
第三章　槍聲響起，大石洞裡的夜
第四章　下次不來了！1,100公尺的噩夢
第五章　滌淨苦痛的冬庫蘭
第六章　浮出雲海的那一刻
第七章　老家，稜線上的哈巴昂
第八章　糾結命運的線條
第九章　最後的篝火，再會丹大
後　記　在家與國家之間

【推薦文】重返──最原初的田野！◎詹偉雄（文化觀察家）
【推薦文】出發以後就是一家人◎甘耀明（作家）
【推薦文】行走的雪羊，伏案的雪羊◎梁玉芳（台大新聞所兼任副教授、願景工程基金會總監）

參考...