人類沒有很懂我：犬貓行為獸醫師帶你醫病也療心

008 專業推薦
010【推薦序】最難是療心／栗光（作家、報社編輯）
014【推薦序】在生命面前，我們都是如此渺小／盧大立獸醫師（心傳動物醫院院長）    
018【推薦序】那些毛孩想表達的事／關心羚獸醫師（社團法人臺灣工作犬發展協會創辦人）    
023【前言】每隻毛孩的個性和需求，都獨一無二    

一、我們是毛孩生命裡唯一的曙光
038 教養衝突──我是不是做錯了什麼？    
046 教養期待──怎樣的毛孩才算「乖巧」？    
053 安全感需求──貓尿風暴，案情不單純？    
060 情緒躁動──精油和費洛蒙有用嗎？    
070 情緒困境──毛孩對分離這麼焦慮，正常嗎？    
077 焦慮自傷──因懷孕生子，而棄養毛孩？    
085 受虐創傷──怎麼忍心這樣對待一個生命？    

二、受困的靈魂
094 照顧者困境──毛孩的行為問題嚴重影響日常，怎麼辦？    
102 貓叫疑雲──叫不停，毛孩是看到什麼東西嗎？    
108 過度吠叫──拚命地叫，毛孩到底想表達什麼？    
115 高敏感氣質──是我的教養方式有問題嗎？    
121 聲響敏感──毛孩為何那麼害怕這些聲音？    
128 碰觸敏感──毛孩為什麼發瘋似的攻擊人？    

三、每隻毛孩都不一樣
138 幼仔報到──你們一家過得還好嗎？    
146 母與子──「新手父母」如何度過慌亂？    
153 攻擊行為──刺激毛孩攻擊的「引爆點」是什麼？    
160 騎乘行為──毛孩都結紮了，為何還會騎乘磨蹭？    
168 異食行為──毛孩為什麼愛亂咬東西？    
176 重複行為──毛孩不斷舔毛，是病嗎？    
183 多元智力──你的毛孩到底是聰明，還是笨？    
190 短尾突變──短尾巴是一種疾病嗎？    
197 音樂品味──毛孩懂得聽音樂嗎？    

四、永遠的家人
206 老毛孩──以前愛吃的食物，怎麼現在一口都不碰了？    
213 認知障礙症候群──這個階段，還有什麼能為牠做的？    
221 老年疾病照護──如何減緩毛孩的辛苦？    
227 無痛的安寧──最後的日子，除了醫療，還能怎麼做？    
233 面對告別──失去心愛毛孩的痛，向誰傾訴？    
239 安樂的別離──我給了毛孩什麼？又給了自己什麼？    
245 悲傷療癒──毛孩離世的悲傷，何以計量？    

252【後記】幫助深陷困境的家庭，不再感到孤單

 

推薦序

最難是療心
──栗光（作家、報社編輯，也是病患家屬）

　　二○一九年二月二日，如常帶冬至到醫院做年度健檢，由於是例行檢查，並未指定醫師。等叫號進入診間，我忽地注意到這天的獸醫師不太一樣──她尚未入內，但已預先調暗了燈光，家屬一關上門，就與喧鬧的外界有了區隔。接著，她從另一側專用門走進來，輕輕柔柔地說，「這樣的光線對貓咪比較舒服。」再輕輕柔柔地把冬至請到籠外。

　　就診將告一段落，這位不太一樣的獸醫師提及為貓拍照的好處，與我分享自家貓兒的照片（沒記錯的話，那位應是前言中的謬奇）。她說，即便身為獸醫師，天天看自己的貓，有時不見得能提早發現異樣，某次多虧朋友在社群上發覺謬奇的體型變化，才使她多一分留心。這段話給了我無限拍貓、向世界炫貓的正當性。

　　離開診間，她談貓時閃閃發亮的眼睛，在我腦海久久不散。記下「李羚榛」三字，我們展開後來的一年一會。

　　每年短短的交談，李醫師總能給人啟發。比如有回不得已遲到，我很抱歉地告訴她，冬至不喜歡出門，每次就診前都是大陣仗，她在了解過程後，教了我「如何使貓（稍微）心甘情願上醫院」的減敏小祕訣，應用美味點心與肉泥，在正確時間以恰好的分量，降低彼此的焦慮。因著那些祕訣，我們不曾再遲，冬至甚至會自發性窩進外出籠裡（作為巢穴之一）。

　　三年多後的一日，當李醫師又遞來一個錦囊，我一面雙手收下，一面覺得自己再無法藏著這些「對付貓的手段」；原來許多難解的題，只要稍微轉個彎，用牠們的眼光看世界，事情就有了餘地。這實在有必要讓更多照顧者知道！職業病令我向她坦白自己的報社編輯工作，請教她能否寫幾篇關於動物行為學的文章？她以一貫的真誠注視我，卻並沒有馬上接話。

　　就在我想這事大概不成了，李醫師說好。

　　從單篇文章開始，到隔年推出「小羊醫師話毛孩」專欄，李醫師夾在工作、家庭與學業間，仍每每準時賜稿，並且累積大量讀者。有投稿者因她寫了迴響文，有其他作者致信編輯室：「今天和李醫師一起刊出，好幸運。」繽紛版能有這樣的專欄作家真是很幸福，她就像本書書名，是「醫病也療心」的存在。

　　說起療心，有兩件事我印象特別深刻。一是冬至幼時結紮後，不曾再長出肚毛，且總是對那個區塊過度理毛。我遵循網路上的建議，未獲良效，反倒漸漸陷入羞愧與自責，懊惱沒有提供更理想的環境。當我終於鼓起勇氣請教李醫師，她第一時間的回應是：「辛苦妳了，妳真的很努力。」然後告訴我，由於過度理毛不會直接影響照顧者生活，通常不是家屬首要想改善的，她對我過往的付出給予肯定。同時，她坦白地表示，儘管可以提出辦法協助，不過該行為背後有多重原因，無法保證根除，也有可能轉變成其他形式的舉動。最終，我們決定再觀察一段時間，但在日常裡增加「Give me five」等遊戲互動。說也奇怪，這困擾多年的情況，居然於隔年自行消失了，冬至養出豐厚的肚肚毛。

　　今年帶冬至健檢，李醫師除了照例在看診檯上噴妥費洛蒙，還從抽屜拿出貓草，想令她放鬆些。我擔心李醫師失望，告知多年來買過各式各樣、或乾燥或新鮮的貓草，這貓全不埋單。李醫師卻很坦然，「沒關係的，她可以感受到我們的誠意。」我一時間呆住，後腦勺像被人打了一棒，下意識地反覆咀嚼「誠意」兩字。是啊，有沒有反應是其次，冬至收到這份心意才是最重要的。

　　對於《人類沒有很懂我──犬貓行為獸醫師帶你醫病也療心》這本書，有太多太多可講的。然而，李醫師的文章總是聚焦在毛孩身上，因此我更必須寫出，那位自己所認識的、寫出這本書的李羚榛醫師。

前言

每隻毛孩的個性和需求，都獨一無二

　　【我也曾自問：「是不是我哪裡做錯了？」】
　　某日看診，一隻膽小怕人的貓咪在診間顯得非常害怕，我鋪上了柔軟的毯子讓牠躲藏，邊放上輕柔的音樂，邊教導女主人該如何讓牠感到更放鬆。

　　「醫師，妳不要說這麼多，快點把血抽一抽啦！之前的醫師告訴我，貓看診就是會緊張，而且一年才一次健康檢查，我真的覺得沒有關係。以前有個男醫師把牠壓在桌上，牠會大叫、噴尿，但回家不也就沒事了？妳現在放音樂幹麼？牠還不是一樣？不如動作快一點！」

　　看著眼前的飼主雙手扠腰說話，我倒抽一口氣，沒多回應什麼，溫柔地為毛孩做完了健康檢查。

　　看完診，我到附近散步轉換心情，回程的時候，布滿烏雲的天空下起小雨，抬頭看著沿屋簷滴落的水珠，我想起二十五年前的一幕。

　　那時我就讀國中，一天午後忽然下起暴雨，我跑進一家小書店躲雨，有本書映入眼簾──深紅色的書皮、手掌般大小，上頭以復古的斜體字型排列著金邊英文字：Cats。我好奇地翻開一看，是關於貓的寫真書，裡頭有在咖啡廳慵懶躺著的店貓、在郵筒旁玩樂的小貓，也有在主人身邊撒嬌的胖貓。

　　從那天起，這本小書成為我的寶物，我買下它，每天都帶在身上，反覆溫習著這些可愛的貓咪姿態。放學後，我還繞道到附近的寵物店，趴在櫥窗外，欣賞著貓咪們玩耍的模樣，那一刻，彷彿我也正擁有牠們。

　　對十五歲的我來說，貓很優雅、很可愛。但直到後來開始學習動物行為，我才深刻明白，每隻毛孩的個性和需求都是獨一無二的。

　　走回診間，等待看診的病患是例行複診心臟病的狗狗球球。牠長期有嚴重的攻擊行為問題，在遇到我之前，幾次在診間的慘烈經驗讓主人幾乎想放棄帶牠就診。

　　我與球球的第一次相遇是因為牠有手術需求，從他院轉診來做心臟檢查，而那一天，球球在沒有使用任何藥物之下，全程平靜地享受美味零食，順利做完檢查，主人和我都非常開心。一個星期後，我收到主人寄來的電子郵件，敘述球球在他院動手術時經歷的漫長煎熬，其中有句話教我印象深刻：

　　「醫師，就在半個小時內，我已經聽到數十次球球的『尖叫』，我從沒聽過牠那樣的叫聲。聽著淒厲的尖叫，我好難過，懷疑是不是自己做錯了什麼？」

　　事實上，面對家裡出現行為異狀的毛孩，我也曾向自己提出這句沉重的疑問近乎上百次：「是不是我哪裡做錯了？」

　　【從毛孩的角度，理解牠對安全感的需求】
　　謬奇是我人生的第一隻貓，高中時，我認養了當時還只有巴掌大的牠。牠一直很親人又乖巧，卻從十三歲起表現大變。那年我出國念書，焦慮的牠開始有嚴重的攻擊行為問題，不定時會展開攻擊，讓照顧牠的家人十分害怕。

　　我回國後，謬奇的攻擊行為不減，曾經把我咬到滿身是鮮血，穿著睡衣狼狽地逃出家向鄰居求助。牠甚至也曾在我母親睡著時，攻擊她的脖子。

　　我一度把牠困在後陽台好幾天，因為牠只要進門便迅速就定位，展開攻擊模式，跳到我的身上狂咬。

　　迫於無奈，我只能把牠困在一間空房中隔離，每日在牠的食物裡放鎮定劑，等到牠入睡了，才能進房去清理。

　　當時已經成為獸醫的我，曾聽聞安樂、去爪手術、拔牙等不人道的方式，但我從來沒有選擇放棄牠。因為相較於自己身體受的傷，我更心疼牠每一次發作時的恐懼狀態，我知道，牠也嚇壞了。然而那時我還沒有接觸動物行為領域，沒想過牠的攻擊行為可能是源自於和我分離的焦慮，或者有其他因素，我心痛地不斷自問：「是不是我哪裡做錯了？」

　　謬奇這樣不穩定的狀況，就這麼度過了好多年。直到後來，牠長了腫瘤，經過八個月的艱辛治療後，我決定送牠最後一程。牠闔上眼前，我和牠做了一個約定：「媽媽會努力幫助和妳一樣靈魂被困住的毛孩，謝謝妳當我的貓。」

　　和謬奇一起生活的二十年，是一段愛與痛苦並行著的日子。我很懊悔從未能幫助自己的毛孩，我深知，我得幫助和我們一樣的家庭，於是開始學習「動物行為學」。這是一門非常艱深的跨科學領域，涵蓋了動物學、遺傳學、心理學、哲學、倫理學與生物學等。

　　儘管相當龐雜，研究的過程卻非常有趣，像解讀生命的密碼，透過分析與觀察，把隱藏在行為背後的動機，像拼圖般一塊塊地拼出來。

　　比如，當我們拿掉些許對物種的歧視或恐懼，會發現眼前正在憤怒的狗狗，並不是想在我們面前逞凶鬥狠。牠在表現出攻擊姿態的同時，下垂的耳朵、放大的瞳孔、僵直的身子，其實也正強烈地傳達著牠的不安與恐懼。

　　因此，和每一隻毛孩最好的相處模式，是從毛孩的角度，去理解牠對安全感的需求，然後就像和牠一起練習跳一支雙人舞一樣，觀察牠所跨出的每一步，再踏出適當的步伐，成為牠最好的舞伴。

　　世上沒有通用的舞步可以適合每一隻動物，但和每一隻動物的相處，都是獨一無二又珍貴的練習。因此，我總是希望能利用一點看診時間，讓家屬知道，怎麼為他們的毛孩建立一個，更貼近牠們個體喜好的互動方式與環境。

　　【給毛孩一個「無恐懼的醫療環境」】
　　我曾有位患有慢性腎臟病的貓病患摸米。有段時間，牠的腎指數急速上升，狀況不穩定，但主人須短暫出國，便將牠帶來住院照顧。

　　住院期間，摸米的體重下降不少且毫無食欲，我們為此放置了食道餵管。然而，對於醫療不適應的牠變得非常焦慮不安，緊張得頻頻張口呼吸，蜷在角落，動也不敢動，接著試圖擺脫身上的管子，非常掙扎。

　　接連幾天，我開始試著在住院部陪伴摸米。為了不造成牠更大的心理壓力，我刻意減少與牠的互動和眼神接觸，並在播放輕音樂後，若無其事地坐在一角，等待牠主動靠近，再摸摸牠。我還將紙箱挖了幾個洞，做成一個臨時貓屋，讓牠可以躲起來休息。

　　漸漸地，摸米會從箱裡出來，依靠在我腳旁，放鬆地理毛，並嘗試為我梳理毛髮。更令人開心的是，牠開始吃掉我手上的零食，食欲越來越好。

　　在臨床上，許多毛孩生病時，往往也是心靈最恐懼、疲憊之時。不難想像，疼痛不適必定會造成某種程度的壓力。而醫療人員的處置、複雜的氣味、冷冰冰的住院籠、嘈雜的聲音、狹小及陌生的環境，不但讓毛孩頓時溺入恐懼、挫折的情緒海裡，更讓牠們承受壓力的能力值瞬間凍結歸零，並表現出像是拒食、躲藏、發抖及主動抓咬等攻擊行為，以拉開更多身體和心理上的距離。

　　所以，提供一個「無恐懼的醫療環境」，不僅僅能幫助毛孩從疾病中復原，也能提醒醫者試著蹲下來，從動物的視角，反思所有的醫療行為。

　　無恐懼醫療並非是一種天生的直覺，而是需要付出相當的時間與耐心，就像是一層又一層的平靜儀式，讓醫者與毛孩的心靠得越來越近。

　　當屬於動物的醫療倫理覺醒時，在柔和的燈光裡，牠們不安的情緒被美味的食物溫柔地撫慰著；冰冷的看診檯面上，動物不再被粗魯地對待，留下一地恐慌，而是鋪上氣味舒適的毛毯，將牠們所有的情緒好好看待；陌生住院籠的可怕孤寂被換成安全而隱蔽的被窩，恐懼、不安的心跳，就這麼一點一滴地被緩和下來。

　　【多花些時間，我們能一起做得更好】
　　在本書中，我不僅分享許多關於犬、貓的行為知識，也寫下許多親身看診經歷，希望讓讀者能夠體會，在每個困境中的家屬與毛孩，也都同時擁有自己生活的模樣。

　　因此，作為一名醫者，我經常提醒自己要反思、同理家屬的處境，為他們在黑暗裡生出一道光，也慎重地評估毛孩的情緒動機，讓天天與牠在一起的家屬理解：

　　多花些時間，我們能一起做得更好。

　　這也是我想為謬奇做的。我想告訴牠：「我希望在每個早晨向妳微笑道早安，在每個夜晚向妳微笑道晚安，擁抱妳，並告訴妳不用再害怕。」