森森

〈途中的真心〉

肚腹無法承接我的真心
就破了，掉出來
隱隱流出的熱意難堪
猶如外漏的經血
焦慮得擦也擦不乾

真心是那座窯把陶瓶燒破
真心是我的唇齒把愛人咬破
真心是噁心的兇器
當我貿然舉起，深知它的兇惡
寧可反手落下
敲破自己

可他們還是受傷了
一張一張死亡證明
頭破血流間
將真心強押進顯微鏡
凝視是對象化的目的
吞噬是對象化的結果

他們是我們
無關乎美麗
熱情也不是答案
抽完後留下的菸蒂
打完後亂飛的彈殼
感性無濟於事

這次的真心，遺留著肢解的觸感
但忍住不去想像
肚破腸流我們的處境
如果流於激進，就收拾激進
他想避開的話題
願意的時候，遠遠發問
拒絕的時候，遙遙感謝
詛咒他活著
祝福他死去

內部的對立
從破洞掉出來，沾滿了液體
焦慮得擦也擦不乾
猶如地下室的鑰匙
被懸空吊起的我們
不懷疑他的真心
想解釋就沾染對立
想拯救就滿臉血

就斷裂，就想說明
百般真誠的兇器
我們慶幸死去畢竟是祝福
我們還想活著即使是詛咒
世界不適合我們
真心不適合我們

〈日〉

啊，陽光照進來了
照在皮膚上
黃色轉褐轉黑
飄出焦香
這就是交流嗎
這就是飢餓嗎

陽光移行
來到臉上
與眼珠正正相接
熱辣一瞬
我跳起逃竄
墜入海中

巨大的海葵舞動
在百尺的海水底下
明明也是因陽光而多彩
無傷
我看見所有的一切
都隔著海水擁抱
方能健康

海葵啊
請吃掉我
吃掉我吧
讓我從此無法直視
沒有眼珠能與陽光交合
再也不用因狂喜
而感到飢餓

〈撞碎的地圖〉

認知完遂的途中巧遇現實
巧遇現實的當下遭遇槍擊
流彈紛飛的日日
當我伸手觸摸
他的臉頰就破成碎片
割傷我憧憬的昔日
開始一切成為苦味的美食
開始美食成為刺痛的課業
他的側臉腐爛成泥
嘲笑我的凝視
堆積成屍山的高潮
你為什麼不給我
發問的同時貪婪傾盆
你為什麼不要我
破掉的同時我看清每個裸身的時刻
那麼厚重的隔閡
看見他毀容萬次仍愈發美麗
恨意攀附迷戀滋長
我想出千百句壞話
只成為又一次失敗的迷航
在他和平的內裡我擁抱戰爭
在我和平的內裡他肆意屠殺
他柔軟的皮膚底下
是無藥可救的沉痾
他清香的皮膚底下
是我發臭的昨日

〈禍源〉

你被感性襲擊的可笑
往往倒轉成我的自我批判
知道你是真有其人的時候
別人都恍然大悟，只你不曾回頭
被狂喜襲擊被悲劇襲擊
就你平靜無波
我頓時交了白卷
我頓時交了所有答案都錯的
分數與白卷相同
等待的山林與溪流
雖然等待的不只是我
你訓斥的力道如今可笑的是我
你的感性一直維持著高價
是憎恨的源頭
我注視著傷口流膿
你幽暗的破洞只我祕密地知曉
你被絕望收編
就我暗自竊笑

〈途中的真心〉

肚腹無法承接我的真心
就破了，掉出來
隱隱流出的熱意難堪
猶如外漏的經血
焦慮得擦也擦不乾

真心是那座窯把陶瓶燒破
真心是我的唇齒把愛人咬破
真心是噁心的兇器
當我貿然舉起，深知它的兇惡
寧可反手落下
敲破自己

可他們還是受傷了
一張一張死亡證明
頭破血流間
將真心強押進顯微鏡
凝視是對象化的目的
吞噬是對象化的結果

他們是我們
無關乎美麗
熱情也不是答案
抽完後留下的菸蒂
打完後亂飛的彈殼
感性無濟於事

這次的真心，遺留著肢解的觸感
但忍住不去想像
肚破腸流我們的處境
如果流於激進，就收拾激進
他想...

【推薦序】
超感覺的異物志　◎李蘋芬（詩人，政大中文系博士候選人）

一
張詩勤是我輩寫作者中格外殊異的品類。其詩恐怖，詩中的人非人，物皆變態，語言看似潑灑，任意流蕩，實則張弛有度，一首詩有多層次反轉。
《森森》的出現，為怪物詩學召來利刃、手槍、控制面板。人坐在那裡，平白無故的自體燃燒，和肉身一同焦黑得發亮的椅子，遂成為詩的起始。設想死亡並親近之，是詩人書寫的核心，生死本為大命題，因過度談論而反覆熟爛，談生不容易，但以藝術來預演死又太輕易。即使如此，〈活兆〉仍位居此大題的前鋒：

那一次那麼袒裸
結果多麼好
在潮濕的植物與泥土氣味中
也沒有承認
結果多麼好

不，我是承認了
羅曼史的送葬
你的死狀，有點像機械
讓我操作
反覆實驗

以藝術把玩死（詩集中有以下相關詞語：死胎、死意、生死、死亡電波），是為了超越表象，為了清醒認識人們所迴避的。從「沒有承認」、到「我是承認了」，指出羅曼史的消亡：透過反覆想像「你」的死亡，我明白了，心滿意足地看著「你」變形為非人的東西，正是世上最好的事。這告白何其裸露。

二
開篇的〈那裡〉寫著：「『死在這裡』像是我的絕望／也像你的決心」，預示這將是一部在死灰中被拋擲而生的書。
張詩勤詩中的肉身，若非離析，就是奇形異狀的扭曲。當你以為這樣的詩形似伊藤潤二直指人心的恐懼，那其實是浦澤直樹，人與怪物與機器之間的界線漸趨模糊。翻過一頁，閃神間卻置身在安部公房的超現實異境。
解詩的人走入魔障，痛而且舒服，窺見這森森異物有一具田村隆一的靈魂。如其〈四千之日和夜〉：「為了產生一首詩／我們必須殺死／殺死很多東西」（陳千武譯），這位戰後詩人將恐怖看作偉大的動機，恐怖即是「不安」，原動力來自慾望，使人對世界勃然大怒，也因憂歡而歌唱。這份「恐怖」，不妨作為閱讀《森森》的一個視點，窺看充沛的死意、強悍的殺意如何出沒其中。
大量迴行與高度象徵，都讓這些句子不易切分出奪人眼球的小段落，整部詩集就是一座蒐集人類慾望的聚合體。如此難以歸類，不就是詩人有意設計的機關嗎？也印證了她宣告的自我博物化：「搜集而非被搜集，示現而非被看。」《森森》更比前作多出一份臟器外露的灼熱誠意，如〈瀕幽體驗〉寫外星人來接「我」的時候：「參觀不可見的內部／也打開我的內部」，打開自己的內部，意味著抵抗被展覽，奪取「主動被看」的位置。

三
許多詩句的推衍看似即興，即興之極致，竟能成瘋成魔。為了達到任意、暢快且可讀的即興，需要仰賴詩人對語言（作為一種機器）的高度精熟、思維之通透與抗俗。如長詩〈馴化種〉：

真正的空洞在凝視我時
找到一種遠端遙控的手法
我在與空洞拔河時
學習操縱清醒夢的技術
我們都透過一片設計複雜的面板
組織自己的負片
我想我懂得它
它懂我想著它
我們才是那種真正的傳送

憑藉思維的運作，詩人的荒謬劇場以身體的虛像來搬演，並以此虛像辯詰真實。
本真性是一場幻術嗎，肉體我與精神我何者為真？網路與現實，可見與不可見。詩中隱含這樣的問題：電波傳送原初場景裡的「痛的概念」，設若它為假，那麼精神上所感到的「空洞」就足以為真嗎？或者，電波是一種對精神的模擬，最寬泛意義上的賽博格。
詩這樣結尾：「捏碎它捏碎我的意識讓它們在雨中溶解／丁點不剩像從來不在」，人非人，物已變態。彷彿重回一九八二年《銀翼殺手》的雨中獨白，大雨不能毀滅意志，無論意志的原初是何處。

四
不只是關於死。
張詩勤憶及童年讀物《寰宇蒐奇》，一九九○年代的盜版，卻無礙其真實的（偽）怪物盛典，那麼弔詭，如〈受造〉裡寫非人的認同：「相簿裡迥異的物種／臉盆裡的鰻魚或泥鰍／我的確出現過／不是人類的心安不在場的自在／被象徵被寫下來」；〈前一刻〉中存在主義式的拒斥感：「發現自己是完整的人的震驚與不適」。
我想起自己兒時的某階段，也曾被《寰宇蒐奇》餵養長大，太過熱心地參與這場既受控又失控的九○年代嘉年華（在相片中徒增兩雙手的孩童。暴死的親人還魂於隔壁的隔壁城鎮。人與獸的重組）。
現在我們可以這麼說了嗎？蒐奇使我們成為詩人。透過詩而能自白，原來人之所以迷戀恐怖，是出於對自身稍不留神就成為怪物的想像（以及期待）。
詩這一文類適合切分個體的經驗，搜羅事件與時間的碎片，予以重塑，使之逸離普通狀態，超出原本經驗，一如〈薄瓷〉所寫：「他卻仍在承接我盛裝我／仍在不自覺噴湧／我感到沒有終點／那觸感超出經驗」。肉塊上的死灰復生，電波與流彈擠滿荒野，詩人為個人的感覺史歸檔，儘管它早已超出五官的感覺。
【自序】
後記──
森森然寰宇／予蒐奇

一
我一直記得那本童年讀物叫做《寰宇蒐奇》。實際翻箱倒櫃的結果，確認其中一本叫做《瀛寰探秘：世界大蒐奇》，另一本則叫做《寰宇蒐奇叢書：世界之謎》，都是九○年代出版的。據說這類書風行的起點是一九七八年香港讀者文摘出版的《瀛寰搜奇》。雖然從書名可以感受到後出者的致敬之意，但內容卻只有刻意放大和誇張化那些怪力亂神的部分。對不到十歲的我來說，這種書籍就是我的「世界」。總有一天我會與植物溝通、培養出超能力、見到幽浮和外星人，因持有來路不明的鑽石而受到詛咒、掉進時空亂流或誤闖百慕達三角洲……
如此森羅萬象，既恐怖又迷人。我相信小孩子看這種書、聚在一起講鬼故事、玩錢仙、跑到鬼屋或廢墟夜遊、爬高、玩火……出自的不過是人類原初的好奇心。冒險遂得以發現──這是一個多麼傲慢的概念，足以對應人類的歷史。將好不容易發現到的奇異事物集合在一起，開一場博覽會吧。《寰宇蒐奇》幾乎是這種帝國式意圖的重現。

二
《寰宇蒐奇》的迷人在於它奇異但是遙遠；恐怖則在於，對於孩子而言，書中恐怖照片裡的鬼臉就跟它實際存在於「現場」是一樣的。這本書的存在就等於不應存在於此處的恐怖事物的現形。於是，放置這本書的書架周圍、表情似笑非笑的日本娃娃周圍、不知道誰送的南洋珍禽異獸的模型或標本周圍，都成為了最為陰森、令人不敢靠近的角落。
我無法說明恐懼的原因。甚至說不出到底在害怕什麼。就算長大成人了也一樣。每當我想說明我看見了什麼、我遇到的都是些什麼，卻只能想到幽浮（不明飛行物體）或外星人（地球外生命體）這類其實沒真正解釋到的稱呼。原來這是一個先備的預言，被預習的恐懼。到底是因為擁有如此本質才對這樣的讀物興味盎然，還是因為讀了這種書而走向一條像是被決定的道路？

三
再怎麼搜羅都沒辦法涵蓋所有的「奇異」。因為只要「正常」的標準增加一個，之外的東西就都成了「奇異」。人是處在自以為正常的位置才能將那一切當作有趣的事看待。若自己就是被登載在《寰宇蒐奇》上的照片中的主角。若自己就是當事者、成為那個怪誕的中心、被眾人注視的怪物，被蒐集、被恐懼、被當作獵奇的對象、被廉價地同情、被編為圖鑑的一部分。我沒想過自己會面臨這種更龐大的恐懼。
感受出自內部和來自外界的目光的照射，一再複習當別人露出不可思議之情時的正確反應。原來我版本的寰「予」蒐奇是，將自己的奇異暴露以後，尚必須持續將自我對象化這件事。我害怕被注視。被恣意想像地注視。樂在其中地被注視。將自己形塑為珍奇事物一般地被注視。我感到心虛。不是不誠實，而是無法一致。私底下可以弄彎湯匙，眾目睽睽之下卻做不到──這是我最大的惡夢。

四
被收錄在《寰宇蒐奇》中的日本人魚木乃伊，最近被發現是江戶時代的人工偽造物。對此衝擊性的消息，長年供養人魚的寺院住持說：「這個『人魚木乃伊』有著各種不同人們的意念寄宿其中。這些意念今後將持續存在，所以我也將繼續守護傳承這個『木乃伊』。」
他竟然沒有感到受騙，沒有感到世界崩毀。
原來可以這樣。森森繁茂而眾多，陰寒而使人戰慄。它們就只是存在著。因被賦予意念而存在，因意念的存在而存在。那是所有無以名狀事物的綜合體，是人類犯難與犯錯的投射。若離開蒐奇的意圖，剝開其恐怖與迷人的外殼，一切與我並無分別。恐懼與迷戀是斷絕，全盤接納是連通。對象化與指認是斷絕，存而不論是連通。
話雖如此，我還是感覺遭受背叛。一邊與自己的這種心境對抗同時，反覆著斷絕與連通，一邊完成了這本詩集。

【推薦序】
超感覺的異物志　◎李蘋芬（詩人，政大中文系博士候選人）

一
張詩勤是我輩寫作者中格外殊異的品類。其詩恐怖，詩中的人非人，物皆變態，語言看似潑灑，任意流蕩，實則張弛有度，一首詩有多層次反轉。
《森森》的出現，為怪物詩學召來利刃、手槍、控制面板。人坐在那裡，平白無故的自體燃燒，和肉身一同焦黑得發亮的椅子，遂成為詩的起始。設想死亡並親近之，是詩人書寫的核心，生死本為大命題，因過度談論而反覆熟爛，談生不容易，但以藝術來預演死又太輕易。即使如此，〈活兆〉仍位居此大題的前鋒：

那一次那麼袒裸
結果多...

目錄

推薦序──超感覺的異物志　◎李蘋芬

人體自燃
那裡
枝節
禍心
天臉
如此放棄
版本
對你的門窗
重生點
薄瓷
下一輩子
反祈雨
遂行
前一刻
逾越
孿生子

被詛咒的鑽石
遮斷
被爆
塊陶
要說
深入
消失
重
日
活兆
星圖
撞碎的地圖
禍源
成人
交替
受造

幽靈船
芻狗時刻
感應
新生
再論我族
在表面的世界
在裡面的世界
異志
封閉的道路
分離
獨白
激進的真心
途中的真心
同樣的怪物

時空亂流
火星情結
受編
夜遊
回溫
時代
恐怖者
惜別
紅與綠
前途
核
綠與黑
舊地
溯行

幽浮與外星人
馴化種
人道
投射
瀕幽體驗
將我打破的現狀
斷絕
規避的形狀
荒野與我
未遂
反駁
犧牲
規避的婚姻
天黑時分
覆轍
騷動

念寫
錯過
不完整的門
腦
連通
兩個遺憾
眼珠派對
車裡的短聚
可是的雨
大宇宙意志
紅犬
人粿
未滿的泡沫
同感
怪物收驚
認清的歸途

超感覺
變態自白
轉換
娃娃之心
靜物
分靈體
牠
收拾
魔幻時代
五官自白
葬中的真心
碎人自白
腰獸記
十月日記

後記──森森然寰宇／予蒐奇

目錄

推薦序──超感覺的異物志　◎李蘋芬

人體自燃
那裡
枝節
禍心
天臉
如此放棄
版本
對你的門窗
重生點
薄瓷
下一輩子
反祈雨
遂行
前一刻
逾越
孿生子

被詛咒的鑽石
遮斷
被爆
塊陶
要說
深入
消失
重
日
活兆
星圖
撞碎的地圖
禍源
成人
交替
受造

幽靈船
芻狗時刻
感應
新生
再論我族
在表面的世界
在裡面的世界
異志
封閉的道路
分離
獨白
激進的真心
途中的真心
同樣的怪物

時空亂流
火星情結
受編
夜遊
回溫
時代
恐怖者
惜別
紅與綠
前途
核
綠與黑
舊地
溯行

幽浮與外星人
馴化種
人道
投射
瀕幽體驗
將我打破的現狀
斷...