針尖上我們扮演

【推薦文】絛蟲也會寂寞嗎？◎吳明益（國立東華大學華文系教授）

虫洞
海參爬行的夜晚
石蠟塊
抵達靜脈的瞬間
海灘、水療室與陽光走廊
顯微紀
維納斯的手
誕

【後記】恢復室裡


 

推薦文．節錄

絛蟲也會寂寞嗎？──關於楊凱丞的第一本小說《針尖上我們扮演》
吳明益（國立東華大學華文系教授）

　　哪裡有對人類的愛，就有對醫學的愛。──希波克拉底（Ἱπποκράτης，前460年—前370年）

　　[…] 有時候我完全遺忘了和學生第一次見面的場景，得靠電腦裡的談話紀錄才想得起來。我曾在沒有收到作品的那段時間主動傳給他一個短訊息：「凱丞，因為遲遲都沒看過你任何作品，是否有什麼狀況？」在這封訊息後，我們通了話，聊了他當時正迷惘的寫作方向。凱丞畢業於台北醫學大學的醫學檢驗暨生物技術學系，畢業後花了一些心力國考取得證照，接著在台北萬芳醫院的檢驗科擔任醫檢師工作兩年多。我說：「那你一定有目睹過很多和你生命共鳴，或者啟發、不理解的各種在這個專業工作上的事件吧？不是把那些醫學名詞視為『譬喻』或『象徵』，而是你覺得會一直放在心上的那些事件。那些細微的事件很可能是你建立自己小說感的起點。」

　　而後，凱丞開始規律地交出作品。在一封來信裡，他提到自己讀了我推薦的侯麥的小說集《四季》，喜歡上侯麥像是劇本般在小說裡鋪陳對話。另外，他發現侯麥很注重空間表現：「譬如他會很詳細，甚至瑣碎描寫那些曲折的法國街道、森林、房間……。」他發現自己的作品「醫院」這個空間經常出現，我在meeting時回應，不只要讓人物參與這個空間，也要讓空間參與到作品裡。那些我們生命裡徘徊的空間，不就如此直接而且揮之不去地參與到我們的生命歷程嗎？

　　與促發醫學進步的「實驗」不同，「歷練」與「思考」讓凱丞一篇一篇地建構起「醫院」這個空間，再讓活動在這個空間裡的人物人生，回頭讓這個空間「有情化」。按照凱丞自己的說法，他希望能寫一本「Short stories about the examined body」的作品，呈現醫療技術與身體種種纏繞、糾結的關係。

　　在〈虫洞〉裡，主人公「自嘲著醫技系學的就是醫學系的皮毛，我們是跳板，是別人的仿冒品，我們在無人的操場裡愈笑愈大聲，在那笑聲裡，把某樣平時見不得人的東西從身體深處刨挖出來，和對方交換，再狠狠塞回去。」在〈海參爬行的夜晚〉裡，永遠燈火通明的檢驗科，「一批又一批醫檢師輪流接替，在顯微鏡，在培養皿，在試管前反覆操作相同的實驗內容。對於那些有關生命的數據，我愈來愈熟稔，面無表情地抄寫，輸入，發出報告，和所有人一樣充滿效率，與機器嵌合為一，變成真正的齒輪，這蒼白工廠機械體的一部分。」

　　而醫院這個空間，既容納了病體，也容納了想更改性別的渴望（〈石蠟塊〉）、失去肢體與熱情或迷戀肢體的靈魂（〈維納斯的手〉）、偷窺的寂寞人（〈抵達靜脈的瞬間〉）、失去孩子的人（〈顯微紀〉）、想要孩子的人（〈誕〉）……。偶爾偶爾，我們也會在這樣的人生裡，體悟到一點不算是真理的，安慰自己的道理：「無論是彌補或逃避，生命總會以各種形式反覆提醒──你永遠不可能藉著拯救別的什麼，去挽回補救你原本失去的，因為失去即是失去本身……」（〈海灘、水療室與陽光走廊〉）凱丞寫出了他人生裡階段性的、充滿情感賦予的一系列故事。

　　西方醫學之父希波克拉底，被認為是奠定現代醫學的原因，不只在於他讓醫學擺脫對巫術的依賴，還在確立醫學的行業規則和職業倫理。掌握醫學的靈魂，同時掌握著另一些痛苦、掙扎、糾結的靈魂，他只要一不誠實（不管是對待自己或病人），都會引發難以想像的後果。

　　我想起凱丞那天自剖式的信件最後寫道：「我似乎對於一個寫作者，他的文字是否能對應其自身行為，感到一種執著，因為那關乎於誠實與信任。」

　　我想回到文章之前提到的凱丞在課堂上的「演出」。我認為許多人「演出」自己，並不是因為要隱瞞什麼，而是我們也許並不真的能完全掌握自己。因此，清楚知道自己正在演出自己，會比自以為已經完全看清自己的清醒。演出得有一個「認識」、「揣摩」的過程，我們一生，都在認識、揣摩自己的過程裡，這是我現在的想法，也是凱丞這一系列作品給我的感受。

　　我鍾愛的醫生作家努蘭（Sherwin B. Nuland）曾在《死亡之臉》裡寫道：「疾病生理學是探索疾病之鑰。有些醫生可能會對這個字產生哲學和詩的美學聯想。別意外，這是由於希臘字根『physiologia』的原意是探究事物的本質，充滿了哲思與詩意。加在前面的『pathos』，則意為痛苦或疾病。所以醫生所探究的，便是痛苦和疾病的本質。」

　　誕生、患病、衰老、遺忘、失去掌控、逐漸衰弱或突然逝去，都是人生的本質。而因為智慧，人比其他動物，多了更豐富的情緒反應。在科學上，絛蟲並不太可能有寂寞的情緒，但觀看絛蟲的我們，內心卻是各有差異的，因此，相信絛蟲在我們的身體裡，共同「寂寞」著，或許是身而為人才能有的感受吧。

　　因此，我在這裡要推薦凱丞的第一本小說集，他勇敢地藉由寫作這件事，審視了醫院這個空間，和靈魂這個空間。雖然未來他勢必還會反覆審視，這個起點和那些過度自信的寫作者並不相同，但這本真情的作品，奠定了凱丞作為寫作者的可貴身分。