我碎裂的父親

第一章　流浪漢（節錄）

［…］一九九五年一月二日晚上，一名五十一歲男子因為心臟病發，在佛蒙特州伯靈頓市教堂街上的某個老公寓二樓喪命，該地離紐約市約三百英里。隔天早上，房東發現他倒臥在床邊地板上，於是打電話報警。警方派了一位員警前來偵辦，他在檢查過屍體後注意到，就伯靈頓市中心的標準來看，這間公寓異常破舊。他觀察得愈仔細，就對躺在地上的死者愈感到好奇：充滿水漬的石膏牆面、滿是汙漬又磨損嚴重的地毯，沒有個基本的小廚房或電爐，加上舊貨店買來的二手家具，在在都是赤貧的表徵。奇怪的是，床邊小書架上，卻有一疊整齊的紙，是男人的履歷。
員警驚訝地發現，死者曾是一名教授、一位社會學者，還寫過好幾本書。受過高等教育，理應能避開這種窮困潦倒的人生結局才是。
員警走到臨街的小窗前，將其中一扇打開一點縫隙，好讓暖氣散發出來的熱氣消散些。他注意到教堂街上人來人往，幾家人拖著滑雪板，慢慢地沿著街道步行，孩子們興奮地來回穿梭，聲音伴隨著冷空氣傳來。窗前有一張摺疊桌，雜亂地堆了幾個中國餐館的外帶盒、四個空啤酒罐、塞滿菸蒂的塑膠杯，以及一堆拆開的信件。員警查看信件，發現六封大學寄來的拒絕信，看來死者最近在應徵教職。另一扇窗旁邊，有張發霉的扶手椅，幾本書在地上散成扇形，包括從當地圖書館借來的書，書名看起來像是學術用書，一本封面印有除夕煙火的伯靈頓旅遊指南，以及布魯克林波利預校和維吉尼亞州威廉瑪麗學院的校友名錄。
威廉瑪麗學院的校友名錄蓋住了一本活頁筆記本，細小又凌亂的字跡填滿內頁。員警翻閱筆記本時，法醫來到現場。「這不合理，」員警像是自言自語，又像是對法醫說道：「這個地方的狀況，和他在筆記裡宛如無窮無盡的語彙。像這樣的知識分子，卻淪落至此──他怎麼會淪落到佛蒙特州伯靈頓市的這間公寓？」
回警局後，員警查了這名男子的背景。他的犯罪紀錄裡有一串輕罪，例如非法入侵、沿街乞討和吃霸王餐，犯行時間多在一九九三年冬天的那四個月內。從紀錄上來看，他死亡時居住的那間公寓，對他而言生活條件已經大幅改善：從一九九三年三月到一九九四年一月，他曾是個流浪漢，就住在伯靈頓街頭。
員警調出死者的檔案時，被他遭逮捕時拍的照片嚇了一跳。照片中的男子是教堂街上一名臭名昭彰的流浪漢；在市區巡邏的每一個員警都認得他。不過，他跟教堂街公寓內躺在地上的那個男人長得不太一樣，照片中的男子頭髮又長又黑、又凌亂，一臉大鬍子，穿著一件骯髒的冬衣。但死者的鬍子剃得很乾淨，頭髮修剪整齊，穿著便宜但保守的長褲、牛津衫、腳上還穿了西裝襪。員警核對照片背面的資料後，確認他們是同一人。
被逮捕的人和教堂街的那名死者都是白種人，棕灰髮色、淡褐色的眼珠，身高差不多有一九四公分。這些描述完全吻合，只有一個例外。員警在公寓中看到的死者，體重有九十五公斤，但照片中的人則是六十三點五公斤。看著這些數據，員警明白了：這名流浪漢一年前差點餓死在街頭。
當天稍晚，法醫來電告知驗屍的結果：死因是心臟病；自然死亡。接下來要做的事是通知家屬。從死者皮夾中的一張卡片看來，他去世前是伯靈頓一家非營利社會服務機構──霍華德社福中心的服務對象。員警聯繫了霍華德中心的工作人員，得知這名死者在一九九四年一月二十六日因行乞罪名被逮捕，遭強制送往沃特伯里市的佛蒙特州立醫院接受治療。他入院時的診斷，是妄想型思覺失調症。經過精神藥物的治療後，他狀況穩定，十一月底出院，那時距離他死亡只有五個星期。
員警聽到「妄想型思覺失調症」一詞時，瞬間覺得這個案件中的許多矛盾難解之處都說得通了。多年來，他處理過不少人對精神疾患遊民的指控，通常就像這個男子犯下的輕罪一樣。遊民時不時就會爭辯自己的清白、聲稱過去取得多少令人印象深刻的成就，但員警總將這些視為虛構的妄想。他之前無從證實那些說法，也沒有任何理由將他們如今窘迫的境況與過去──那些他們還未淪落街頭的時期──連結起來。
霍華德中心的工作人員告訴員警，在佛蒙特州立醫院的紀錄中，表哥克里弗．艾瑞克森被列為親屬聯絡人，紀錄中還提到他的前妻和一個兒子，不過沒有聯絡方式，看起來他們已經數年沒有來往。員警打電話給克里弗，通知他表弟過世的消息，就此結案。克里弗打電話給我媽，我媽再打電話給我。

父親過世時，我住在曼哈頓──我們過去經常一起冒險的目的地，也是遊民的領地。喪禮前夕，我夢到一九七八年我首度遇到流浪漢的畫面。夢中，我遠遠看著八歲大的自己獨自站在街角回頭張望。流浪漢站在地鐵入口處狂吼並用手比劃著，但不是在自言自語，而是對我咆哮。我不明白他在吼什麼，他看來一點也不像我父親，但我不知怎麼地就是知道，他就是我父親，我也知道他想告訴我的事。我想要回答他，我明白了，但我無法移動，也無法言語。我只能無助地站在那裡看著他。這場夢無休無止地延續了一整夜，他不停地想對我說些什麼，而我只是站在那裡，啞口無言，街燈在紅與綠之間閃爍不定，彷彿時間被困在無盡的循環之中。
那晚入睡前，我強迫自己按照時序重新閱讀這些年父親寄來的信件，想找出一些合適的內容，在隔日喪禮致哀詞時宣讀。此外，我也想要深刻檢視自己這些年來對待父子關係的方式──自從我父母於一九八一年離婚後，我們幾乎完全依賴書信往來。他們離婚後，我只見過父親兩次。他很常打電話來，但他的行為太奇怪也太反常，讓人心神不寧，我媽不得不二十四小時都開著電話答錄機。她也試著攔截他寫給我的信，但我常搶在她之前拿到信。我手上總共有二十封信，第一封的日期是一九八二年，最後一封是一九九一年寫的，也就是爸爸去世前四年。
信件寄來的時間很隨興，平均每幾個月就會有一封，信裡通常會有些奇怪、嚇人的附件：自費出版的小冊子，內容充滿偏執的假設，企圖揭露一場竊取他社會學研究的大規模陰謀；幾張父親在酒吧被人毆打、鼻子受傷的拍立得照片；還有從色情雜誌上撕下來的露骨頁面，上面的手寫標註指出，照片中的人物分別是我爸和我媽，以及一個曾與他有染的女人。信件內容本身充滿父愛，但總會有一兩段透露出他思路中的妄想與幻覺。我留著所有的信件和大部分的附件，但很少回信。
我翻到其中一封信，馬上知道我要在喪禮上唸出這段內容。那是父親在一九八六年為我十七歲生日寫來的信，這段期間他相對穩定，正在努力掙脫過去的陰影。

最最親愛的納旦尼爾：
我寄了一包文件給你，表示我的研究即將告一段落，預計在四月完成。我想多花幾塊錢，讓這個夢想更體面。這份研究大約是十三個月的工作量。我總共寄出了一百五十份文件，這就算是完成了。如果今年沒能找到工作，我會在秋天把它濃縮成十頁，連同我的履歷再寄出去。從現在起，我的策略是專心為專業刊物撰寫文章，這件事我會一直堅持下去。
這是你的生日禮物，我希望你至少能從中學到一課。不論環境多麼不利──我的狀況就是這樣──永遠沒有理由放棄──不論寫詩或是作畫（這是我當時的興趣）──或是跟我一樣浸淫在深奧的議題中。我甚至不對那些郵件抱持期待，只要有幾封信件表示他們感興趣，或有人願意提供一份工作就好。不過，就算這些都不會實現，知道自己交出了最好的作品，而且未來還會繼續堅持下去，仍舊讓我感到滿足。這才是最重要的事。
你或許會先收到這封信，過陣子才收到那包文件，因為我無力負擔用快捷郵件寄送那些資料。別忘了，我可是記得你的生日的哦。
愛你的父親

我收到這封信時，並不理解父親的病症讓他遭遇到什麼困境，我只知道自己因為他一連串的電話留言和信件蒙受壓力。他的教誨在當時自然沒能對我產生什麼影響，直至他過世後，我才深有所悟。如果當時我能更有先見之明，也許我會將父親的教誨運用在我們的關係上，趁著他思緒重拾清明之際，試著重建我們曾經擁有的一切。然而，我無法放下對他的恐懼，或對他那些怪異行為的排斥。
三年後，也就是一九八九年，父親寄來一封充滿情緒化妄想的信件，我回了一則短箋，切斷我們之間所有的聯繫。
我的解釋很簡短：「我無法活在你的世界裡，你也不能活在我的世界。」但他仍舊不時寫信來，直到五年後，一九九四年的聖誕節，我才終於回寄了一本我寫的童書，作為聖誕節禮物。我想讓他知道，我已經走出青春期，儘管已是遲至二十五歲的年紀，也準備好重新與他建立關係。我把書寄到新罕布夏州的曼徹斯特、他晚近寄來信件的回郵地址。父親在一週後於佛蒙特州伯靈頓去世時，不知道我還惦記著他。
我一一閱讀這些信件，發現自己還記得大部分的內容。然而當我打開最後一個信封，卻對它毫無印象。郵戳日期是一九九二年十月，回郵地址是佛蒙特州伯靈頓希克街十六號。我大為震驚，原來我早就知道父親從新罕布夏州搬到佛蒙特州，我只是忘記了。如果我記得最後這封信，他死前或許還有機會收到我的禮物。
父親之死讓我醒悟，但為時已晚，最後這封信中的各種線索都指出，他的生命即將進入一個會讓他更加絕望的階段。他頭一次在信中稱呼我為「納旦──」，結尾僅寫了「父親」，過去那些親暱的稱謂：如「親愛的納旦尼爾」和「愛你的父親」都不見了。他的字跡也變了，以往工整細緻的字體變得潦草不均，反映他的心理狀態正在走下坡。他在信中提到寄了最近研究的摘要給我，但是他忘了將它放進信封。……

（全文未完）

第一章　流浪漢（節錄）

［…］一九九五年一月二日晚上，一名五十一歲男子因為心臟病發，在佛蒙特州伯靈頓市教堂街上的某個老公寓二樓喪命，該地離紐約市約三百英里。隔天早上，房東發現他倒臥在床邊地板上，於是打電話報警。警方派了一位員警前來偵辦，他在檢查過屍體後注意到，就伯靈頓市中心的標準來看，這間公寓異常破舊。他觀察得愈仔細，就對躺在地上的死者愈感到好奇：充滿水漬的石膏牆面、滿是汙漬又磨損嚴重的地毯，沒有個基本的小廚房或電爐，加上舊貨店買來的二手家具，在在都是赤貧的表徵。奇怪的是，床邊小書架上，卻有一疊整...

推薦序（節錄）
愛與恨，從來就不是正負號相抵的過程
◎劉仲彬（臨床心理師）

很多年前，為了因應評鑑與教學計畫需求，我在醫院開了一堂「精神患者家屬關懷」的講座。週末上午，窗外飄著細雨，聽眾比預期的還多，他們臉上都透露出某種焦慮，以及釋放焦慮的需求。
只有一個人例外。我見過這個女人，但忘記在哪個場合。女人四十多歲，跟其他聽眾不同，她的表情冷靜而專注，看起來就像在幫這場講座打分數的委員。這場講座主要聚焦在幾種疾患，包括思覺失調、憂鬱症、躁鬱症，以及失智症。
但大家不知道的是，這些家屬，往往才是憂鬱症的好發族群。憂鬱的核心意義是「失去」，人一旦失去了重要的東西，就會產生憂鬱，這些東西包括身體、他人、自尊、信念、生活動力，以及最重要的「希望」──絕望，是憂鬱發作的核心。
「有些精神患者，一輩子會死兩次，對嗎？」
女人突然舉手，起身說了這句話。此時我終於想起她是誰，她曾在一年多前參加我的躁鬱症講座，而這句話，是我當初說過的。
女人的母親是躁鬱症患者，原本是國中數學老師，經過產後憂鬱的折磨，惡化為躁鬱症。「躁狂」（mania）發作，是十分棘手的精神症狀，因此她只能辭掉工作，專心抗病。女人是獨生女，從小就得習慣母親發作時會半夜起來刷浴缸，把整個家掀得翻天覆地，夜不成眠。接著凌晨五點她會開始打電話給親友，把腦中那些不停運轉的偉大計畫複誦一輪，包括給教育部長的課綱修改策略、給住家社區的管理建言，還有跳躍到無法銜接的混亂思緒。
她永遠記得，當母親捶打父親的腦門，而她抓著母親的手臂，不讓她掙脫，只為了將她送進急診室時，母親惡狠狠地對她說：「你不是我女兒，你被我除名了！」
當時她才十二歲，小學六年級，而那天下午形同忌日，因為她跟母親，同時死在了那天。從此之後，她再也無法擁有跟同學一樣的媽媽，那些曾在中午送便當，放學後勾著手，靠在耳朵講祕密，然後瞇著眼搖頭竊笑的場景，通通被清空了。她必須在母親與患者的形象中二選一，才能變得堅強，才能不感到失望。這是她三十年來，不斷幫母親收拾善後的動力。
因此當她聽到我說出那句話時，她哭了。她第一次感受到，原來這種想法不是逆倫，而是屬於家屬的人性。

［…］多年後，《我碎裂的父親》（The Oursider）又將類似的故事帶到我眼前。這本書曾在二十年前發行過中譯本，也在學校書店的暢銷榜停留過一陣子，但當時我才大四，對思覺失調以及這世界的認識還不夠深，因此注意力並未停留在它身上。
但這一次，我很認真地讀，因為它讓我想起了女人。
故事以一位流浪漢的死亡開場，這位流浪漢是作者納旦尼爾（Nathaniel Lachenmeyer）的父親，查爾斯。查爾斯原本是一名社會學教授，在學術生涯的顛峰期突然罹患思覺失調症，婚姻與家庭隨著妄想症狀相繼瓦解。在與妻子離異十六年後，他成了流浪漢，死在廉價公寓裡。而身為兒子的作者只想知道，他是怎麼一步步變成這樣的。
對他而言，父親生前只是個被封鎖的名字，死後卻成了謎團的線頭。被疾病偷走的十六年，父親是怎麼過的？而自己又是怎麼看待這段父子關係？愛恨在心頭交戰，清單上有各種複雜的情緒，因此他決定寫下來。
只有好好理解父親，才能找回心中的平靜。
因此，這本書有很多開箱方式，你可以把它當成倒敘式的懸疑小說，結局雖已底定，但懸念在於因果。作者靠著警方、法院、學術機構、醫院，以及銀行等地的通聯紀錄，如足跡追蹤（tracking）般重整每條線索，訪問每個相關人物，最後完整串連出父親這十六年來的行蹤。每個章節的標題，都是查爾斯在當時社會情境的身分，他是學者、是小偷，又或是困在症狀裡的囚犯。
你也可以把它當成某種史詩傳記，它就像逆向的《奧德賽》，不是返鄉，而是出城尋找那位未曾歸返的戰士。這場壯遊就像某種救贖，因為在作者十四歲生日那年，查爾斯無預警地現身，但他太忌憚父親的症狀，於是收下生日禮金後，他掙脫了父親的擁抱。那是他們最後一次見面、最後一個擁抱，奧德修斯終究沒能返鄉，而是客死異鄉。
同時，它也是一份關於思覺失調患者的質性研究。在理解父親病程的同時，作者也針對病因、症狀、療法，以及社福制度進行深度討論。它的遣詞用字非常親切，更讓人驚豔的是開場不久，查爾斯對於精神病流浪漢的精準描述：「某些人會不時陷入自己的思緒中，就像我們也會在城市中迷失方向一樣，無法自拔。」可惜查爾斯只是社會學家，而不是預言家，沒能預測到自己也將走上同一條路。
針對思覺失調，我們太常用先天遺傳因素，或後天壓力誘發體質來解釋這些患者的病因。對大眾而言，這些人就像平原上的黑點、統計上的小數點。但作者拒絕讓父親被併進小數點後幾位，他想讓讀者知道，這些症狀其來有自，可能是偏執的個性、家庭的宗教觀點，或是過量的飲酒習性，但不是用「瘋子」兩個字概括一切。
對患者而言，現實並不是突然崩解，而是逐漸傾圯。
一如作家徐振輔的形容，這是一段「不斷在空間上相遇，卻在時間上錯身而過」的遊記。作者必須讓自己成為一個局外人*，才能更客觀地去判讀父親的行跡，局外人不僅是查爾斯對人群的防衛姿態，也是作者身為敘事者的姿態。但這份敘述，卻縮短了大眾對於精神患者的想像。理解病症，才是一種真正的人道關懷。
死亡所能帶來最強悍的後勁，是讓一個人再度變得立體，無論是查爾斯，或是女人的母親。精神患者的思維，原本就比一般人來得迂迴，也許最好紀念的方式，不是墓誌銘的那兩句箴言，而是把這個人重新想過一遍。
於是查爾斯死了兩次之後，又在這本書活了過來。

※完整文章詳見本書。

讀後書評（節錄）
局外人
◎郭彥麟（台灣精神專科醫師）

［…］作者的父親曾是優秀的大學教授，但罹患「思覺失調症」後，與母親離婚而消失在作者的生命裡，從此，他們成為彼此的局外人。
但罪惡感並沒有消失，情感像種子冬眠在記憶裡，在過往的照片與短信裡。當接到父親孤獨離世的消息時，種子萌芽了，罪惡感被惡夢驚醒。原來，消失的父親一直存在，作者曾以為，他在面對父親大量的妄想與失序之後，已對這破碎的靈魂毫無情感，毫無依戀。
十九歲那年，他直問父親是否患有思覺失調症，毫無病識感的父親憤怒而哀傷，回應了更多的妄想來否認自己的妄想，並指責他冷血無情。情緒沸騰的他，在回信裡告訴父親：「我無法活在你的世界裡，你也沒辦法活在我的世界裡。」從此斷了聯繫。
那是病人，不是父親。他以為自己早已接受這個想法。
但情感終究不是理智的，尤其是面對父親死亡的罪惡感。於是罪惡感讓他從局外人的位置，去追尋父親這個局外人生命晚年，孤獨而遙遠的軌跡。他想彌補，用看似全然理性的方式，將記憶的空缺填滿。但實際上，在追尋與書寫的過程中，你可以感受到滿滿的虧欠，即使我們都明白，作者並沒有真的背棄什麼。
只是非得如此，作者才能將空洞填滿，將非理性的罪惡感消化，才能以局外人的姿態，踏入父親遺留下來的妄想世界，與迂迴的死局裡。
父親失去理性了，但作者在父親的生命裡感受到了充沛的情感，看見了智慧的殘火與堅毅的勇氣。
當然，並非所有思覺失調症患者的生命故事都能如此豐富動人，在多數更鬆散的思考、凌亂的語言與貧乏的靈魂裡，情感失去現實的依靠，變得唐突莫名。那位父親可能否認自己有一位兒子，或認定兒子已被外星人入侵；智慧會破碎為訊息，胡亂地組合，無法被讀懂，遑論相信或不相信……而堅定，也只是與世界斷了聯繫的偏執與頑固。

能讀到這個不幸的故事，其實是相當幸運的，一方面是作者對父親的惦記，驅使他進行漫長的追溯。另一方面，父親沒有因疾病而崩解的語言與情感，也同樣幸運地被相對完整保存下來。父親的愛穿透了妄想，無形中，也牽引著作者完成這趟旅行。
困住父親一生的陰謀詭計，卻反而變成一道謎題，邀請兒子在父親的生命線索中，找回自己遺失的部分。這本書，其實是在完整作者因父親而藏匿起來的那個自己。
身為一位精神科醫師，我沒有這樣的幸運，但也沒這樣的難題。我像多數精神疾病患者的家屬一般，隔著一道看不見的厚牆，就安靜地待在局外人的位置。
我的母親患有躁鬱症，模糊的記憶裡，穿插著酒精、自傷與被害妄想。當初懵懂的我不是那麼明白，她與其他的母親有什麼不同。
躁鬱症畢竟相對溫馴，母親有信任的精神科醫師，也規律就醫，直到我大學離家前，她都還是一位傳統、盡責、努力，且明確愛著孩子的母親。但我也明白，她對於自己的情緒黑洞，有些無助，也有強烈的罪惡感。她會將酒瓶藏在洗碗槽下，努力克制自己不用酒精麻醉自己，但有些時候，敏感的她一旦被刺傷，失控的情緒也會劇烈地衝擊著我。於是，疾病讓母親產生了罪惡感，也讓我背負了罪惡感。
這是所有精神疾病家庭的原罪，不是任何一個人造成的，也不是任何一個人能夠獨自承擔的。但大多時候，我們也只能讓患者獨自承受。
母親一直在我身邊，但我並沒有留在母親身邊。我保持了距離，說服自己，在疲憊忙碌的醫師日常裡，已無能為力再靠近一步。
這是事實，但也是一種選擇。
母親住院時，我便抽空返家，再匆忙回到工作崗位，成為其他人的醫師。我極其感謝、信任且尊重母親的醫師，因此不去干涉母親的醫療，只期待自己能勉強扮演好一個兒子的角色。
精神醫學讓我思考，我是否能再多做些什麼？但同時也讓我明白，多做些什麼，其實是無益的。母親離世當晚，我還在醫院，我脫下白袍，轉換回兒子的角色。那幾年每次返家，都因母親的疾病，而這次，也是因為母親，我才得以請兩週的長假。離開醫院的那兩週，我才明白我離母親有多遙遠。
我對母親為何在此刻選擇離開世界一無所知。我反覆檢查了手機，並沒有未接來電。
這不是意料之外，臨床經驗告訴我，這是一個可能。但「可能」只是一個冰冷的機率，我幾乎想不起來，母親的聲音、背影，與她最後可能想說的話。那些，有溫度的東西。
我曾站在與作者類似的人生分割線上，但我並沒有做出一樣的選擇，寫出一本關於母親的書。我曾想去閱讀母親的病歷蒐集隻字片語，或者詢問母親的友人，拼湊母親的情感或面容，但我沒有那樣做。我讓分割線之後留白，我選擇讓遺憾維持遺憾的樣子，回憶也維持回憶的樣子。
除非母親親口告訴我，不然任何理由，都是我給自己的，而不是母親的。
這是我面對罪惡感的方式。作者回頭追尋父親的足跡，而我，帶著這樣的生命歷程繼續往前，走一條自己的路。我相信，母親是祝福我的，她也並沒有希望我一定要為她做些什麼。
而無論是選擇什麼方式，我們都永遠不會是局外人。

※完整文章詳見本書。

作者序

這本書寫的是我父親的故事。這本書也與思覺失調症有關。全世界約有百分之一的人口因思覺失調症所苦，單單在美國就有兩百五十萬人，每年還有超過十萬個新增案例。思覺失調症的發病年齡雖然差異頗大，但多數發生在青少年末期，或剛剛進入成年期。要診斷思覺失調症，醫師會觀察病人是否出現一系列症狀，這些症狀通常會讓他們在工作和人際關係上出現困難。與一般人的刻板印象不同，思覺失調症與多重人格異常無關。思覺失調症的症狀包括妄想、幻覺、語無倫次、行為脫序或完全缺乏反應、情緒淡漠。包括我父親在內，約有三分之一的思覺失調症患者屬於妄想型思覺失調症，主要症狀是強烈的妄想和／或幻聽，通常圍繞某個特定的主題，但患者的認知功能和情感表現並未受到明顯干擾。
在所有精神疾患中，思覺失調症是病程最長、且最折磨人的疾病，美國每年有超過三千個死亡案例，其中百分之九十三死於自殺。超過一成的思覺失調症患者會選擇自我了斷性命，且有半數都曾企圖自盡，他們的死亡率是一般人的二至四倍。從經濟角度來衡量，這個疾病的直接治療和支持系統、病患本人喪失的生產力，以及照顧者和相關服務等，每年要耗費美國三百二十五億美元。沒有任何一種人類的病痛疾患，比思覺失調症更能深刻地刻劃出美國城市的本質；美國無家可歸的人口中，約有三分之一不是罹患思覺失調症，就是為躁鬱症所苦。
思覺失調症通常會導致病患功能大幅降低，許多患者無法維持穩定的工作，所從事的工作在社會上的地位也比父母低，這種現象被稱為「社會階層向下流動」。多數思覺失調症患者不會結婚，社交圈也多半有限。許多人只是隱約知道自己生病了，或者對自己的病況全然不察。研究大多認為，這種病的發展路徑因人而異，有人反覆發作、偶爾緩解，有人則長期無法好轉；完全康復的情況極為罕見。
關於思覺失調症的成因，存在許多相互競爭的理論，不過「思覺失調症是一種神經疾病」是常見的共識。也就是說，思覺失調症的成因在本質上是生物性的，而非社會性。主要的治療方法是影響大腦內神經傳導物質的抗精神病藥物，再佐以職業和社會技能訓練及支持性的心理治療。相較於過去三十年，抗精神病藥物在治療某些思覺失調症狀的療效雖然更為有效，特別是妄想與幻覺，但藥物的效益無法惠及所有思覺失調症病患，有些人服藥後還會出現嚴重的副作用。無論選擇哪一種治療，多數思覺失調症患者終生都無法避免某些症狀的影響，這個疾病目前無藥可癒。

推薦序（節錄）
愛與恨，從來就不是正負號相抵的過程
◎劉仲彬（臨床心理師）

很多年前，為了因應評鑑與教學計畫需求，我在醫院開了一堂「精神患者家屬關懷」的講座。週末上午，窗外飄著細雨，聽眾比預期的還多，他們臉上都透露出某種焦慮，以及釋放焦慮的需求。
只有一個人例外。我見過這個女人，但忘記在哪個場合。女人四十多歲，跟其他聽眾不同，她的表情冷靜而專注，看起來就像在幫這場講座打分數的委員。這場講座主要聚焦在幾種疾患，包括思覺失調、憂鬱症、躁鬱症，以及失智症。
但大家不知道的是，這些家屬，往往才是憂鬱症的好發...

【推薦序】愛與恨，從來就不是正負號相抵的過程　◎劉仲彬（臨床心理師）
作者序
父親生平年表

第一部
第一章　流浪漢
第二章　局外人
第三章　守門人
第四章　社會學家

第二部
第五章　父親
第六章　囚犯
第七章　思覺失調症患者

第三部
第八章　異鄉人
第九章　小偷
第十章　病人
第十一章　非時之終

謝辭
【讀後書評】局外人　◎郭彥麟（台灣精神專科醫師）

【推薦序】愛與恨，從來就不是正負號相抵的過程　◎劉仲彬（臨床心理師）
作者序
父親生平年表

第一部
第一章　流浪漢
第二章　局外人
第三章　守門人
第四章　社會學家

第二部
第五章　父親
第六章　囚犯
第七章　思覺失調症患者

第三部
第八章　異鄉人
第九章　小偷
第十章　病人
第十一章　非時之終

謝辭
【讀後書評】局外人　◎郭彥麟（台灣精神專科醫師）