從囤積屋開始的重生︰無家者與囤積戶，彼此修復的故事

【序曲】清潔不只是清潔而已
我們與囤積戶之間的距離，
或許不過是我們有多一點空間的餘裕，
又或是多一點來自他人目光的壓力。

昨天是我久違又跟到囤積狀況較嚴重的家戶清潔（註）。因為需要先整理出一塊得以堆放打包好的垃圾的區域，我們先從室外雜物開始清理。

屋外種了一大片左手香，打包雜物的時候，總是有淡淡香味傳來。左手香蔓生在各種被丟棄的雜物、廢棄摩托車、櫃子上，乍看之下，就像藝術品。
大哥們為了把雜物清除，只好拔斷左手香的枝葉。
空氣裡瀰漫著左手香與堆積雜物交織的氣味，難以形容，不好，也不壞。
突然開始下起雨了。細細的、小小的雨滴落在我們身上。
有別於前幾日的豔陽，昨日氣溫驟降。開始打掃前，大哥就嘀咕著，若是下雨就麻煩了。幸好雨勢不大，我們決定在小雨中繼續工作。

一種神聖的氛圍
某個時刻，世界變得很安靜，只有雨滴落在各種廢棄鍋碗瓢盆上的聲音，然後是垃圾袋被拖動、摩擦到地板與身體的聲響。
我看見大哥們的動作是很流暢的，井然有序地將雜物打包、堆放；拿新的空袋子，再繼續打包、堆放。
那一瞬間，我感到一種神聖的氛圍把我包圍。
大哥們認真看待此刻在做的事情的臉龐、專注當下的眼神，似乎就要寫下某種歷史。

進到屋內後，我是驚訝的。
這樣狹小、又堆滿雜物的空間，居然住了三個人。甚至有其中一位不良於行，需要靠輪椅代步。
然而，這個空間根本沒有辦法讓輪椅進入。走道上堆滿雜物、頭頂處又加了好幾條繩子，用衣架掛滿各種物品。
我在其中一個房間的牆壁上發現一包懸掛了不知道多久的番茄，大半已經化成一灘水狀物品。
我默默把它從牆上拿下，丟進垃圾袋裡。
回過神來，就發現很多事，自己阻止不了了
聽住戶L阿姨說，雜物最早是她媽媽開始堆的，已經十幾年了。後來媽媽因為行動不方便，情況才稍微減緩。
然而，也不全然是媽媽的問題。
L阿姨說她其實也喜歡買東西。有時候買了，沒用到，堆在屋子裡。回過神來，屋子好像就變成這樣了。
回過神來，就發現很多事，自己阻止不了了。
像是洪水一樣蔓延開來，無論是這些雜物、開始蔓生的蟑螂、老鼠，還是自己幾乎要放棄的心──


「不就是把東西整理好、丟掉而已嗎？有什麼難的？」她這樣問自己。
對啊，這有什麼難的？但為什麼，我就是做不到呢？
很長一段時間，面對堆積了整屋子的物品，L阿姨什麼也做不了。
那種無力的感覺，把她整個人綑綁住了。

聽阿姨說她自己的煩惱的時候，覺得這樣的困境應該是很多人都可能會有的經驗吧！
也許是喜歡搜集的某種東西，累積了好多年的分量。若沒有足夠的時間、力氣與空間，再美麗的物件，沒能被好好使用或陳列，都可能會變成生活裡單純積累灰塵的束縛。
每一次，想要認真對身邊的物品斷捨離，都需要好好靜下心來沉澱、思索。
列出清單、仔細核對，在留與不留之間，經歷無數次掙扎，才能做出調整與讓步。
而能讓我啟動這步思考的時間點，絕大多數都是必須搬家的時刻。否則，平日繁忙的生活早已把自己淹沒，心力只足夠維繫每日生活空間正常運作。

我們與囤積戶之間的距離
而我們與囤積家戶之間的距離，或許不過是我們有多一點空間的餘裕，又或是多一點來自他人目光的壓力──也許是共同生活的室友，或是偶爾來確認屋況的房東。
我想，若是來自生存的緊張就已讓我喘不過氣，那我也不會有心力好好經營生活空間的品質。
當然，有些人可能是因為身心狀況而導致囤積，但對於身處在這樣精神囹圄中的人們，再怎麼去指責環境的髒亂，也難以改善。
如何理解並協助當事人，不只整理環境，更是陪伴對方的身心狀態，使人的整體有所提升。我想，那才是關鍵。
可惜多數人並沒有機會像我們一樣走進一間屋子，進入他人的生活。
受影響的鄰里，大多只能用抱怨或檢舉的形式來處理，常常鬧得彼此僵持不下，事情也沒有推進的機會。
如何才能讓雙方有機會敞開對話呢？
這實在是件好不容易的事呀。

大哥們是很有一套的。
我們花了兩小時整理完屋外的所有雜物後，才終於進到屋內，大哥們卻仍有許多力氣與阿姨聊天。
他們陪阿姨整理房裡的雜物，細緻地確認物品的去留。
我可以感覺到，阿姨的狀態也是很放鬆的，開心地與大哥們聊天。
大哥們甚至教訓我說：「不可以叫阿姨，要喊『姊姊』！」
L阿姨聞言駁斥道，她已經快六十歲了，惹得眾人驚呼：「看起來不過四十多吧！」阿姨笑彎了眼。


大哥們深諳和家戶相處的祕訣
雖然偶爾大哥們也會很躁進，導致家戶的反彈或抗拒，但也有某些時刻，大哥們深諳相處的祕訣，能和家戶自在互動。
這其中的分野究竟在哪？其實，我也說不清楚。
然而，每一次大哥們自在和家戶交談的畫面，都很讓我印象深刻。
那其實只是再尋常不過的聊天而已，卻也可以用同樣辛苦的人們，更能同理彼此處境的語彙來解讀。
他們生命裡有某些經歷，是目前的我永遠無法跨越的，無論相處再怎麼靠近都是──我不曾真的睡在街上，也不曾住進一間堆滿雜物的房子。
我只能窮盡所能地靠近、盡量抵達現場，去看、去聽、去感覺、去發問。所以那是什麼樣的感覺？為什麼你在這裡？事情是怎麼發生的？
然而，並不是每一次都有機會進行對話。甚至可以說，能探究一個人的心的場合，其實非常非常少。
我不能逾矩地在少少幾次與家戶的碰面裡，赤裸裸地問：「你們家怎麼會變成這樣？」
我只是一個平凡的人，即便做著助人工作，心中依然會冒出這樣的疑惑。
但我並不是為了獵奇才想得到答案，我只是真的想知道，你身上經歷了什麼？而我可以做些什麼？

每一次信任交付的時刻，都是一次巨大的邁進。
對於家戶們分享的故事；對於他們把門打開、讓我們進入；讓我們把所有關於回憶的、沉積的往事物件一一搬離，我的內心都充滿了巨大的謝意。
我不確定他們花了多少時間鼓起這樣的勇氣，或是耗費了多久的等待，盼到一次這樣的機會。
一個重新選擇的機會。

●●
打掃的時候，社福中心和長照個管師也來到現場，一同商議環境清潔後，其他服務能夠如何導入，大家能如何協作。
談完後，阿姨臉上堆滿欣喜的笑容。
之前因為屋內堆滿雜物而無法進駐的服務，終於有機會啟動了。

那個時刻，我真的覺得，清潔不只是清潔而已。
我們帶走雜物，讓人得以重新在屋內好好生活，同時也開啟了某些新的契機。因為這個縫隙的出現，光終於得以透入屋內了。
看似那麼容易的一件事──把雜物打包、丟棄，對一些人來說，卻是生活裡很大的邁進。
而我認為，每一個鼓起勇氣嘗試的人，都已經很了不起了。

註：「人生百味」所成立的「人生萬事屋」專案，從二○二○年開始至今，媒合無家者各種零工機會，以及陪伴無家者上工。


數百片用過的成人紙尿布
地上有幾百片用過的成人紙尿布，
也有排泄物就直接沾黏在地板上，
形成深色的沉積物。

開始弱勢家戶清潔的工作後，每進入一間屋子，都會打開我對於人生活樣貌的想像。
很多時候，不是窮與富有、乾淨與髒亂這樣明確的分野，也可能會看見一個家庭中不同空間同時存在幾種樣態。
我們知道老與死的樣子，但生活遠遠不只這樣。生活的考驗，不只如此。

一間屋子分成兩個世界
這週和三位大哥一起到北市某處的家戶打掃。
走進案家的時候，第一眼其實會被屋內的整潔嚇到：乾淨的客廳沒有任何堆積物，清新的空氣⋯⋯雖然同事的場勘紀錄有提到，除了今天預計要整理的房間比較髒亂，屋內的其他空間都很乾淨、明亮，但真正踏入時，還是有種不真實的感覺。

／

一間屋子可以完全分割成兩個世界嗎？
當我看見K先生的房間時，我在心裡回答自己的提問：「是可以的。」
K先生推不開的房門，以及從房門縫隙飄散出來的氣味，會讓人以為瞬間來到另一個空間，與整個家的整潔，形成無比鮮明的對比。
K先生和媽媽、女兒一起生活，三個人都有各自的辛苦。
K先生的房間是屬於他自己的堡壘，家人無法插手，也不知道該怎麼協助。
多年來，只能任由事情發生。
地板上堆積的成人紙尿布、食用完的物品、雜物，和他仍在使用的生活物件，如棉被、衣物，全都交織在一起，變得難以分辨。
像是他的生活，因為無力打理，變得一團混亂。

互相留意垃圾袋的重量
大哥們先從堆在門後的雜物開始清除。
用過並且濕透、變色的尿布，實在是非常可怕的物品，難以用文字形容排泄物發酵後的味道，但我真的非常慶幸自己早餐沒吃，否則可能會吐出來。
使用過的尿布重量非常重，大哥們打包時，互相留意著垃圾袋的重量，提醒彼此不要裝太重，否則等下搬運下樓會很辛苦。


／

地上有幾百片用過的成人紙尿布，也有排泄物就直接沾黏在地板上，形成深色的沉積物。
大哥們彎腰，將地上的紙尿布、雜物、垃圾一一撿起，同時也留意是否有貴重物品，讓K大哥確認去留。
因為K先生行動不便，我問他：「平時家裡的垃圾是誰負責整理，為什麼尿布用完，沒辦法隨手丟進垃圾桶呢？」
他說：「平常是年邁的媽媽負責丟垃圾，每天丟一小包。垃圾桶家裡有，是之前志工拿來給他的。」

我看了一旁的垃圾桶。蓋子是旋轉式的，但洞口有點小，如果是使用過的尿布，應該不容易丟進去。
我提議可以嘗試換成無蓋式的，或乾脆用水桶套垃圾袋，可能會比現在的垃圾桶好用。
他沒說話，我不確定他會不會接受我的建議。不過，對於只會來單次清潔的案子，我們能做的很有限。
很多時候，其實會希望不只是我們把屋內的雜物清除，住戶也能開始學會整理或維持生活環境。
然而，要改變一個人的習慣，甚至建立新的習慣，都不是容易的事情。


每個字都像受傷的蝴蝶
離開K先生房間跟他媽媽拿拖把的時候，媽媽拉著我的手說話，突然就哭了。
我拍拍她的背，問她：「怎麼了？」
她眼光遠遠地飄向客廳的K先生，嘴裡重複著：「怎麼會把自己弄成這樣？⋯⋯」
後來她開始說起她孫女（K先生女兒）的事，字句之間失去邏輯，變得破碎又難以理解。
我想起K先生的媽媽有失智狀況，於是我沒有回應什麼，只是拉著她的手，引領她走回房間，讓她坐在床上。
期間，她又說了好多話。每個字都像受傷的蝴蝶，從嘴巴流瀉出來就碎在空氣裡了。
床架躺到破了一個大洞
雜物都清空後，我們發現，K先生每天躺在上頭的床架，竟然破了好大一個洞。
那個洞大到瘦小的K先生幾乎可以整個人蜷縮在裡頭。
我困惑地想著：K先生是怎麼在這個破洞的床板上，躺了一天又一天的？
幸好，今天把屋內清理完畢後，社工就能把媒合到的新床架與床墊送來給K先生。
他終於不用再睡在凹陷的床上了。

／

不再讓人感覺到傾斜
地面上的雜物清除乾淨後，開始處理沾黏在地上的髒汙。
地板清潔劑、刮刀、刷子都是不可或缺的幫手。
兩位大哥分區進攻，很快就把整間房間的地板清理得乾乾淨淨。
這時，我突然發現，屋內原先積累的可怕氣味，隨著物品清除，全都消失不見了。
K先生的房間回到某種跟其他空間相似的狀態，看得見白淨的地板、家具整齊擺放著，有人在這裡生活的痕跡，一間屋子不再是兩個世界。

／

清理完畢後，我們請K先生和媽媽來看。
此時，媽媽的心情已經平復，看見整理乾淨的空間很開心。
笑的時候，臉上的皺紋也稍微鋪展開來。

●●
不知道這樣的整潔能維持多久呢？
還是很想知道，過去K先生從房間走到客廳時，會不會也有進入不同時空的錯覺。
如今這兩個空間透過外界協助，看似回到相似的狀態，可是他們的生活還是有許多旁人無從介入的考驗。

不知道K先生能不能因為房間打理乾淨了，和家人之間關係的裂痕，也稍稍得到一些修補呢？
離開前，我在心底給予他們深深的祝福。


突然失控的生活
他失去工作，
屋內堆積得亂七八糟，
自己和孩子都無法過上一般生活。

要形容的話，我會說L先生像一口井。一口深不見底的井，投井以石，也聽不見任何聲響。
任何人嘗試對這口井說話，只會聽見聲音從自己嘴裡發出後，消散在空氣裡。
這口井不會傳來任何回音，或是其他有意義的聲響，似乎僅是接收而已。
L先生身上一定發生了什麼事。他回應這個世界的方式，一點生氣也沒有。
L先生離婚後，小兒子由他照顧，直到前幾週才因家庭環境髒亂，而被帶去前妻家生活；大兒子則早已成年離家。

連一隻蟑螂或老鼠都沒看見？！
屋內的崩毀從客廳開始，蔓延至陽台、廚房、廁所和兩間房間，全堆滿生活雜物與垃圾。
各種容器、飲料瓶罐、開封或未開封的食物、衣物，攻占了整間公寓。
唯獨大兒子房間像一塊淨土，完全沒有被堆積的雜物汙染。

／

整理的時候，有好多沒吃完的食物跟飲料，隨手被放置在各種地方。
原以為充滿生活廢棄物的家庭，很大機率會成為蟲鼠的樂園。我們卻驚訝地發現，整個上午打掃完，竟連一隻蟑螂或老鼠都沒有看見，實在非常不可思議。

孩子對他來說，應該很重要吧
L先生希望我們能把孩子的參考書及個人物品留下，也特別提醒，若有發現繳費單或帳單，要保留。
我們在生活雜物中挖掘各種訊號，打開接收器，接收物件傳遞的訊息。
小兒子已經上小學了，給小小孩的玩具是不是就可以整理掉了？大兒子已經上大學，國中、高中的制服應該也用不到了，趁這個機會一起收拾吧！
我在打掃過程中感覺到，孩子對他來說，應該很重要吧。
雖然現在因為屋子狀況不佳，無法和孩子同住，不知道L先生心裡是否也會期待，若生活恢復常軌，能再和孩子一起過日子？
屋內有兩張小學教室會有的課桌椅。我們把桌椅區的雜物清乾淨了，整理好的參考書和課本就用紙箱收好，放在課桌椅下。
「以後小朋友可以在這裡寫功課。」今天一起打掃的阿彥說。


／

面對孩子的物品，L先生表現出較多關注；而對於似乎屬於他自己的物件，則沒有太多堅持。
若我們認為髒汙或老舊，判斷可以丟棄，他基本上都不會拒絕；甚至大多數時候，他就是站在客廳角落靜靜看著我們打掃，好像我們正在整理的空間不是他家、跟他沒有關係。
這種奇妙的違和感，在與L先生互動的過程中不斷出現。

一年之內，失去秩序、崩毀
社工說，她兩年多前開始接觸到L先生一家，主要是因離婚被前妻通報家庭有狀況。
可是社工訪視，卻未發現任何異樣，「當時這個家不是現在這樣，一切都很正常。」
一年多前，再度來訪，也沒有觀察到任何不對勁。直到這一年，生活突然失控。
L先生無法再將生活維持常軌。他失去工作、屋內堆積得亂七八糟，自己和孩子都無法過上一般生活。

聽到L先生的生活是一年之內失去秩序、崩毀，讓我感到震驚。
我好想知道，這一年裡，究竟發生了什麼事。
L先生面對什麼樣的處境，又承受了什麼，讓他再也無法好好照顧自己？

看似變糟的生活，是某種「保護」？
看著身處同一個屋內，表現如此溫馴的L先生，我內心湧現許多複雜的情緒。
這好像是第一次，我們幾乎能夠溯及生活開始變壞的那一刻，找到某種「答案」──是什麼使得一個人選擇或不選擇一種生活型態，因而與原先的生活背道而馳？
但我又想，這個「答案」真的存在嗎？累積的傷痕，真的有機會溯及源頭嗎？
會不會有一種可能，看似變糟的生活，或許是某種「保護」？讓人至少還能繼續活著；讓一切不要往更糟的方向走去⋯⋯

打掃到一半的時候，突然有兩位中年人士進入屋子，才知道原來是L先生的弟弟和妹妹。
妹妹一進屋，就拉著L先生的手不停說話，接著掉淚。
我原本和他們保持了一點距離，不想破壞他們相處的時光，但妹妹實在哭得厲害，我走過去遞了衛生紙給她。
「謝謝。」妹妹紅著眼對我說：「他避不見面好久了⋯⋯每次我們來，他都不開門，也不知道在不在。我們不知道該怎麼辦，不知道他怎麼變成這樣⋯⋯」

因為欠繳電話費，L先生手機被停話，家人也無法聯絡上。
時間繼續流逝，等他們接到社工訊息，才知道生活已經塌陷。


房東是神明
L先生的弟弟則在一旁和社工討論這間屋子的狀況。
社工提到，L先生的房東念在他們一家已向他租屋十幾年，並未因L先生這幾個月租金欠繳就趕他走，甚至自行墊付了部分的水電費，讓這個家還可以維持基礎運作。
社工和我一邊讚嘆，房東根本是神明！也很慶幸L先生暫且不需流離失所。
但是，未來該如何呢？
弟弟、妹妹希望能安排L先生住院檢查、接受治療。若生活恢復常軌，或許就可以把孩子接回來住。
但究竟日子會如何變化，誰也說不準。

談話告一段落，突然發現L大哥不見了！
我們四處尋找，最後在後陽台看見L大哥，人正在曬衣服。
原本屋內堆滿雜物，通往陽台的路被堵塞，已經好長一段時間沒辦法洗衣服。他趁著眾人對話的空檔，洗了衣服，正在陽台晾曬。
我上前與L大哥搭話：「今天幫你整理家裡，感覺還好嗎？」
他說：「當然很好啊。」
他沒有看我，繼續曬著衣服。

這一日，有台北冬日難得的好天氣。陽光從半透光的天花板灑了下來，落在我們身上。
原先屋內充滿情緒張力的談話氛圍，好像也因為暖陽的照拂，舒緩了些。

●●
我可以相信，事情會慢慢變好嗎？
想到L先生身邊，有能夠細心與他對話的社工，有不願放棄他的家人，還有他的兒子。
我覺得L先生的力量不是消失了，只是暫時隱藏起來了。

想到他在陽台獨自曬著衣服的畫面，他有能為自己做到的事。
哪怕小小的，依然在累積著。

【序曲】清潔不只是清潔而已
我們與囤積戶之間的距離，
或許不過是我們有多一點空間的餘裕，
又或是多一點來自他人目光的壓力。

昨天是我久違又跟到囤積狀況較嚴重的家戶清潔（註）。因為需要先整理出一塊得以堆放打包好的垃圾的區域，我們先從室外雜物開始清理。

屋外種了一大片左手香，打包雜物的時候，總是有淡淡香味傳來。左手香蔓生在各種被丟棄的雜物、廢棄摩托車、櫃子上，乍看之下，就像藝術品。
大哥們為了把雜物清除，只好拔斷左手香的枝葉。
空氣裡瀰漫著左手香與堆積雜物交織的氣味，難以形容，不好，也不壞。
突然開始下起...

【推薦序】
／黃克先，國立台灣大學社會系教授，《危殆生活》作者

這本書讀來並不輕鬆。它的重量不來自煽動情緒的獵奇苦情，而是一種逼近現實的誠實，藉由清理工作揭示台灣都市弱勢住戶的真實困境。

一個個象徵死亡、破敗、黑暗等負面意象的實體，不管是成人紙尿布、裝著尿液的寶特瓶、壞了幾個月無人更換的燈泡、躺在廁所六天等待救援的老人、洗腎時只能把失智太太鎖在屋內的丈夫，看似極端奇觀，但背後是經濟困境交織著高齡、慢性病、社會孤立、碎裂的華人親族關係，長期失衡下的累積。書中描寫的生活崩壞令人震撼，但這絕非頃刻即至，是單純個人的道德失敗或無能促成，而是長期失衡後的累積；物理環境的顯影背後，有值得深究的結構因素及關係狀態。

這些駭人物理環境，在靖茹筆下並未顯得特別悲慘，讀來反而看見它與我們之間的距離其實沒有想像中遙遠。許多故事都是我們生活中常見的情節，但當它與具有某種特質的人及其決定混合，結果卻是如此。書中指出一件事：穩定從來不是理所當然，而是需要持續維繫的狀態。只要服務銜接斷裂、關係鬆動、健康惡化，生活就可能重新傾斜。

書中描寫的囤積，既有精神疾病與創傷的因素，也有著更普遍的消費社會的痕跡：收藏著十年、二十年前的報紙、股東會紀念品、學生送的卡片與禮物，像是一座以物件築起的記憶城堡；有的屋子裡則堆滿未拆封的家電與慈善物資，彷彿在為某種未來的不確定性預作準備。物件在這裡既是安全感，也是負擔。斷捨離之難，並非單純生活哲學的問題，而是關乎一個人是否仍有足夠的心理與社會資源去承擔「丟掉」。當未來黯淡模糊，保留或成為一種防衛；當關係稀薄，物件竟替代了陪伴。於是，屋內堆積的不只是東西，而是時間的沉澱與恐懼的形狀。

這種對物質與生活的書寫，提供我們一串反思資本主義消費社會的鑰匙。市場可以大量生產與供應商品，卻無法確保人際連結與照顧網絡的存在。當一個人跌落，商品不會自動轉化為幸福；過剩的物件，甚至可能成為前行時拖累腳步的重擔。人們走在充滿活力與交易的城市節奏中光鮮亮麗，一旁角落的屋內卻可能潛伏著另一種停滯孤離，兩者並立不悖。

在這樣的背景下，社會工作者與「人生萬事屋」的合作顯得格外重要。社工雖然不是故事鎂光燈探照下的主角，卻是情節得以發生的前提，或穿針引線的媒合者。從前期的評估與轉介，到後續的長照、醫療與修繕媒合，清潔往往只是更長鏈條中的一環。書中也呈現出服務邊界的拉鋸：住戶期待客製化、團隊必須維持原則與效率；工作現場涉及家庭糾紛與人際衝突，安全與專業判斷成為重要考量。這些段落讓人看到，基層社會工作的複雜性並不亞於任何制度設計，但認真投入的社工能發掘創新實作的潛力。本書行文間處處可見這群努力不易被識別、專業性常被質疑、出錯往往第一個被究責的助人者，對於維繫我們社會道德底線及人性尊嚴的關鍵角色。因有他們幕後側邊的投入，原本被汙名纏繞的無家者迎來角色翻轉，不再只是被幫助的一方，而成為有能力幫助他人的協力工作者。他們不只進入他人的屋內清理物件，也成為橋梁，進入他人的生命經驗。據此，他們自我與他人的身心及環境都得到修復或重建。

靖茹並未浪漫化人生萬事屋的努力。許多屋子清理之後，未必能長久維持整潔；有的氣味即使清掉七成物件仍然殘留；有的家庭關係仍然複雜；有的疾病終將走向不可逆的終點。她反覆自問，也引領讀者探尋：這樣的工作，究竟意義何在。只是，從書中至少可見，清潔雖不見得可以改變對方的人生，但過程中產生的連結卻實實在在有能量，可延緩人性及生活崩壞，或已在某處植入了未來路徑的種子。

這不是過度樂觀的期待，而是真切的人間力量。從人生萬事屋的大哥們身上看得到，在作者靖茹身上也感受得到。從我在「人生百味」辦公室初見實習的她至今九年，親力親為陪伴無家者，堅持不懈。這個社會因為有更多像她這樣的人，或知不可能而為之，我們才能時而嘆息於闇黑人生，時而在其中樂觀呢喃「萬事皆可達」而挺立踽行。

【後記】「人生萬事屋」的開始
阿德／「人生百味」共同發起人

由「人生百味」所建立的「人生萬事屋」專案，雛形來自於一次我們與萬華社福中心大楚（楚社工）的談話，他提到一直很想組一支無家者工作隊。在實務工作中，他看見許多因年老、失智或精神疾患而受困的弱勢家戶，因無力維持整潔，長期生活在雜物堆積的惡劣環境中，甚至頻遭檢舉。

這對社工而言是巨大的困境。這類家戶需要的不是簡單的抹布擦拭，而是重度清潔與大量搬運。這超出了社工的工作負荷，而民間清潔公司的高昂費用，也不是缺乏預算的社福項目或窮困家戶所能負擔。更無奈的是，在生計邊緣掙扎的人們，改善居所環境往往不是生命中的優先選項。

這次談話帶給我們很大的啟發，當時是「人生百味」正處於從社會溝通與倡議的行動，慢慢加入直接服務工作的階段，像是提供洗澡、洗烘衣服務的「重修舊好」日間據點計畫，嘗試協助街頭上的人改善生活。我們可以感受到無家者在社會的印象裡，多半認為他們不願意為自己的生活努力；或是沒有公德心破壞環境；甚至可能引發吵架或衝突，影響公共空間的和諧。這些印象讓無家者經常被視為是一個有問題、需要被改正的族群，而不是一個有困難、需要被協助的群體。這種「無家者不值得被幫助」的社會印象，很大程度影響了無家者直接服務的正當性，以及社會對此類資源投入的認同感。和大楚的這番談話，讓我們看見了一個機會：一個無家者能進行社會貢獻的機會。


我並不覺得無家者負面的社會印象完全是空穴來風，這些印象也很可能有一定的事實基礎，但我會認為那最多只是事實的一部分，而非全貌。我當然遇過那些行為令人難以接受的無家者，但同時我也遇到令我感動的無家者，不論是受傷仍然持續努力工作；自己不拿便當，留給比自己更有需要的人；或是彼此相互扶持。那種即便失去身體條件，卻仍想「成為有價值的人」的內在光輝，同樣是不可抹滅的事實。

另一個令我感受到驚訝的部分，就是這些被人所討厭的行為，以及令人感動的行為，常常出現在同一個人的不同時刻。這也讓我開始思考一件事，善意與惡意的行為是不是與當下的時刻有關？是否在惡意與匱乏的環境中，人就容易展現惡意的行為；而在善意與充滿機會的環境之中，人就更容易展現善意的狀態。這個思考，成為我在初期參與「人生萬事屋」計畫時，我認為即便家戶、社會局都沒有預算，我們也可以自己想辦法募款來支應這個計畫的成本。因為「人生萬事屋」可能可以創造一個讓人有機會展現自己的善意、用自己的能量去協助其他人的機會，而透過這個計畫，也許有機會讓社會上更多人明白，當有適合的機會與支持時，同樣的人可能會有完全不同的選擇。


實際撐起這個計畫的，是這幾年投入工作隊培力、陪同清掃伴工的夥伴們。

打掃、進入久未清掃的家戶，本身就是疲勞的，更難的卻是隊員之間夥伴關係的建立。雖然我們很希望社會不要誤解無家者，實際在跟無家者一起工作時，我常常能感覺到「人生萬事屋」工作夥伴們的挫敗──有時看見工作隊的大哥們並不認同彼此，如同外界歧視無家者般的，也互相看不起；隊員們之間，對於那些動作慢、理解力慢的人，也會感受到不耐煩而抱怨；或是明明年紀還輕，很有機會回到社會，卻留在工作隊中不斷打零工，過著過一天算一天的生活。這些讓人挫敗的時刻，也是容易讓彼此感覺到受傷與灰心的時刻。或許有時能在工作中看見一些讓人欣慰與激勵的畫面，但辛苦依然存在，也因為萬事屋的夥伴們不放棄的與工作隊員展開困難對話與磨和，這些努力，讓這個不容易的計畫，有了生命力。

「人生萬事屋」計畫並非純然美好或完美無暇。相反地，它是夥伴、哥姐與家戶共同在晦暗中撐開的一道裂縫，讓光透進不堪之處。作為一個小組織，我們能翻轉的能量有限，但在蒙塵已久的地方，用拖把拖出的第一道乾淨之地，能讓人重拾盼望，不再因絕望而將目光撇開。

【推薦序】
／黃克先，國立台灣大學社會系教授，《危殆生活》作者

這本書讀來並不輕鬆。它的重量不來自煽動情緒的獵奇苦情，而是一種逼近現實的誠實，藉由清理工作揭示台灣都市弱勢住戶的真實困境。

一個個象徵死亡、破敗、黑暗等負面意象的實體，不管是成人紙尿布、裝著尿液的寶特瓶、壞了幾個月無人更換的燈泡、躺在廁所六天等待救援的老人、洗腎時只能把失智太太鎖在屋內的丈夫，看似極端奇觀，但背後是經濟困境交織著高齡、慢性病、社會孤立、碎裂的華人親族關係，長期失衡下的累積。書中描寫的生活崩壞令人震撼，但這絕非頃刻即至，...

目錄

009【推薦序】黃克先／國立台灣大學社會系教授；《危殆生活》作者
輯一　掙扎求生　
020【序曲】清潔不只是清潔而已
029數百片用過的成人紙尿布
037躺在廁所六天，等待救援……
047只能小解在寶特瓶裡
056洗腎時，將阿茲海默症的太太鎖在屋裡
064全盲的兒子和久病臥床的母親
072睡在大街上的博士
079日日與蟑螂大軍共處一室
087在公寓養十至十二隻狗的阿嬤
095只能蜷縮在門口的木椅睡覺
105床板已明顯凹陷
輯二　依然沒有放棄
114突然失控的生活
123你不是一個人，你還有家人在等你
132「對不起，讓你們看見醜惡的一面。」
143中風阿吉的新枕頭套
154半地下室的「行走地獄」
163重新練習過生活
169記憶城堡
178小小的奇蹟
187人不會真正被落下
196「下一次，什麼時候來？」
輯三　「人生萬事屋」的大哥們
206「要不是遇見你們，我早就死翹翹了。」
216大哥們先「坦白」，讓家戶安心
227「以前我被照顧，現在換我照顧別人。」
233透過「人生萬事屋」，把光帶回生命裡
243原來，自己有能力幫助別人
252把人與破碎的心縫補起來
262照顧生病的自己，很辛苦
269「蟲鼠加給」，幫大哥們加薪
276連同吳大的份，一起努力

285【終章】我們是「人生萬事屋」，勤快活力自信隊
290【後記】「人生萬事屋」的開始　阿德／「人生百味」共同發起人
297【附錄】「人生萬事屋」夥伴及諸位大哥、大姐

目錄

009【推薦序】黃克先／國立台灣大學社會系教授；《危殆生活》作者
輯一　掙扎求生　
020【序曲】清潔不只是清潔而已
029數百片用過的成人紙尿布
037躺在廁所六天，等待救援……
047只能小解在寶特瓶裡
056洗腎時，將阿茲海默症的太太鎖在屋裡
064全盲的兒子和久病臥床的母親
072睡在大街上的博士
079日日與蟑螂大軍共處一室
087在公寓養十至十二隻狗的阿嬤
095只能蜷縮在門口的木椅睡覺
105床板已明顯凹陷
輯二　依然沒有放棄
114突然失控的生活
123你不是一個人，你還有家人在等你
132「對不起，讓你們看見醜惡的一面。」
143中風阿...