史蒂文‧麥柯里：Untold‧隱藏在鏡頭下的故事與紀行

媒體推薦：一本關於史蒂文攝影生涯且引人入勝的攝影書，這本書包涵了系列照片、隨筆、日誌和工作信件。──《新聞周刊》

一本令人驚奇的攝影書，此書幫助我們了解如何與為什麼拍出這些照片，並懂得對受攝事物保有感恩之心。這本書對所有圖庫來說，都將為其收藏大為增色──《Photographer's Forum》

911

2011年某個陰鬱的星期一午後，麥柯里歷經三十多個小時跋涉，終於從圖博返回紐約華盛頓廣場公園北側的住處，那天是9月10日，隔天早上醒來，天空一片蔚藍，他從公寓下樓到辦公室。麥柯里回想起：「從辦公室的窗戶就能眺望世貿中心，我正在翻閱郵件時，助理的母親來電：『快看窗戶外頭』，當時是早上9點10分，7分鐘前，聯合航空175號班機撞上曼哈頓下城的世貿南塔，24 分鐘前，美國航空11 號班機撞上世貿北塔。」

麥柯里眼見高樓冒出濃煙，一把抓起相機奔向大樓屋頂，「曼哈頓市區在屋頂上一覽無遺，因此我開始拍照」，這是麥柯里長久職業生涯的直覺，要及時捕捉各個時刻。當天很早拍下的照片裡，人們聚集在華盛頓廣場拱門下，望向南方的世貿中心。消防隊員與救護人員很快將圍繞著兩棟大樓，從高處向下望，每個人都只是一個小點，充滿不祥預兆。在911攻擊的初期照片裡，雙塔背後是湛藍無雲的天空，黑煙向東往布魯克林方向飄過港口。

麥柯里站在屋頂，連續拍攝四十分鐘後，眼前出現了不可置信的畫面，早上9點59分，客機撞擊高樓不到一小時後，南塔倒塌；半小時後，北塔也隨之崩潰。麥柯里說：「我和所有人一樣，無法置信雙塔竟然崩垮，覺得根本不可能」，對他而言，雙塔早已是紐約的日常景觀，許多人也心有同感。「人們在格林威治村常看見雙塔，那是生活的一部分，大樓崩塌就像心遭到撕裂，看著雙塔在眼前消失，完全令人無法相信，尤其還有好多人都在大樓內。」

面對劇烈暴力影像時，我們所見大多只是對事件的印象或印記，例如車禍的碎片、犯罪現場的遺體輪廓、建築炸毀的照片等。如蘇珊．桑塔格所言，攝影史上鮮少有「捕捉到死亡發生片刻，並讓它永存不朽」，但麥柯里的照片正有如此效果，在連續拍攝的照片裡，他凍結雙塔分崩離析的瞬間，也是許多人喪命的瞬間。他在雙塔倒塌之時拍攝的最後照片裡，灰燼如繭包覆著高樓，民眾原本站在幾個街區外查看情況，眼見巨大沙塵來襲，紛紛向北逃竄，而麥柯里卻向南行，「在這種情況之下，勢必要或至少試圖拋開各種情緒，才能做好工作而不會完全癱瘓，讓你的經驗來做主。」他和助理於是前往災變現場。

兩人穿梭於建築物後巷及公寓之間，花費一個小時才越過三十個街區抵達現場，「我永遠不會忘記塵土與紙張飄散滿天，警方已畫出封鎖區，不過我們不斷繞行周邊街道，終於進入封鎖線內。」麥柯里在世貿廣場上見到一片狼藉，「一切徹底毀滅，連最後三十層樓或十層樓都沒留下，只剩下骨架，眼前所見都超出理解範圍。」他拍到一名消防隊員走過大樓遺跡，身邊四處只剩下堆填如山的扭曲鋼架、電線、樑柱與管線，景象超乎現實且陌生，麥柯里即便曾赴戰場工作，也沒見過這番情景。紐約各地救護人員陸續抵達，架起臨時設施救治傷患，但「沒有傷患出現，大樓倒塌後，根本無人倖存，或許在沒能逃出雙塔的數千人裡，還有一、兩人生還，也僅此而已。」

雙塔倒塌後的數小時內，警消人員不斷勸說麥柯里離開，即便火勢與煙塵大幅降低能見度，但他每次都回頭找尋其他方式接近現場。他很意外警方仍在傾頹的鋼筋水泥堆裡，試圖尋找生還者，「現場看來毫無希望，在巨大的災害現場，這些微小身影繼續在瓦礫碎石間翻找。」雖然愈來愈疲憊，麥柯里仍繼續拍照直至入夜。之後他回家睡了幾小時，但麥柯里覺得，「我一定要再回去，我在凌晨三點半醒來，沿著西城高速公路步行，附近有幾棟建築物失火，我在水泥護欄旁爬了90 公尺，再剪開鐵絲網。到了另一側之後，我和一群美國防衛隊員同行，因為天色昏暗，我穿著卡其色衣褲，也藏好身上的相機，因此沒人發覺。過程中不斷有人要求我離開，因此我一半時間在拍照，另一半時間在想辦法避免被趕出去。」

麥柯里記錄的影像呈現了兩架客機造成多麼大的衝擊，也傳達出人員傷亡及家屬深切哀慟之情，這些照片細緻且詳細地記錄暴力的後果，觀眾也和攝影師一樣，嘗試去理解這些無法想像的畫面。這些影像反映出麥柯里習慣關注於侵略行動、暴力的餘波、暴力的影響，以及它如何對人民日常生活產生影響，突顯出即便遭遇最劇烈的處境，人性仍能持續向前。

9月12日太陽升起後，災變現場在日光之中映著不祥紅光。麥柯里記錄搜救隊員凝視著雙塔遺跡，拍攝地點鄰近南塔倒塌處，他回想起：「當時氣氛相當沉重，我試圖將我感受到的恐懼與失落感轉化為影像。這個事件完全是前所未有的罪禍。」在照片的右下角，一群人站在兩根斷裂的樑柱上；較靠近鏡頭的人正在試圖滅火，在廣大的碎石堆裡，面對希望渺茫的任務，微小的無名人員仍奮勇努力。麥柯里拍下一系列消防員走過以往奧斯汀．托賓廣場所在地，若非黃色制服與紅色火舌，這張作品猶如黑白照，在灰燼籠罩下，呈現如鬼魅般的單一色調。麥柯里表示，「雖然消防員明知許多同事命喪此處，心中震驚與專業態度交雜，但這也正是他們受訓的目的與工作內容。」這個場景承載著緬懷意味，麥柯里的911系列照片總能超越畫面描述的事件，彰顯人類在重大悲劇裡保持堅毅的精神。

由於事件本身不可思議，當時許多民眾都表示如同「在看電影場景」。麥柯里的作品運用近乎電影的色彩與光影，記錄了無比恐懼，以及世界失序的超現實夢魘。世貿中心大廳平時總擠滿數百人，但在畫面裡卻是一片死寂，耀眼光線在煙灰瀰漫中變得柔和，地上滿是塵土與散落紙張，建構出文學般的景象。金融中心對面的自由街情況亦然，麥柯里在此拍下世貿市場大樓斑駁坑疤的外牆，汽車在鄰近街上遭砸毀，救護車與消防車旁都是滅火留下的水窪。麥柯里在9月12日星期三工作了一個早上，但維安層級到了下午轉趨嚴格，警員、防衛隊與消防員人數增加，麥柯里要移動更加不易，在警消人員護送下離開現場後，他屢次嘗試重返未果。

幾天之後，麥柯里的照片透過馬格蘭攝影通訊社的管道，登上世界各地報紙與雜誌，但麥柯里之後多年都不曾再看過那些幻燈片一眼，「它們靜靜放在檔案櫃裡，如今再看到，彷彿靈魂出竅體驗一般，很難相信當天真的發生了那些事。」2001年底，馬格蘭發行《紐約911》專書，集結麥柯里及眾多攝影師的作品，而他的北塔倒塌照片則成為封面。

記錄911事件時，麥柯里運用從業生涯多年累積的技巧與資源，包括在排山倒海的障礙中持續向前，靜靜地融入與連結最劇烈和混亂的情況，或在大場面裡保有個別元素的關注，在超出人類控制的事件中找尋人性面向。世貿攻擊是史上記錄最詳細的事件之一，在全球電視上直播，但麥柯里結合藝術性、記者長才，再加上他身為紐約客對這起悲劇的切身感受，讓作品不僅呈現事件客觀恐懼，亦包含個人親身反應。麥柯里的照片從拍攝對象中汲取強大力量，並加入他的藝術洞察力，因為他用心注視著周遭世界，讓所有人也目不轉睛。

911

2011年某個陰鬱的星期一午後，麥柯里歷經三十多個小時跋涉，終於從圖博返回紐約華盛頓廣場公園北側的住處，那天是9月10日，隔天早上醒來，天空一片蔚藍，他從公寓下樓到辦公室。麥柯里回想起：「從辦公室的窗戶就能眺望世貿中心，我正在翻閱郵件時，助理的母親來電：『快看窗戶外頭』，當時是早上9點10分，7分鐘前，聯合航空175號班機撞上曼哈頓下城的世貿南塔，24 分鐘前，美國航空11 號班機撞上世貿北塔。」

麥柯里眼見高樓冒出濃煙，一把抓起相機奔向大樓屋頂，「曼哈頓市區在屋頂上一覽無遺，因此我開始拍照」，這是麥柯里長久職...