舉重若輕：水泥蛻變的空間，連浩延的思考與實作

名人推薦：專文推薦

元智大學藝術與設計系教授 阮慶岳

連浩延思考上遼闊四探，對於物質材料敏銳感知，得以拉出空間在哲思上少見的話語敘述可能。其中所顯露出來的，是一種近乎也無風雨也無晴的淡然與曠達，一種在介入／退隱間的安身姿態。然而這樣的空間氣質與位置選擇，應該與他的生命觀相接近，也應當彼此能同步互語互助。

五月天 石頭

連老師的作品，他說的話，他做的事，不做的事，不說的話，都不只一層意義，也不只多層意義，而是有機且無限的。當這些事，成了文字付梓，文字精練，文意無限，欲觀其意，需精準劃下剖面，才得窺...

寄蜉蝣於天地

浮游有殷。

春夏之交，是蜉蝣大量出現的時序。蜉蝣於天地，就像蟲魚鳥獸於天地，甚至恐龍於天地一般，本是自然演化之事。不過，蘇軾曾引了一句「寄蜉蝣於天地」，加上了「寄」字，借喻人像蜉蝣，有著朝生暮死的輕薄，也有著不知歸處的憂傷，極有畫面。

然而，人像蜉蝣，亦不像蜉蝣。

人於天地，不像蜉蝣般地自然而然，還涉及了諸多生存的差事。對蜉蝣而言，成蟲交尾後，便消亡，所有過程，一天了事。人，即使生了「蜉蝣之感」，亦無法那麼乾脆。相對於天地的廣緲之重，輕微如人，又如何於世間安身立命？現代人要克服的，不盡是荒洪中的頂天立地，更多時候，「寄」是在水泥城市中尋覓，創造空間，將種種適應的環境，化為棲居。

而棲居，就是「寄」的材料化。透過棲居，我們得以暫存於天地；而棲居的意念何其多，是固守，是游牧，是離群索居，抑或是鬧中取靜、亂中尋幽？或者，是更近本質的探問：甚麼形式，可將這曇花一現的浮生，靜靜凝鑄；甚麼載體，可將這酣暢未盡的幽夢，悄悄托出。若真有，會是何等有趣？

水泥映見眾生之相

水泥之久，垂衍歷時，足以寄形天地；水泥之野，奇宕流變，故也放浪形駭。

1824年，水泥發明了。有了它，隨著工業革命興起的城市，地表開始大量迅速地改變。水泥，是砂子、骨料與水，所產生的無機物質。其比熱大，故溫潤如水；其質屬灰，因而樣貌如石。非天然之物，卻又天生擁有近似天然礦物的特質，幾是人類摹刻自然的佳品。

然而，水泥自身無法成其為水泥的存在，猶需灌注至模板裡，悶藏其中，靜待放熱、冷卻、凝結後，眉目始清，面貌脫出。此刻，神韻才吹入了水泥，這個物質，方算活了起來，有了屬地的氣息。其肌理，是細到像襯衫，或粗到像牡蠣，乃取決於灌注方式與安排。

於是，水泥的面貌並非千篇一律，其色質體態，皆是獨一無二；這是每一道水泥的個性，也是每一處環境的習性。水泥成形，是複雜的水化作用之果，卻也赤裸呈現各異的眾生相。是物理，亦是人情，水泥都給得起。

如若悉心留神於灌注細節，水泥，甚至給得出眾生的安身立命。這些年的設計，我大部分的業主，即是被水泥容器給出的清空，回歸生活本質。也因此，水泥，更精確地說，混凝土這項材料，已成了我探索空間的重要介質。

文字托出未竟之夢

另一種能寄托未竟之夢的材料，當屬文字了。

文字解開秘密，也鎖住了秘密。我喜歡文字，漢字結構的表達，隱隱然成了我構思水泥這類塑性材料的靈感，或是一種原型。字的大小粗細濃淡，句的首尾段落行距，字裡行間潛伏的空間，實有諸多想像，與我在做灌鑄時會埋入的變化，非常近似。

文字之於我，是很建築的。字句做為一種材料，典籍文章常因此「斷章取義」，甚而「斷句取字」。單一個字詞在拆解和組構中，形音義撞擊，所思所感，常有不同於表面的寓意。這讓我在思考空間時，比起拼音文字，母語漢字多了藏在筆畫橫豎間的空隙可想像。

幾次參展中，我均是從文字發展出身體可以經驗的空間。像藉著「目」等漢字的拆解，圍塑了「口」、「回」、「品」的迴盪空間；像由肢解老歌詞句，懸成紙管，形成了可穿越、碰撞而閱讀的隨機空間；甚至將路人身上蒐集的文字灌鑄到冰塊裡，創造了冰融字浮的等待空間。

小字私密，大字深邃，長句牽引方向，短詞逗留徘徊；毫無疑問，文字亦成了我探索空間的一種遐想。

一身所寄，舉重若輕

「天地，究竟是誰的？」最後，會不禁想問。

古來，皆由權強者立定規則，在絕大部分的人類世界，土地可以買賣交易，蓋起樓房，房子裡什麼都「要有」。然而凡事佔有，也是焦慮，害怕失去，更是遺憾。若為求人生無憾，是該不斷地加，還是減到最少？回到家居，是要華奢精緻如豪宅宮殿，抑或身無長物的清窮四壁？兩極之間，捨下「必須要」，往「只需要」去想，輕重便清晰可見，再不用拚奪齊全，自在安適。

「寄蜉蝣於天地，渺蒼海之一粟」，多釋為生命短暫渺小，甚而追求禪悟，方生方死，隨生隨滅。而我，愛極人間百態，並不嚮往那遁化。生而為現代人，很難一走了之，有了鋼筋水泥，這棲居一撐百年，超越生命，一分鐘的決定，改變了一、二百年的建築和地貌。看江之無窮，懂生之須臾，往後百代，空間，是否多留點？

蜉蝣雖萬千，卻大不同，所託之夢，所盼之寓，亦各有所異。身處此生所托之海島，當濃烈風候、時間刻痕成為空間中可承受之重，生命才得以輕巧落定。是重如水泥，也要留著蜉蝣的輕盈。

面對永恆，是舉重，亦若輕。

寄蜉蝣於天地

浮游有殷。

春夏之交，是蜉蝣大量出現的時序。蜉蝣於天地，就像蟲魚鳥獸於天地，甚至恐龍於天地一般，本是自然演化之事。不過，蘇軾曾引了一句「寄蜉蝣於天地」，加上了「寄」字，借喻人像蜉蝣，有著朝生暮死的輕薄，也有著不知歸處的憂傷，極有畫面。

然而，人像蜉蝣，亦不像蜉蝣。

人於天地，不像蜉蝣般地自然而然，還涉及了諸多生存的差事。對蜉蝣而言，成蟲交尾後，便消亡，所有過程，一天了事。人，即使生了「蜉蝣之感」，亦無法那麼乾脆。相對於天地的廣緲之重，輕微如人，又如何於世間安身立命？現代人要克服的，...

古今的文明裡，從跨越時空的「游牧」，到安土成家的「定居」，不論形式是演化遷徙、旅行經商、求學遠足，或租屋買房、挑選家具、佈置裝潢，所為的，是甚麼？機緣有很多，目的也不少，但心靈深處的答案，恐怕都是尋找幸福。關於這個人類生活的最大信仰，卡繆（Abert Camus）曾說：「幸福不是一切，人還有責任。」很清楚地，幸福是感受，不是終極；幸福之外，還得努力些什麼，既是為憑，更能看得到。

看得到，真的重要嗎？未必，但是看得到的家，卻很重要。人需要，城市需要，至少，風雨寒暑時，我們需要。有了家，幸福才能盡致，才能淋漓。

家，是人類共同的生命故事，在歲月中，隨著人來人去，家的角色不會一成不變，它體現了材料和空間的消長。與人做家，幾乎佔了我大部分的執業生涯，藉由「家」，我懂了居家的空間，是既能維繫照料、更要呈現一個屬於家屋及內外環境的感受，無論現在，或未來。

看得到的家，就是家居，也是人具體的歸屬。而設計，卻總是一個抽象化的過程。抽象，似乎是內在的、可能是簡化的、也許是組合的、應該是不寫實的、不該是辨認形象的，總之，不屬於自然世界的。所以，具象的家居，怎麼設計？其實，就是跳脫「做」的框架，呈現事物的本身，少點抽象，更直覺、更感官、更有形有狀，讓事物隨著時光消逝，猶能漂亮。

在這個核心命題下，本書以此開展：由12個空間的keyword為每篇章首，各以三組漢字延伸，賦予註解或詮釋，讓看似飄忽的概念得以著陸；接著延伸成12篇深入探索住居的文章，形成本書脈絡。也揀選穿插了一些歷年的案例，輔以影像及等角透視圖說，將二十年的時間切片，重新定格。

主題之間，平行置入的11處「異地」，是我默想冥思的他方。這些虛構奇想的心靈花園，仍以灌鑄的形式呈現，卻已跳脫真實地理的存在，化為上下篇章之間的微妙聯繫，既能獨立成篇，也合一觀之。

讓城市自現實的沉重中起飛，給人輕盈，是本書最想傳達的。

古今的文明裡，從跨越時空的「游牧」，到安土成家的「定居」，不論形式是演化遷徙、旅行經商、求學遠足，或租屋買房、挑選家具、佈置裝潢，所為的，是甚麼？機緣有很多，目的也不少，但心靈深處的答案，恐怕都是尋找幸福。關於這個人類生活的最大信仰，卡繆（Abert Camus）曾說：「幸福不是一切，人還有責任。」很清楚地，幸福是感受，不是終極；幸福之外，還得努力些什麼，既是為憑，更能看得到。

看得到，真的重要嗎？未必，但是看得到的家，卻很重要。人需要，城市需要，至少，風雨寒暑時，我們需要。有了家，幸福才能盡致，才能淋漓。...

他序 王澤、阮慶岳、五月天石頭、連賦
自序 連浩延


寄蜉蝣於天地

1 lightness｜輕 錨定 自由
舉重若輕
音舖
三間橋屋

伊斯坦堡

2 cooling｜蔭 避熱 沁涼
捕風捉影
夜巡之屋

蒙兀爾

3 enclosure｜口 圍塑 安所
家徒四壁
少物之屋

費茲

4 void｜空 留白 餘地
有中生無
紫屋
白宅

爪哇

5 coloring｜裸 暈染 物色
裸裎相見
唭哩岸花園
社區走廊

馬達加斯加

6.formation｜體 成形 消長
脫胎換骨
台北實踐大學文化廣場
水牛壁畫地景

錫蘭

7 stillness｜止 凝結 靜寂
安息角
白水藝文空間
The ripples
人間診所

賽皮克

8 adaptation｜轉 適應 無窮
表面工夫
光美牙醫
洞宅
Piano house

波斯

9 migration｜出 離散 客旅
不安於室
小宅–M
小宅–F
張張

暹羅

10 boundary｜界 僭越 化境
春色無邊
木柵宅
相信音樂

巴格達

11 reflection｜光 映射 沉思
浮光掠影
祥雲宅
心靈花園

烏布

12 collection｜收 蘊藏 歸于
水泥叢林

Let it be

附錄 模型灌鑄及攝影

他序 王澤、阮慶岳、五月天石頭、連賦
自序 連浩延


寄蜉蝣於天地

1 lightness｜輕 錨定 自由
舉重若輕
音舖
三間橋屋

伊斯坦堡

2 cooling｜蔭 避熱 沁涼
捕風捉影
夜巡之屋

蒙兀爾

3 enclosure｜口 圍塑 安所
家徒四壁
少物之屋

費茲

4 void｜空 留白 餘地
有中生無
紫屋
白宅

爪哇

5 coloring｜裸 暈染 物色
裸裎相見
唭哩岸花園
社區走廊

馬達加斯加

6.formation｜體 成形 消長
脫胎換骨
台北實踐大學文化廣場
水牛壁畫地景

錫蘭

7 stillness｜止 凝結 靜寂
安息...