〈妖怪的誕生日〉何敬堯
妖怪是什麼?
孩童時期,我嗜愛日本妖怪故事,每當讀到《桃太郎》繪本中的鬼怪討伐隊,或者觀賞吉卜力電影《歡喜碰碰貍》中的妖怪大遊行,我都目不轉睛,渾然忘我。
妖怪是一扇窗,窗外存在諸多未解之謎。
小學時,有一部動畫《靈異教師神眉》在電視播放,是同儕間的熱門話題。故事描述一位學校老師,擁有鬼手的靈異能力,斬妖除魔所向無敵。我很喜愛這部動畫,也會用廣告紙自製一隻鬼手,與鄰居玩伴扮演驅魔大師。
動畫中的某一集,不知名的妖怪讓每一戶家庭的浴室充滿油膩汙垢,學生都很恐懼。後來,經過鬼手老師的調查,才發現罪魁禍首是「食垢妖怪」。但妖怪們並非惡意使壞,而是為了拯救老舊的公共澡堂,才會弄髒每戶人家的浴室。祂們認為,只要人們無法使用家庭浴室,就會前往公共澡堂。因此,澡堂不會面臨關門的結局。
這些食垢妖怪的真身,其實是澡堂中用來清洗浴缸汙垢的鬃刷。因為久經使用,因而產生靈性,為了保護澡堂而現身。
妖怪,究竟從何而生?
如同食垢妖怪是器物成妖,日本人對於妖怪起源的解釋,有「付喪神」的怪談。人們咸信,器物歷經多年歲月,就會吸收天地靈氣,形成精靈。日本最古老的妖怪繪畫《百鬼夜行繪卷》,就是描繪付喪神遊行的隊伍。付喪神的存在意義,是為了告誡人們要愛惜使用器物。不過,食垢妖怪又更類似於本書中講述的妖怪「垢嘗」,祂是在囤積汙垢的地方產生的妖怪。垢嘗的故事意涵,其實也是為了告誡人們要清理衛生,否則就會有恐怖的妖怪出沒。
妖怪的誕生,往往是警世故事。以往的人們為了傳達道德教訓,便以妖怪傳說為途徑。
但妖怪降生,也不一定都是為了傳達道德寓意,很多時候其實是人們試圖解釋不可思議的現象,因而稱呼妖怪。
例如,行走野外,手腳皮膚卻莫名其妙出現小傷口。人們為了解釋這種現象,認為是「鎌鼬」手持利刃割傷人類。但其實,在現代的科學說法,鎌鼬現象很可能是因為皮膚在溫度急降的環境下,因而產生裂傷。所以,在寒冷地帶,很容易出現鎌鼬傳說。妖怪的誕生,其實來自於人們對於世界萬物的觀察。妖怪並非天生,而是經由人們的命名、假設、創造,因而產生,因此是一個後設的詞彙。
換句話說,先有某種「怪異的存在」、「非人的存在」、「常理不能解釋的現象」,所以人們才出現敬畏、恐懼、遠離……種種心理反應。在長久的演變中,這些「事物、狀態」就被賦予了「妖怪」、「鬼怪」、「魔物」的名稱。因此,妖怪的形成,也等同於歷史與文化的累積,展現了人類內心的黑暗面。日本的妖怪研究者柳田國男,曾經在《妖怪談義》書中探問:「『恐懼」』這種情感,其最原始的狀態到底是什麼樣呢?它是怎麼在人類文明發展的過程中滲透進我們的生活?它是否來源於人類的曲解和戲謔?」為了回答這個問題,柳田國男投入了妖怪文化的研究,並且奠定了日本妖怪學問的基礎。
日本傳統文化是泛靈信仰,號稱是「八百萬神」寄宿之國。神靈如此多,妖怪更是不計其數,蔚為大觀,實在讓人眼花撩亂。因此,村上健司的《日本妖怪物語》,就是認識日本眾妖眾鬼的方便法門。
此書文字淺顯易懂,更搭配古樸、神秘的妖怪圖繪,就算孩童閱讀也不會感覺太過恐怖,是很值得一覽的妖怪介紹書。
妖怪之所以誕生,或許是因為人們的好奇心,因而促成的文化現象。妖怪儘管恐怖,卻反映了人們心底最深的慾望與恐懼。
只要人們開口發問,只要人們繼續探詢娑婆世界的一草一木,或許,妖怪就會在那一刻,誕生於你的眼前。
何敬堯(小說家)
創作橫跨歷史、奇幻、推理,金石堂2017年十大影響力好書作者,出版《妖怪臺灣:三百年島嶼奇幻誌》、奇幻小說《妖怪鳴歌錄Formosa:唱遊曲》。
------ 〈推薦文〉阿慢
在連載恐怖漫畫時,除了從生活時事發想題材,
也喜歡在妖怪的故事中尋找靈感。
的確,妖怪所賦予的形象,令大多數的人都害怕,
但仔細瞭解之後,其實妖怪的性格就跟人們一樣,有惡有善,
有的會調皮搗蛋,也有的會守護人類,
並不是所有的妖怪都是那麼恐怖的!
本書收錄各種耳熟能詳的日本妖怪介紹,
簡易的描述加上插圖以及生動的故事專欄,
讓人更容易進入這奇幻又怪異的世界,
慢慢地去享受日本民俗文化的魅力。