輕木
Ochroma lagopus;O. pyramidale
地方名:BOIS FLOT(法語);BALSO TAMBOR(西班牙語)
1947年,挪威探險家索爾‧海爾達(Thor Heyerdahl)為證明南美洲人早已在玻里尼西亞殖民,因而踏上了探險考察之旅;而當時,適合用來為他打造船身的只有一種木材。在西班牙文中,輕木名稱balsa的字面意義就是「木筏」。早期的太平洋航海家想必對樹木、木材及各種實務應用有著深入的了解;西班牙殖民者過去就曾在文字記載中,提到太平洋島嶼原住民高超的手工製船技術。為了應付漫長的旅程,海爾達使用的也是當時最好的造船材料:輕木用於船身,竹子和香蕉葉用於船艙,紅樹林木與杉木用於舵槳,松木則用於垂板龍骨。康提基號(Kon-Tiki)經歷了101天的海上漂流,終於在撞擊後登上當時無人居住的一個環狀珊瑚島。這座隸屬於圖阿莫土群島(Tuamotu)的小島名為「拉羅亞」(Raroia),距離康提基號在祕魯的出發港口「卡亞俄」(Callao)有4千3百英哩遠(6千9百公里)。這艘木筏的船身是用9塊60公分厚(6英呎)的輕木木材搭建而成,結果證明輕木不僅具有絕佳的浮力,乘浪表現也很突出,拍打上來的海水就像是經過篩網一般,瞬間就被排掉了。
輕木的絕倫特性在第二次世界大戰中早已獲得肯定。二戰的飛機使用環境對木材也同樣講究:以膠合板蒙皮的蚊式轟炸機擁有「木製奇蹟」(wooden wonder)的美譽,其機身就是用輕木建造而成,使其具備足夠的力量與輕盈度,以達到多功能戰機對高速與高海拔的需求。近代的飛機迷經常會使用與原機類似的材料,並按照傳統作法以輕木專用接著劑黏合,製作出具流線外型的蚊式轟炸機模型。
羅傑‧黑帝(Roger Heady)博士利用掃描式電子顯微鏡研究輕木的特性,指出這種木材之所以如此輕盈,是因為它只有40%的體積是固體,其餘則都是空氣。高聳的輕木是靠導管中的液壓加以支撐,且導管的管壁非常薄。儘管輕木嚴格來說算是硬木,然而經乾燥後,密度只有每立方公尺不到9公斤(20磅),幾乎是橡木的6分之1。輕木是中南美洲潮濕熱帶雨林的原生樹種,在不到15年內就能長到27公尺(90英呎),但壽命幾乎不超過30至40年。
海盜與國家:墨水樹
Haematoxylum campechianum
地方名:CAMPECHE;BLOODWOOD(「血木」);JAMAICA WOOD(「牙買加木」)
很少有樹能被稱作是促成整個國家誕生的推手。前身是英屬宏都拉斯(British Honduras)的貝里斯(Belize)是早期中美洲的殖民地。從大約1638年開始,原為馬雅帝國一部分的貝里斯遭蠻橫搶奪後,當地的森林部落陸續被移民與海盜所取代,而這些人後來被稱為「貝里斯海灣人」(Baymen)。兩個世紀以來,這些移民為控制及大規模出口墨水樹而開發當地。矮小的墨水樹屬豆科植物,其心材含有紫紅色或深黑色的鮮豔色素,能用於布料和紙類上。由於這種染料在17與18世紀極其珍貴,以致其收入支撐了這個由海盜所占領的殖民地,而英國與西班牙艦隊之間持續不斷的戰爭更因此加劇。大量的非洲與加勒比海奴隸被帶到宏都拉斯,在伐木與剝樹皮的據點工作,於是一段暴力、疾病、虐待及營養不良的歷史隨之展開。自1862年起,這個以伐木據點作為重心的地區晉升為直轄殖民地(Crown Colony),並於1981年獨立成為貝里斯共和國(至今與鄰國瓜地馬拉之間的領土爭議仍未解決)。而該國的國旗就是以墨水樹及站於兩側的黑白伐木工人作為代表圖案。
墨水樹高度為9至13公尺(29至42英呎),具圓豆狀樹葉和黃色花朵(豆科植物的特徵),樹冠呈散形,樹幹具深縱溝紋,看起來就像是教堂裡的圓柱。墨水樹生長在河流與瀉湖附近的低地,因而便於沿著當地河流運送至沿岸港口準備海運。在17世紀,一趟橫渡大西洋的貨運能為商人帶來每噸100英鎊的獲利;而即使在1850年代合成染劑問世後,其木材仍大量出口。墨水樹遭砍伐時會立刻開始分泌未加工的蘇木精(haematoxylin),而其原木會以削成木屑加壓煮沸的方式,使其釋放出精油和可溶於水的樹脂。天然蘇木精曾一度被用來作為檢測酸鹼度的石蕊試劑,如今亦仍被運用在組織學研究中作為染色劑。貝里斯擁有豐富的生物多樣性,森林覆蓋率達60%,是公認的世界自然遺產,也是中美洲生物廊道(Mesoamerican Biological Corridor)的一部分。
桃樹
Prunus persica
地方名:PERSIAN APPLE(「波斯蘋果」);桃樹
據說在公元前4世紀,亞歷山大大帝將東方桃樹連同其繁茂花朵與美味果實,引進了歐洲。若真是如此,對這名在30歲前就率軍征服了半個亞洲的人物來說,桃子本身就是個值得留給世人的珍貴禮物。在公元前第5個千禧年間,桃子就已在中國與日本歸化;而當時,歐洲農夫才剛開始學習使用原始的犁栽種小麥。從那時起,桃樹與其果實便成為了藝術家與作家投注熱忱的創作題材。桃子在中國象徵長生不老,深受神明與帝王所喜愛,並且一直都是很受歡迎的裝飾圖案與烹飪食材。以桃子作為主題的壁畫仍能見於赫庫蘭尼姆古城(Herculaneum)的羅馬別墅殘壁上,地點就在休眠的維蘇威火山錐底下。卡拉瓦喬(Caravaggio)、魯本斯(Rubens)、梵谷與莫內都曾畫過桃子,而較近期的大衛‧馬斯‧增本(David Mas Matsumoto)則寫下了令人傷感的《桃樹輓歌》(Epitach for a Peach),藉以讚頌與哀悼美國傳統桃果園的衰落。
桃子的拉丁學名除了反映出羅馬人認為桃子源自波斯的看法外,也透露出其與杏、扁桃、櫻桃、李子在遺傳上同源。無數的品種(包括表皮光滑的油桃)都在溫暖乾燥且無晚春霜凍的氣候中培育而成。桃樹在3年後就會結第一次果,然而其壽命有限,約為15年。據聯合國統計,2016年由中國佔大宗的全球桃產量達到了1千6百萬噸。粉紅色的桃花會在3月樹葉長出來前盛開,除了帶來一場壯觀的花舞秀外,也提供了授粉蟲媒趁早採集花蜜的機會。披針形樹葉容易受一種由真菌引起的「捲葉病」所侵襲,尤其是在陰涼潮濕的環境中。
如同所有的李屬(prunus)樹種,桃樹的樹皮可能是深褐色或紫色,並且帶有光澤,上面還有近似於樺樹與甜櫻桃樹的橫列皮孔。桃木生長緩慢,密度高且容易燃燒,其木屑能當作是一種芳香料販售,用於明火烹飪或烤肉。如同其親戚扁桃與杏,桃子的果核具有「苦杏仁苷」(amygdalin)所帶來的特殊味道;這種化學物質會釋放氰化物,不過量不多,吃進體內並不會有任何危險。