布魯克林的納善先生

本書流暢如行雲流水，能輕易讓人跌進他所建構的世界，
這世界如此真實、平凡而溫暖，讓人忍不住逐字逐句展讀，
後來發現竟無法停下來，是眼睛、腦子自己跟隨著他的字句，一再前進，
習慣早睡的我，將小說讀至最末頁放下時，已凌晨三點，
夜濃沉，我卻反常地清醒，腦中捲著剛剛經歷的故事，沒有故弄玄虛的筆調，
沒有虛張聲勢的龐大情節，沒有繁複的技巧，沒有艱澀難懂的內容，
像是充滿哲學意涵的日常風景，卻用最平易近人的話語說出。

故事從主角的一句話開始：「我在尋找一個安靜的地方死掉。」
年屆六十，一生不抽菸卻罹患肺癌的納善先生，離婚，與前妻及女兒感情不睦，
獨自一人搬到布魯克林，這個他出生的城市，準備度過餘生。
如此平凡的人物，如此哀傷的開場，讓我以為這是本憂傷的故事，
他孤身一人，垂垂老矣，如同《愛的歷史》中的李特維諾夫，
卻不打算用自憐來填滿剩下的日子，也不打算用遲暮及失敗的前半生當作悲慘的藉口，
他動手開始撰寫故事，自己稱之為《人類愚行錄》，將故事分門別類，
書寫前半生遇見過的，一個又一個看似荒誕、卻是真實發生過的故事。

書中更探討到「生存旅館」，是哈瑞年幼時的想像，
符合湯姆論文中對「內心的庇護所」的描述，
是個人們對現實世界感到絕望後隱遁的地方。
而哈瑞先對「旅館」做了一番定義陳述：
「旅館的唯一功能，是讓客人感到快樂和舒適。一旦你在旅館登記簿簽下名字，上樓道你的房間，你只要開口，無論你要什麼東西，都會立即給你送來。旅館象徵一個更美好的世界。它不只是一個地方、一棟房子，而是一個能夠讓你實現願望、允許你生活在美夢中的機會。」
「生存高於、大於生活。那是全世界人類生活的總和。即使你一輩子生活在美國紐約州水牛城，生平從沒出過遠門，但你跟別人一樣，是這幅巨大拼圖的一部分。你可不要覺得自己很渺小喔。在你身上發生的事，跟發生在別人身上的事同等重要。」

哈瑞講述了奇妙的生存旅館，而這個「生存旅館」在10歲的他心中是浪漫的想像，
高中的他心中是個專門收容失怙兒童的庇護所（當時大戰正在各地發生），
大戰過後，哈瑞的生存旅館變成藏身於大城市後巷中歌舞昇平的場所。
哈瑞說：「每個人心中都有一家生存旅館。一樣米養百樣人，所以呢，每個人心中的生存旅館肯定都不相同。」
這番陳述讓我想起了大學時閱讀《傷心咖啡店之歌》，
思考生存和生活的不同時的衝擊。
但《傷心咖啡店之歌》結尾時的虛幻，給人一種不真實感，
不若《布魯克林的納善先生》，那樣平凡、那樣日常，更能感同身受般地發生在周遭。

最撼動人心的，往往不是大英雄的故事，
而是小人物平凡而動人的善良故事，
流淌在故事中真實的喜怒哀樂，就像你我天天遭遇的那般，
在紐約這個大城市之下，流竄的真實人性，有些不完美，常常會快樂或心碎，
這是個善良而溫暖的故事，掩卷時心是滿的，卻有股嘆息從嘴邊溢出，
因為911即將發生，處在快樂下的納善先生也將面臨全美國人民的痛，
但，這就是人生，你往往不知道下一秒鐘會發生什麼。

快樂，悲傷，要體驗過才懂。
你我的快樂悲傷，都舉足輕重。

翻譯的非常非常好，真希望每本書都有這樣的翻譯品質

這還是頭一回！在看完整本書時，立刻再翻回第一頁從頭看起。因流暢甜蜜的故事讓人不知不覺一路滑行，不小心就看完整個故事，但越讀到後頭，越發現書中其實大有玄機，只是作者幽默生動的筆觸，讓人在莞爾之餘，忘了思考，只好從頭細細思索。



　　重讀後有三個發現。



一、懸念：

這本存在主義味道的小書一點也不艱深晦澀，除了第一人稱的口述者親切風趣的語句，書中充滿各式各樣的懸念，也是扣人心弦的原因之一。例如湯姆為何燒掉他寫了三年而未完成的論文？他想踏上什麼樣的追尋之路？他能找到他要的嗎？這一點應該是讀者很想弄清楚的真相。而真相卻又在這追尋途中不斷變化、不時加進新的元素，陪著他們甥舅倆一塊兒冒險的過程裡，閱\讀者彷彿也在想像的世界裡，延伸出無窮無盡的可能性。



另一個緊抓住讀者目光的是「生存旅館」究竟後續如何。書裡大大小小的角色，仔細推敲的話，每一個都有讓人想一探究竟的特出之處，而這所有人，最後到底會不會去到那間旅館呢？你不禁拼命翻動書頁去探究答案。



其他還有很多小小懸念，像納善和所有過往有爭執、誤解的親人們一一建立起新的關係，甚至一反原先幽暗冷漠的處世態度，結交了許\多晚年的知交，但為何唯獨和前妻之間的嫌隙無從化解，老是稱她為「名字不提也罷」？（後來維根斯坦的故事似乎是個線索－有些憎恨超越了慈悲寬容的所有可能性）還有最後才出現的蘿莉，在全書裡大半部份一直讓人牽腸掛肚，到底是生是死？到底為何要露西來找湯姆？另外，一些超不重要的角色，如哈瑞的搖錢樹，天才畫家史密斯為何自殺？是意外嗎？甚至哈瑞的女兒，那個每41秒一聲「恭喜」，每58秒一聲「哀悼」的芙羅拉也很讓人在意，她好像並不真的瘋，只是在傳遞些什麼訊息？更雞毛蒜皮地，納善最後躺在急診室的小隔間裡，隔壁病床的奧瑪‧哈辛去哪裡了？就連這種小劇情，都讓我出神老半天，故事就在一連串「欲知後事如何」的過程裡悄悄落幕。



二、偶然：

很容易可察覺到，關於偶然的描寫被很刻意地置放在故事的各章節裡。首先登場的是《人類愚行錄》裡關於厄運的故事，一個名叫約拿‧溫伯格的人的遭遇，他和母親流離失所分開了十幾年，身為猶太人的母親在德國歷經納粹迫害的歲月，近乎奇蹟地熬了過來，卻在將與兒子團圓之際發生車禍，這場車禍本來不會發生，只因為兒子臨時有緊急手術，沒辦法去機場接機，計程車司機的方向盤正好發生失控，而失去意識的重傷病人送達醫院大廳時，正好約拿動完手術走出來。



接下來，納善和湯姆的不期而遇，也看得出是經心安排的巧合，納善原住在紐約州的西徹斯特，離婚後搬到布魯克林；而湯姆則本來在密西根唸博士，中斷論文後跑回紐約開計程車，住在朋友的朋友所留下的便宜公寓，兩人在布魯克林的住所，僅差了兩條街，有一天舊書店的夥計請假，湯姆從二樓的辦公室下來幫忙，這才和納善相遇於布萊特曼閣樓。



然後湯姆和妹妹蘿莉的「相遇」，也差不多是或然率近於零的事件，他為了賺外快，和同學一起去捐精子，在診所小房間裡翻閱\色情雜誌時，赫然發現「豪放女郎蘿莉」的圖片（頓時小弟弟軟了下來，這一幕喜劇效果十足），億萬人口的美國，發生這種巧合的可能，可想而知，和外星人存在的機率差不多。



再來這個令人哀傷，卻又忍不住發噱的偶然，是霉運先生愛倫坡的故事。他的親戚請人製作墓碑，墓碑快作好時，大理石工場頂端的高架鐵軌發生出軌事件，火車翻覆掉在工場上，車廂砸碎愛倫坡的墓碑，親戚沒錢訂做另一塊墓碑，只好讓墳墓就那樣擺\著，一直到二十六年後才有人才湊足錢，幫忙做新的墓碑。



這樣還不夠說明保羅‧奧斯特真的很愛寫偶然性嗎？那麼再來到哈瑞和德萊耶撕破臉，瘋狂追逐計程車的街角，瞧！誰從街口那裡繞過來？是好一會兒沒出現在書裡的南西（BPM）呢！ 她怎麼會在這時候突然跑來呢？因為哈瑞此刻心臟病發，必須有人讓死者倒在懷裡啊！



奧斯特在《孤對及其所創造的》中對偶然如是評論：在小說作品中，人們想當然地以為書頁上那些詞語背後，有個有意識的頭腦。而在所謂的現實世界中，當這些事偶然發生，人們並不作假定。虛構的故事完全由意義組成，而現實故事卻自身之外缺乏含義。存在等同相反的誘惑，把世界看成彷彿是想像的延伸，生活如此瑣碎，以至於人們每次在兩個片斷間看見一種關聯時，都會很想在那關聯中尋找意義。而要賦予它意義，要仗目光超越它存在的簡單事實，便要在現實世界的內部建造一個想像的世界。這似乎是奧斯特如此鍾愛寫偶然性的緣故。



三、重覆：

看起來情節緊湊，毫無冷場的小說，難道是一部單純提供娛樂的好萊塢電影？其實書裡有很多意念重覆出現。再看看那個每41秒喊一聲「恭喜」，每58秒喊一聲「哀悼」的芙羅拉，當納善躺在急診室時，隔壁病床一個接著一個換上新的病人時，你不禁懷疑前人是否已經到達「另一個國度」？（可能性很高哇，醫院並沒有空床不是嗎？那些人能去哪裡？）急診室裡一個接一個死去的病人，對比書中紛紛懷孕的女主角們，就好像芙羅拉的叫喊儀式重覆地出現，並且簡直像在直陳「逝者如斯夫，而未嘗往矣」。



重覆的概念還有《人類愚行錄》裡的各種瑣屑荒唐，詳述各種蠢事、無聊事、荒誕不經的這本書，最後還發展成「小人物傳記保險」的想法（讓我想到豐子愷文選裡的「宇宙帳簿」，簿中詳細記載宇宙世間一切物類事變的過去現在未來因因果果，自原子之細以至天體之巨，自微生物的行動以至混沌的大劫），所有人世間的疑惑、悲哀必定記載在某處，所有可能化為烏有的存在，藉由記錄與書寫保留下來，並且讓孤獨的個體之間，產生親情的連繫。



最有趣的一個重覆概念，莫過於「生存旅館」－根據哈瑞的說法，它是想像的伊甸園，內在的避難所，人們對現實感到絕望後隱遁的地方，湯姆將之修正為：一個能在心靈中造訪的世界。不過它畢竟只存在想像的世界裡，有如史丹利夢想中的加勒比海島嶼一般，當納善告知無法購買他的房子時，他竟然毫不在意地聳聳肩，原來他根本就只想一直活在腦子裡的加勒比海島嶼上。就好像卡夫卡「玩偶的故事」那樣，玩偶本身不再重要了，當小女孩活在故事裡，生活在想像的世界中，現實世界的傷痛就會消失，所以故事只要一直進行著，現實就不存在。生存旅館的概念是這樣，其實一開始湯姆關於開計程車的談論中曾提到，開車營生的辛勞，是超越現實的根基，開計程車從早到晚累得到死，無聊得要命，那種單調會讓心靈麻痺。三不五時，毫無預警地，驟然間會得到小小解脫，感受到一種非常短暫，可也非常真實、純淨的歡愉。





這是我第一本讀到的奧斯特作品，上網查看發現，他是一位多產作家，這下子，又有一大堆的書債欠下來了。

富有豐富人生哲理的一本小說，但對與住過NYC五年的我卻沒有引發很大的迴響！或許\是跟我甚少去BROOKLYN 有關吧～這本書除了需要有些年紀與人生的歷練之外，更重要的是具有一個放鬆的心態來讀本書。他並不是有一個明顯的主題可以讓人遵循下去..作者用說話的方式來敘述他老年餘生發生的一些插曲..

一個可能來日不多的舅舅-納善先生，從保險公司退休後搬到布魯克林定居，沒想到在家舊書店巧遇在店中任職的外甥-湯姆，故事先從兩人的過往開始敘述，漸漸帶到現在的生活及人際，主述者的舅舅漸漸了解外甥的遭遇，感情也更堅實，但至此也還算平靜。直到第三個家人出現，湯姆的外甥女上場，衝突漸起，小女生一上場就情況詭異，竟是始終一語不發，隨著故事進行，終於放開心房，本以為整個狀況就要轉趨平靜之際

這三個跨三代的親戚卻必須往西遠行，整個故事也再次帶起高潮，除了旅途發生的愛情及許\多插曲，湯姆的老闆又突然身故，湯姆被迫繼承書店，一連串的巧合發生，帶出悲歡離合，作者的觀察力極強，對於人性的描述更是一針見血，故事高潮迭起，又真實可信

總之整本書的故事性極強，描寫更是細膩，好一幅現代的美國風情畫，超級推薦的好小說

我對保羅．奧斯特的了解是從他最近一本書《失‧意‧錄》中開始的，他很早就立定自己一輩子寫作的目標，也因為追求永恆的夢想，對於寫作之外的工作，總是以糊口為目的，他自剖的二句話：「當作家和警察或醫生不同，它不是一種“職業選擇”，與其說你選擇這一行，不如說是它選擇了你。」「除非得到上天特別眷顧，一個人休想單靠寫作養活自己。」看過他為生活、為夢想奮鬥的努力，所有交迫的失意、孤獨與貧窮，都成了創作的素材和靈感。



一開始故事中的納善先生決定到布魯克林定居，與身上的癌症共渡孤獨餘生，有天他在某書店巧遇當員工的外甥湯姆，進而了解書店老闆的過去，不久湯姆的外甥女──也就是納善先生外甥女的女兒，莫名其妙出現，並且對於母親與父親的事絕口不提，納善先生只好收留這聰明的九歲女孩；然而又因書店老闆猝死，湯姆不明就理接管了書店的財產。



保羅．奧斯特用他富有奇妙魔力的文字，讓讀者深刻體驗市井小民為生活折腰的人生百態，整本書則以納善先生為第一人稱，前半段叨叨絮絮說了過往的細枝末節。他是以保險為業的老人，口若懸河但也充滿愛心，他重視每一份珍貴的親情，與女兒、外甥、外甥女、外甥孫女間的互動，有著看似平淡卻又濃烈的感情，不曾看過任何一本歐美翻譯小說，能在故事中兜隴這麼多的親戚關係，甚至讓大家最後都以納善先生為首，黏著了家族間的聯繫。



說穿了這本書讓我真正感動的原因不在於故事的曲折，也不是因為保羅．奧斯特用字遣詞有什麼過人之處，而是因為主角樂觀爽朗的心。在納善先生細微的觀察下，洞察了周圍的人隱忍不發的失意和無奈，進一步改變他們的想法，讓生活不再只是一成不變的日子，他用真誠的心對待每一個人。一個準備孤獨老死的人，結果竟成了大家心中最慈藹的大家長。



當書中提到表姐、表妹這些稱謂時，著實狠狠敲了我心房一下，我們一向是標榜倫理掛帥、宗族血親傳承的民族，然在親屬之間感情式微的今天，我們一面享受科技與經濟代來的便利，一面卻也喪失過去血脈相連的大傳統。我們與所謂的表哥表姊、堂妹堂弟；與姑媽阿姨、伯父叔叔等，有多久不曾見面，甚或早已遺忘他們的臉孔。尤其在很多情況下能夠全員聚首，絕非在喜慶宴席上，而是宗親成員消逝的拜別會裡──或許\在這樣的會晤下，人們便能夠以哀傷之名，再度戴起冷漠的面具出席。



不管是書中的納善先生或是作者保羅．奧斯特，他在故事每個轉彎，製造出許\多驚喜，讓所有事件雖無法達到令人滿意的結果，卻也能夠使讀者了解，人生其實是因為不完美而完美。我喜歡這樣的感覺，這正是讓我們遇到挫折時，繼續走下去的理由。

本書的原文書名為《The Brooklyn follies》即布魯克林愚行錄，主角納善── 一個像夕陽般等待黑暗來臨的老人，在無所事事的生活裡，決定記錄下他這一生所遇的傻事，而我們就像看紀錄片般，要能看出他那些平常小事中背後的意義。納善，以為人生就安靜的在布魯克林結束，其實，他的人生正開始。

     「生存旅館」(The Hotel Existence)，人們對現實世界感到絕望後隱遁的

地方──內在的避難所，若我們都能有所自己的生存旅館，在失意時沉澱心靈；在茫然時尋找答案，一個在安寧的地方，等待曙光的安詳地，也許\人們學會適時的住進生存旅館，殘酷社會給的憂鬱殺傷力能減少不少。

  主角在最後提到了一個令我紅了眼眶的想法──「傳記保險」，專門

出版被遺忘的小人物的傳記，目的在於保存他們的生平事蹟和文件資料，的

確像主角提到的，哪一位母親不想閱\讀她那因公殉職的警察兒子的生平故事，每一本傳記的是建立在一個人類最古老、最堅實的感情──愛。親人們能在精神及情感上得到安慰，因為文字讓死者的精神復活了，且永生不死，千萬莫低估書的力量，這點深深觸動著我的心。死亡，總是帶給我們無限的傷痛，

深深扎在我們心上，但讓死者的靈魂活在我們心中，是撫平傷痛在好的良藥。我也曾面對過死神帶走我的愛，讓牠重新活在我心中需要時間，需要生存旅館的庇護，但這是給牠最後一份最好的禮物。

    讀完本書，那股暖流仍常留心頭。

沒有期望,但卻有驚喜!

文筆通暢易讀,真的要讚翻譯!

很好看的一本小說!

快點！拍手加尖叫！

總算在茫茫書市中，

出現了一本內容和書腰相符的好書了！

沒錯，這洗金耶！「這才是小說」！



我要鄭重且誠摯地為翻譯者翹起十個大姆指，

這本書真的譯的十分通暢自然，精巧細緻，

諸如「霧煞煞」、「吃了秤跎鐵了心」，甚至「勞什子」，

不但讓人見識身為一位優異的翻譯該有的中文素養，

也讓這本書讀起來就像用中文寫的一樣具有風味。



詭異的是，這本小說即使讀到一半，

你還是很難搞懂作者要寫什麼故事，

親情？欺騙？貪婪？寂寞？政治批判？甚或是公路冒險小說？

片段雖然拉雜但不至於無厘頭，

看來作者想盡辦法在不算厚的這本書擠進過多的命題，

效果卻有如身上披掛複雜首飾的吉普賽女郎，搭起來就是好看，

整體讀下來，就是讓人有種欲罷不能的閱\讀新感受。



看這本書就像開車旅遊，一路上風光明媚，

但就是沒有人告訴你終點到底在那裡。

等你到了終點，才發現竟是這樣，真有意思啊！

其實一本好的小說就是這樣，回到最原點，

給我深刻的人物描寫，

給我趣味的故事發展，

至於那些艱澀空洞的華麗詞藻，能免則免吧。

真是一本好書,一個平凡而精彩的故事,Paul Auster的文采更是近來少見的.

作者平反了老年人理應毫無生機的灰色人生,一個又老又病又孤單的老人,能為生命填上什麼迷人的色彩呢?作者成功\的帶著讀者,經歷納善先生原本該無聊到死的人生....雖然這不是什麼浪漫的愛情故事,也沒有驚天動地的魔法科技,卻是一本拿起來,就不想放下的小說.

在故事結束之後,忍不住要重新思考一個人的生命價值,可能是在於涉入的深度和品質.

我想這書帶來的是希望,而不是死亡,這是每個人都需要的感動.