自序
悠悠往事並不如煙
我必須承認，寫作是我的最愛。所以在今年元月，天下文化出版社的編輯盼望我能從以往已在報章雜誌發表及尚未發表的作品中，挑一些我喜歡的，出一本「自選輯」時，我真的很高興，但是也很惶恐。我的寫作範圍大多都是繞著周遭我熟悉的人、事，尤其以家人為多，我從年輕時一路走來，都算平順，沒有什麼戲劇化或很複雜曲折的經歷。因此，我的作品可以呈現一種溫馨，但絕沒有纏綿悱惻或婉轉曲折的戲劇效果，我手寫我心，心裡裝的都是對家人及親朋好友的愛。夠不夠深刻？我不知道。
我把已經出版的四本書重新看過，我的第一本書《歐遊雜記》是在我二十五歲時出版，雖然生澀，卻不乏年輕人的努力，一直看下去，悠悠往事並不如煙，雖然遠思渺難收，但是回頭，在燦爛的陽光下，每一個故事、每一個人，卻是那樣鮮明，他們勾起了我無限的回憶，不盡長江滾滾流啊！有的回憶使我非常快樂，而有的卻使我無限後悔，我想，如果那些後悔的事放在今天，我的處理一定會圓融許多，或許它們根本不會發生。我的幼稚，曾經深深刺傷了最愛我的親人朋友，包括我的母親、姨母……，現在他們都不在了。我常常想，他們以他們的方式來疼惜我、以我為榮，我怎麼就不知道這是愛呢！愛就是包容，經過這麼多年，我慢慢成長，才了悟到這一切。然而，曾被我刺傷的人呢？雖已天人永隔，但在我心上，卻無法，也無意迴避。
「自選輯」裡有不少遊記，戰哥和我都喜歡旅遊，以往戰哥在政府任職，不容易和我出門旅遊，但我每年暑假都會帶四個孩子，一個一個國家去遊覽，一方面讓他們增長見識，另一方面，讓他們更能體會手足情深。孩子們只要小學畢業，就可以成為我們這個「家庭旅行團」的成員，我嚴格地執行這個規定，因為孩子太小出門，既不懂得欣賞，將來長大也記不住，更何況小娃娃會增加旅途的勞累。因此，書裡有不少遊記。可惜的是，好些篇遊記因為家裡裝修，沒有妥善保管，竟找不到了，好比和戰哥去烏克蘭訪問，刊登在《聯合報》新聞版，還有我和戰哥去愛爾蘭訪問，不記得刊登在《聯合報》或《中國時報》的新聞版，這些作品都是產生在戰哥服務在行政院的時候，彌足珍貴，但找不到就是找不到。
奈何二○○○年及二○○四年，戰哥為了台灣人民的福祉而參選，但對手用惡劣的手段，過程中的奇招異術，真是「罄竹難書」，使戰哥未能如願。我不知道這該是悲還是喜。悲的是台灣自此走向衰退腐化之途，亂象百生；喜的是，這幾年給戰哥新的機會，在兩岸建立了和平的平台。以前，我們對大陸都不瞭解，但經過幾次訪問參觀遊覽後，我們如茅塞頓開，那一片無垠的美麗江山，那蓬勃的建設，那和善熱情的朋友，那同文同種澎湃的同胞情，在在鋪天蓋地地籠罩著我們，因此，每次從大陸訪問遊覽回來，都會情不自禁地寫一些大陸行的見聞。這是半世紀來我從未碰觸過的園地，這些篇章，也收在集子裡。
出書，總是讓人高興的事，這篇「自序」，是在從紐西蘭飛回台灣的班機上寫的。這回去紐澳度假過年，最開心的是家裡又多了位美麗溫柔的成員。戰哥退休後，更可以海闊天空，真是「世路如今已慣，此心到處悠然」。出一本小書給自己一個紀念，不過細數半生事，不覺半生已付東流。
代序
林文月－台大中文系名譽教授
一九四五年，中日戰爭結束，居住在上海日本租界的台灣人民，忽由戰敗國的日本人轉變為戰勝國的中國人。前此，以日本公民身份任職於日本公司的父親，處境尷尬，家裡且受到當地流氓騷擾，遂決心離開居住多年的上海，舉家遷返台灣。
翌春，由於舅父與姨夫已先行返台，舅母帶著表弟從西安來滬，姨母也帶著兩個表妹自南京抵達，暫居父親曾為出租使用的一排小洋房內。七幢小洋房在我家大房子的後面巷內，所以親戚朝夕相處，頗為熱鬧。我家兄弟姊妹眾多，但姨母只有兩個女兒，而舅母則僅得一子。那是我們表兄弟姊妹的首度會面。三家的孩子來自不同背景，各說著不同的方言，但彷彿總有溝通的方法。儘管倉促要結束在中國大陸多年來的生活而遷移台灣，大人們的世界想必是諸多顧慮猶豫的吧。但是由於戰爭的變化而一時失學的孩子們，卻有使不完的精力和探不盡的好奇，乃至於從未有過的新鮮感。我家習慣以排行相稱，弟妹們稱我三姊，新會面的表弟妹也自自然然隨著稱呼我「三姊」，至今未改。我稱兩個表妹「曉鶯」和「曉雯」，也至今依然；唯獨當時跟著長輩喊表弟的小名「阿戰」，其後因大家年紀大而不得不改口，由於他單字名，便連名帶姓直呼「連戰」，似乎也是自自然然的事情了。
一九四六年二月春寒料峭時節，三家人共乘一船，自黃浦江出海南下回台灣。當時大陸與台灣之間尚未有客輪，我們所乘的是父親的上海朋友大陸行老闆張先生的貨船。我還記得我們三家共十餘人擠在一間較大的艙房，四壁堆滿火柴。大概那是運火柴來台灣賣的貨船，也許另有其他貨物，則非我們孩童所能過問的範圍了。
那艘貨船不大，沿著海岸線停停駛駛，共行二週日才到基隆港。中途曾遇大風，在舟山群島停泊，大人和小孩全都被迫上岸，觀看了一場完全看不懂的地方野台戲，也是我至今未忘的。
船在基隆碼頭靠岸。對於我們那些出生在大陸的三家孩童而言，回到陌生的故鄉，一切都是新奇，甚而饒富異國情調的。我們先短期借住在舅舅的家，然後各自開始了在台灣的新生活。姨夫在台中糖廠工作，姨母帶著表妹們南下，其後除非刻意安排，比較不易經常相見。但我家和舅父家都在台北，母親十分疼愛她的弟弟，所以每每雇請三輪車去探望。她最喜歡由我作陪去，所以我也最常見到舅父母和表弟。
相對於我在上海讀日本小學重新開始用國語讀的困境，表弟倒是可以不間斷地沿用已然熟悉的國語順利上學。至於鄉音台灣話，則各自從生活中自然習得。令我甚感訝異的是，表弟在當時多數台灣人仍習慣性說日語的環境裡，竟然快速學會了日本話，這個能力他至今具備著。
舅父的家，我仍時常陪母親去探望的，但是當年的孩童已漸長大，各自有不同的讀書環境，所以遇見表弟的機會亦相形減少。而他出國留學後，更是多年未見，有一些消息，倒也從舅父母口中獲悉。
再次看到表弟時，已是他學成返鄉，任教於台灣大學，住在基隆路的歸國學人宿舍時。他身旁多了一位美麗的伴侶方瑀，甚至還有一個可愛的女兒心寶。
其實，第一次看見方瑀是在更多年以前，當時我也已在台大教書。有人指著校園步道上一個婷婷青春的身影說：「她就是中國小姐方瑀。」那時她就讀於農學院植物病蟲害系。
想不到若干年之後，在基隆路的家，表弟對我說：「三姊，我跟妳介紹，這是我太太方瑀。」於是，自自然然地，她稱我「三姊」，我呼她「方瑀」。由於我們都住在台大附近，也都是為人妻為人母的身份，所以可談的共同話題不少，方瑀視我如長姊，而我也彷彿多了一個親妹妹。讀農科的方瑀卻喜歡文學，相夫教子家務之餘，她多讀古今文學書籍，也每常提筆綴文。這種共同的嗜好與關心，遂令我們又添增一些可資深談商量的方向。
偶爾，有一些女性作家的聚會，我會邀請她參與。那種場合裡，方瑀心情愉悅，表情自在而專注，看得出文學寫作是她真正偏愛和重視的世界。她認真地寫，認真傾聽他人的經驗和意見，也認真地生活。
與表弟結褵以來，他們養育四兒女，舅父過世以後，迎接年事已高的舅母共住。三代同堂的家庭，幸福熱鬧可以想像，其間大概也有些不是為外人道的費神擔心吧？而這一切的喜樂和憂慮，方瑀也都認真面對；不但認真面對，且將其點滴憂喜納入筆下成文。她寫親人、朋友以及日常生活所接觸到的事與物，情思誠摯，充滿愛與關懷，文章則自自然然，毫不矯揉造作，故而讀其文若見其人，倍覺親切溫馨。
自從表弟離開教職出任公務以來，方瑀原先較單純的生活也有所改變了。除照拂長輩子女之外，她每每需要緊陪在擔任要職執行重任的夫婿身邊。他們牽著手走遍國內外，達成許多重要艱鉅的任務。牽手，代表的是愛與呵護，亦為多年婚姻所證驗的相互間的依託和支持。是連戰牽著方瑀的手，也是方瑀牽著連戰的手。而在千山萬水天涯海角相伴走過的旅途中，方瑀的視野開曠，文興愈濃，喜愛文學的她，於繁忙的官式訪問、緊湊行程間，偷閒記述景物見聞和種種感思，亦時或印證詩文。那些文章，有的在客鄉旅邸的燈下書成，有的在大洋凌空的機位小案上寫就，於是，行萬里路也成就了方瑀親情溫馨以外的另一種文章風貌。
寫文章，其實無所謂題材小大，只要是作者真摯的感情思想，自然流露呈現，便為可貴。所以宇宙全人類的關懷，固然值得入文，日常生活的細微感謂，也同樣可供記敘。方瑀自年少時便雅好為文，她斷續撰寫，已出版四冊，如今將由天下文化出版社匯集選篇並加添新作，印製自選輯，隔海遙囑我寫序。我平常沒有為人寫書序的習慣，一旦提筆，竟然細說從頭了。
兩年前，我曾應某雜誌寫過「小語」：
「我用文字記下生活，
事過境遷，重讀當時所記，
驚覺如果沒有那些文字，
我的生活幾乎是空白的。」
我想把這幾句話送給方瑀。我們的生活因為寫作而變得十分充實。
──二○○七年春日
天下文化
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
金石堂
三民網路書店
