阿拉斯加之死

非常精采、不俗、真誠的故事，是有劇情的報導文學。讀來令人不僅敬畏大自然，也敬畏於人性的深邃而無法一語道盡。尤其訝異的是，照著Googlemap按圖索驥追蹤他的旅程，最後竟然找到那輛神奇巴士的位置，以及照片。除了真切的臨場感外，似乎還感到與他、與世上所有人，有更緊密的連結、更具有共通性。

一位名叫克里斯的美國青年，在阿拉斯加曠野的廢棄公車裡，被人發現已死亡多日。報導出來，讀者都在問，他為什麼去那裡？是精神問題？還是藐視自然力量的愚蠢之人？

　　我相信，克里斯是一位尋找人生解答的朝聖者。受訪者曾說：「我想他會碰上麻煩，部分原因也就在於他想得太多了。有時候他太努力要讓世界有意義，想理解為什麼人們互相傷害。」這段話令人感動，他之所以踏上旅途，是因為敏感纖細的內心，無法忽視生活裡不斷出現的困惑，他必須透過孤獨一人的旅程，開啟自我對話，從偉大莊嚴的自然之美中，去尋找更深沉更堅定的答案。

　　他只是將生命全部奉獻予真理的追求，而最終，他獲得了答案，所以，此生無憾。

FB：寫小說的人

一位名叫克里斯的美國青年，在阿拉斯加曠野的廢棄公車裡，被人發現已死亡多日。報導出來，讀者都在問，他為什麼去那裡？是精神問題？還是藐視自然力量的愚蠢之人？

　　我相信，克里斯是一位尋找人生解答的朝聖者。受訪者曾說：「我想他會碰上麻煩，部分原因也就在於他想得太多了。有時候他太努力要讓世界有意義，想理解為什麼人們互相傷害。」這段話令人感動，他之所以踏上旅途，是因為敏感纖細的內心，無法忽視生活裡不斷出現的困惑，他必須透過孤獨一人的旅程，開啟自我對話，從偉大莊嚴的自然之美中，去尋找更深沉更堅定的答案。

　　他只是將生命全部奉獻予真理的追求，而最終，他獲得了答案，所以，此生無憾。

在擁抱自然中、追尋那無以名狀的自我。在成長過程中，有一部分的人輕鬆就能擁抱社會化，甚至還能回過頭對同輩、晚輩炫耀著自我是如何轉變。但更有一些人，費盡心思卻總是跟這個社會格格不入。這時，大自然像是最好的慰藉、最溫柔的母親，告訴你：人生的追求其實並非只有單一劇本。迷惘時，來找我吧。

荒野，對於生長在台灣這塊人口稠密的土地上的我們來說，是個多麼陌生的名詞！我們也許都有一顆嚮往荒野的原始之心，但是就算踏遍台灣每一寸土地、翻過每一道山脈，也難以覓得一處罕無人跡的地方──尤其台灣原住民部落又多坐落於山頭──更別說是過上把個月近乎原始的打獵生活。
　　我們常常對於陌生的事物抱持綺麗的想像，荒野便是其中之一。我們在報章雜誌上認識它青翠高聳的枝葉，從動物星球頻道透過鏡頭與奔跑的松鼠相熟，然而事實往往大相逕庭，荒野也是如此，在它溫馴的外表下不知道埋藏著多少探險者的軀體，獨自在草堆裡發朽腐爛。本書主角便是其中一個殉難者，與我們不同的是，克里斯早已深切明白荒野的可懼，並是在做足了準備進入後才進入阿拉斯加，開始他遠離塵囂與文明的自然探索之旅。
　　克里斯的旅途初始並不順遂，但狀況日漸好轉，在阿拉斯加生活兩個月後，他的精神狀態達到巔峰──「我再生了，這是我的黎明，真正的生命才剛開始。」（P.265），他滿意自己歷經兩個月孤獨生活後學到的種種事物，並且開始整理行囊，準備回歸文明生活。然而致命的錯誤就在此時發生，曾經深度只即膝的潺潺小溪，如今因高山融水而高漲，既冰冷又湍急。於是不諳水性的克里斯返回阿拉斯加，回到變化莫測的荒野中。
　　即使克里斯最後葬身在無情的大自然，我們依然能夠從他近乎成功完成這數月荒野生活中得知，克里斯確實十分勇敢且有能力。他為了擺脫文明，除了必要的物品幾乎什麼也沒有，記載詳細的地圖當然也不在必備名單內，靠自己的雙腳填滿地圖上空白的區域，更是探險的一大樂趣。然而如果克里斯有帶上地圖，他會知道有個美國地質研究所的測量站就在下游，而他也不會因此葬送年輕的生命。但是我們誰也不能因此苛責他，他是如此生澀而且熱切，如同每一個初到此地的阿拉斯加人。
　　除了克里斯波折的阿拉斯加之旅，本書更著墨於探討克里斯一路走來的心路歷程，透過克里斯在書上畫線的重點、一路上旁人的訪談的內容、許多與克里斯相似而又不同的案例，再加上作者個人的推繹，反覆去推敲揣摩克里斯的心境，然而生命豈是三言兩語能夠概括的了？「如果我們就用『真理』來形容核心，那麼『真理』也不應該只有答案而已。有時候，『真理』只能『漸漸貼近』，而不是真正找到。」（P. IV）
　　生命的變幻萬千，就如同大自然般神祕莫測，然而生命同時又包含著更多矛盾。我們永遠無法澈底對另一個人瞭若指掌，就如同不管我們多麼細究，終究無法理解克里斯在曠野中以生命寫下的無解之謎。我們終究只能無限接近。

有的書即使一輩子只看過一次，但因為閱讀時的疑惑、感傷、甚至許多無以名狀的情感，它的名字將永遠被刻在我們心底的某個角落，忘也忘不了…對巫婆來說「阿拉斯加之死」無疑的就是這樣一本令人無法忘懷的書。

第一次看「阿拉斯加之死」是1998年，整整八年，我不曾忘記過這個故事。就如同此書的序中，小野先生寫的：「這是一本很難用三言兩語就說清楚的書，就如同你很難用三言兩語就把生命的本質和人類最潛在的心靈世界完整描繪…」一樣，巫婆也很難三言兩語說清楚，到底是什麼樣的閱讀經驗讓巫婆將這本書深深的刻在心底。

「阿拉斯加之死」的原文書名是 Into the wild，可算是本報導文學的書。此書是個真實故事，1992年一位年輕人的屍體在阿拉斯加一輛廢棄巴士被發現，死因是飢餓，在他餓死荒野之前，這位年輕人獨自在荒野中生活了四個月。作者Jon Krakauer是位美國作家也是登山家，他因長期替「戶外」雜誌（美國雜誌outside）撰稿，有機會報導了這個故事。因為作者本身也曾有類似的經歷，這個年輕人的故事引起他的興趣，他花了一年多的時間追尋這位年輕人的足跡，想找出什麼原因讓這位年輕人有這樣的命運。


這位年輕人叫克里斯，出身美國東岸中上家庭，受過良好教育，聰明認真，但他卻在完成大學教育後，切斷與家人的關係開始流浪生活，堅持自我夢想的追尋－到阿拉斯加去，在曠野中靠自己的力量生存－這是克里斯夢想的大冒險，也許也是他對自己成年禮的加冠儀式，我不知道，因為這個冒險以悲劇收場，他並沒能離開他崇拜且著迷的曠野之地。

第一次看很迷惑，為什麼有人要如此執著這般艱辛的旅程，甚至為此喪命，讓他的家人為他痛苦不已？這兩天因為天下文化又將此書再版，熬夜又看了一次，有些感覺不變，但多少知道為什麼如此難忘這個故事。因為克里斯其實做了一件大多數人無法做到的事：堅持自我夢想的實踐。

雖然我還是不認同他的方式，但經過這些年的生活歷練，也多少知道人其實是很難改變，也很難了解的一種生物，尊重自己與他人的不同是很重要的。而時間是彌補傷痕最好的良藥。這次重讀此書，有個無法得到答案的問題浮現，如果克里斯當年走出了曠野，他會有什麼樣的人生呢？

巫婆年輕時候個性倔強，很多事都要求有個立即而明確的答案，愛恨分明，不輕易寬恕人。現在多了些痛苦感傷的經驗後，心反而變的柔軟得多，如果克里斯有機會，他應該也會有所改變吧？只是這個問題永遠不會有答案了。

我們最感到好奇的就是--死。那是生存到最後，最勇敢的體驗。我認為，在所有認識和體驗中，只有能讓我們豁出生命的東西才值得追求，才能給予我們滿足。   -赫塞，關於旅情-





如果說\"越過自身經驗的邊界，就是世界\"，那麼克里斯所擁有的世界(視界)，遠超過我們可以想像的廣大。無論是年少輕狂對危險刺激的趨之若鶩、被未知與無所知的旅途吸引，或是基於對物質至上與現實社會的憤世嫉俗，克里斯的行為在客觀立場上雖不足以為典範，但在主觀上(至少之於我)，他實踐信仰的勇氣令人激賞與佩服。我認為，每個人所選擇的生活方式都有其考量，也需為自己的選擇負責。所以當我們怨天尤人，當我們對看似必然的妥協屈服，且看克里斯給隆納德的信寫下:



\"...這麼多人活得很不快樂，卻不主動改變這種情況，因為他們受到安全、服從、保守主義的生活制約。這樣的生活雖然表面上能夠給人心靈上的寧靜，但其實安全的未來，最傷害人心中冒險的靈魂。....\"(p89-90)



\"...若你以為歡樂只來自或主要來自於於人際關係，那麼你就錯了。上帝把它安置在我們四周，它存在於我們可能體驗的任何所有事物中。...\"(p90-91)



與電影的浪漫煽情相比，偏向於紀實文學的小說提供了更多的克里斯旅程的細節。如果電影算是一種進行式，那麼強˙克拉庫爾(Jon Krakauer)循線追尋的訪問記錄，像是對過去式的一種追憶。兩者都有其可取之處，譬如小說提到克里斯與珍的互動、八十歲的隆納德視他如己出般的喜愛，電影裡面轉化為畫面，不帶隻字片語，情感的流動卻益加顯著深刻；譬如書中提及他泛舟延科羅拉多河一路向南的過程，在大峽谷附近差點喪命在激流中的畫面，透過電影演繹更顯震撼。導演兼編劇西恩潘(Sean Penn)選擇性地省去一些細節: 明信片、短暫地求職碰壁，取而代之的是絕美攝影下的瑰麗色彩、大自然光影交疊的紋理、生命蓬勃的春夏、層次繽紛的秋天、萬籟俱疾的雪白冬季、成群遷徙的飛鳥、阿拉斯加無垠的曠野...等等，這些媲美國家地理雜誌照片的片段，常使觀者陷入正在觀看探索頻道的錯覺。男主角艾米里荷許\(Emile Hirsch)與真實的克里斯的確有幾分神似，的確也將這個大男孩眼裡發光的火焰詮釋得唯妙唯肖，美中不足的是書中提到克里斯本身偶爾沉鬱孤僻的特質，在電影裡並沒有特別強調。看到電影最末主角消瘦瀕死的模樣，雖不及克里斯汀貝爾(Christian Bale)在黑暗時刻(Mechanist)或邁克法斯賓德(Michael Fassbender)在飢餓(Hunger)裡那樣讓人倒抽一口氣，對這孩子的心疼與不捨卻油然而生。



與電影有著相輔作用的小說，可以讓讀者循著麵包屑思考克里斯之所以蛻化成亞歷山大超級遊民的原因(雖然我們僅能臆測)。父權家庭下的強勢控制欲、父母的不和睦，或許\因此導致\"逃避的兒童發展成為以尋找人生意義和秩序為目的的成人，而這種意義和秩序並非全然來自於人際關係。\"(史托，孤單:回歸自我)，但我們實在不忍苛責(至少我不忍)克里斯自私地選擇離棄愛他的家人，只為自而活的道路。我非常喜歡西恩潘沒有選擇像小說一樣紀實的風格來呈現克里斯的故事，如此一來，藉觀影和閱\讀，同時擁有了兩道風味截然不同卻又各自相襯的菜餚。小說讓人驚喜的部分，是克拉庫爾在追麵包屑的過程中，用第八章和第九章記錄下\"嬉皮灣市長\"回到新石器時代的實驗、特立獨行的登山者約翰、過度樂觀的卡爾、步入沙漠的艾佛瑞特、在冰島尋求精神上寧靜的愛爾蘭修士等類似的人物，並稍微討論了這些流浪者的異同處。第十一章到十二章則敘述克里斯行為異於一般人的童年/青少年時期，並試圖拼湊他一步步下定決心脫離現實社會的蛛絲馬跡(第一次遠行、發現父親隱藏的另一個家庭等)。克拉庫爾的用字遣詞簡單(或許\譯者故意如此呈現?)，搭配上對電影的印象鮮明，竟然可以讓我在24小時之內，邊分心工作、邊完成了此次毫無窒礙感的愉快食書經驗。



其實克里斯並不是全無準備地進入荒野白白送死。相反的，他自學或向獵人討教打獵技能、製革和燻煙肉類的技巧，準備了獵槍與植物圖鑑，魚網與白米。他甚至也向成為摯友的韋恩保證，結束阿拉斯加的冒險即會回到南達科他州，他也想要安定下來，想要寫作。他積極實踐想要體驗的生活，在荒野因著本能求生，捕獵、採果、集水，看似回歸到原始的動物性狀態，精神毋須洗滌靈魂卻更加純淨澄澈。他也會因為飢餓而抓狂，甚至發現身體的不適是誤食有毒的野洋芋(根據筆記推測)而感到絕望憤怒，試著求救。但遺言顯示克里斯最後接受了自己無法逃離死神召喚的命運:\"我已過了快樂的一生，感謝主。再會，願上蒼保佑所有的人。\"我想，克里斯當初由史坦必德小徑進入他的\"樂園\"，一定設想過可能會喪命在阿拉斯加。或許\他太年輕就死亡，沒有機會體驗其他的人生歷練，所以無從比較不同生活的優劣，但他真心喜愛自己所選的道路，對多數汲汲營營但不快樂的人而言，他是如此滿足與幸福。



我們終究不會是另一個克里斯，如此極端地盡量捨棄一切多數人所依賴的文明，只為追求一個無論在身體、精神上都都逼近全然的自由，但他所提供的是一個方向: 我們真正想要的是甚麼? 我們是否有勇氣去追尋?

我從來沒有寫過書評(在自己的網誌或任何書信中). 

一直以為我是沒有能力寫書評的人 -我老是想不出我認為值得讀者看的文句. 



看了Alex的故事之後, 震懾之餘 才恍悟原來是因為我還沒遇到

這樣的一本書, 可以讓我的心跳可以隨著文字的起伏而脖動





如果你明天將死去, 你會不會有遺憾?

* 大概許\多人都有.



但是追根究柢, 你的遺憾會是什麼? 

這樣的願望可以讓你對明日的逝去 也甘之如飴

* 我想說得出口的人可能會比上面的人少得多.





曾經我對一成不變的生活感到極度的厭煩

日復一日, 年復一年. 工作睡覺工作睡覺....

完全不知道為了什麼而活著

厭煩到我認為 就算我只剩下兩三天的壽命, 也沒什麼關係





Alex的故事對我的生命造成極大的影響

我終於了解了, 其實我不是並沒有夢想, 只是還沒找到

我一直錯過身邊經常被忽略, 而且確實被我忽略的



--品嘗生命甜美的機會--



一位遊民, 一位雜貨店老闆, 陌生人偶然的一段對話

又, 哪怕是一張紙屑, 一顆星星, 或一點將滅的灰燼之火





無法實現的夢想固然遺憾

根本不知道夢想是什麼 豈不是更為可惜?

或也許\ 根本不知道原來夢想是要被找出來的? (而不是他自己找上你)

這是一本非常棒的書，報導文學式的寫作方式，主題環繞在一個被發現死在阿拉斯加的年輕人，有人認為他是反社會性格，有人認為他低估了阿拉斯加惡劣的氣候，有人認為他是自殺的，透過作者深入的追蹤，讓我們自己去做一個判斷，究竟，那個年輕人為什麼會死在阿拉斯加？



其實他是怎麼死的都不重要，這個世界上每天都有幾千幾萬人死去，如果不是我們的親朋好友，會有人在意嗎？



不過這本書之所以好看，並不在他試圖去追究死者真正的死因或者是他為什麼前往阿拉斯加，而是作者用一個更宏觀的角度，敘述了那個年輕人的成長背景、家庭狀況，同時，也讓讀這本書的人知道，歷史上有很多類似這樣的人存在著！



對於社會上不公不義的事情，我們或者選擇反擊，或者選擇視而不見；對於未知的世界，我們或者當作不影響我們存在而不去瞭解，或者勇敢的去探索；對於幸福的生活，也許\有人需要名車、大房；也許\有人只需要三餐\溫飽。世界上充滿了各式各樣的人，也會有各種的想法。



而這本阿拉斯加之死，帶給讀者更多思考的角度，同時，也帶領讀者前往也許\一輩子都不會去的蠻荒地帶探索一番。這不是一本旅遊書，但卻有旅遊文學的味道；這不是死者的傳記，但卻有相同的功\能。

“這是一個有關Christopher McCandless的真實故事. 一位剛從大學畢業的年輕男孩, 將原本該用在哈佛法學院的存款, 美金二萬四全數捐給慈善機構, 放棄他的車, 信用卡等個人物品, 燒掉皮夾內的現金及證件, 改名換姓, 在他畢業的1990那年暑假, 離開他成長的富裕家庭, 在美國各地旅行, 尋找人生的意義. 二年當中完全沒有和家人連絡, 1992年八月他死於飢餓, 九月初才被獵人發現他在阿拉斯加的屍體, 享年24歲.”



如果這樣故事就說完了, 那我這篇就沒有寫的必要了.



我昨晚和朋友去看完這部電影後, 一晚反覆難眠, 因為太多想法在腦袋裡, 我很喜歡這部電影, 因為它讓我再一次重新思考及體會, 人生的意義 .



當我半夜睡不著而爬起, 我上網搜尋更多有關這本書, 這部電影, 這個主角的資訊, 我看到所有看過這個故事的人分為二派: 一派是認為這個男孩是傻瓜, 沒做好萬全準備, 太過自信才導致它的死亡, 根本不值得大眾的關注; 另一派則認為他很勇敢, 堅強, 善良, 他讓大眾重新思考我們居住的這個物質主義, 暴力和不公平的社會.



是的, 我認為他很傻, 僅帶著不到五公斤的米, 一隻.22 caliber rifle, 幾盒子彈, 一台底片相機, 一些簡單的露營裝備和幾本書 (包括一本當地可食用植物介紹), 就跑去長期冰天雪地的阿拉斯加獨居四個月, 不但沒有帶地圖或指南針, 對當地狀況沒有足夠的了解, 也沒有足夠的求生技能. 



但是, 生命本身就是很難預料的.  我完全了解他不帶一般登山露營者會帶的裝備的原因. 他要的是一種對自己生命的挑戰, 一種不仰賴物質或器材裝備, 純粹靠著人類原始的求生方式, 來尋求生命的意義.  如果他今天準備整套的裝備, 四個月的食物, 那他就在住家附近的露營區露營就好啦, 而今天這本書和電影也就不會產生了.  何況他在追求生命真諦的過程, 既沒有傷害到他人, 也沒有妨害到他人.  也許\他犯的一些錯誤導致他喪失生命, 但我們平常不也犯下一些錯誤, 只是不知道何時這些錯誤會導致失去我們的生命罷了.  而我相信他並不後悔他所作的決定, 即使結果也許\不是他所計畫的. 



誰應該為他的死負責? 他自己? 他的父母? 或是整個社會?



我沒那個立場評斷, 我只知道我沒有那個勇氣去做他所作的事, 但是他的行為卻對我有很大的震撼.  有多少人一生當中曾經認真的問過自己, 何謂有意義的人生? 我如此認真工作, 究竟是為了什麼?



如果沒有作者Jon Krakauer和電影導演Sean Penn (西恩潘), 我們今天就不會得知這一個好故事.  他們二位都從McCandless的故事中看到他們自己本身對人性的理念.  導演西恩潘花上十幾年的時間, 耐心等待及溝通, 只為了得到McCandless家人的同意將其故事拍攝成電影, 而他也是唯一一位導演真心希望故事被忠實的拍攝, 而不只是電影票房而已.



McCandless在生命盡頭終於領悟, “只有分享, 才真正快樂” (happiness only true when shared), 而他的遺言, “感謝主, 讓我擁有一個快樂的人生.  再見, 上帝保佑大家“ (I have had a happy life and thank the Lord. Goodbye and may God bless all).  有多少人在臨死時能夠真心這樣說?



Christopher J. McCandless (February 12, 1968 – August 1992).



這真的是一個很棒的故事, 也希望你有機會也能看這本書.



註: 此書作者Jon Krakauer的另一本書 Into Thin Air 也很值得一讀.