訴說一段颱風奇緣∕王寶貫
颱風，對台灣人是耳熟能詳而且能切身感受的。
1955年我上小學一年級，平生第一次寫作文，而第一個作文題目就是「颱風」，因為前幾日正好有颱風侵台。雖然那時字也認得不多，年紀小卻也就不知害怕，洋洋灑灑寫了一篇（而且記得沒有用注音符號）。不料班上導師（那時叫級任老師）陳玉英老師竟大為讚賞，除了貼在布告欄表揚之外，據家母轉述，還拿去向高年級班的老師們誇耀。現在回想起來，那篇不過把颱風來時躲在屋內聽到的尖銳呼嘯風聲、以及颱風過後屋外的零亂情況（諸如樹木倒地、晾衣竹竿被掃得滿地亂滾等等）如實描述一番而已。這應該算是第一次與颱風「結緣」吧。
而颱風既然是台灣幾乎每年都發生的天氣現象，以「颱風」作為作文題目當然就不會只有一次。於是有一次（可能是小學六年級）作文題目又是「颱風」。當時的作文教學幾乎是八股式的，市面上有一些教作文的參考書列有許多模範文章，不愛作文的學生往往會照格式湊上一篇。其中一個常用的開頭語就是「一年一度的……」於是有位同學就是這樣開頭的﹕「一年一度的颱風又來了」。發作業時，這位同學被老師叫起來罰站「表揚」一番﹕「誰跟你說颱風是一年一度﹖你以為是過年還是中秋節啊﹖」，這算是以責罵的方式教育了學生，「風颱」不見得是一年只來一次的。
真正對颱風開始有較深刻印象的是因為「八七水災」──這是在1959年8月7日在台灣發生的史無前例的大水災，它並不是颱風直接登陸引發的災害，卻是由當時還在外海的艾倫（Ellen）颱風的外圍西南氣流區，引發的一個熱帶低壓所帶來的豪雨災害。根據紀錄，這水災造成了669人死亡和377人失蹤的慘劇，總損失估計在新台幣37億元，占前一年國民所得總值約12%，這些當然是後來才知道的。當時我們只是小學生，自然不會對這些統計數字有興趣﹔只記得同學見面時，大家興高采烈地討論哪裡的道路積水幾乎一人高，要過路幾乎要「泅」過去而不是「潦」過去﹔他家那夜點了幾支蠟燭（因為停電）﹔誰家附近的大榕樹（台南多得是參天古榕）倒了好幾棵﹔或是市中心的「米街」（台南舊市區的低窪之處）的居民出門要用門板當筏子載東西出去之類的八卦新聞，好像在討論什麼慶典而不是災害，畢竟小孩眼中的世界和大人的世界是大不相同的。
另一個也在台灣造成大災害的颱風是「葛樂禮」（Gloria）颱風，這是在1963年9月12日在台灣北部，造成僅次於八七水災的一個聲名狼藉的颱風災害。根據紀錄，水災的原因除了颱風所挾帶的豪雨之外，石門水庫同時也進行洩洪（原因自然是怕水庫不能承載那麼多水），這樣雙管齊下的排水量使得現今的大台北區泡在水裡三天三夜，據說有人一下床，腳就泡在水裡。那時我唸初中，對颱風的科學一竅不通，只記得報紙上天天大力指責氣象局及水庫主管人員，而對報紙上常用的和颱風有關的新聞名詞，像「水鄉澤國」、「濁流滾滾」、「嚴防豪雨」、「山洪暴發」、「災黎遍野」、「悍婦肆虐」（那時颱風只用女性名字）、「屋漏偏逢連夜雨」、「督責不力」、「輕忽職守」等等（那時候「土石流」這名詞似尚未流行），也開始印象深刻起來。
大氣科學天才伊曼紐
誰知我後來上大學唸的就是氣象學，這下子跟颱風結的緣（或者「結下的樑子」）就更深了。當時自然也不會預料到，這颱風奇緣七彎八枴就連到本書的作者伊曼紐（Kerry Emanuel）教授身上。
1973年我到洛杉磯的加州大學（UCLA）繼續攻讀氣象學，於1978年修畢博士學位。就在那一年，有一天系上幾位消息靈通的研究生議論紛紛﹕「聽說有一個麻省理工學院（MIT）的畢業生要來演講」、「聽說是要來應徵教職的」、「聽說是恰尼（Jules Charney）的學生」、「聽說芝加哥大學也在搶」、「好像就是我剛剛在走廊上碰到的那個」、「可是不對啊﹗那傢伙看起來像大學部的」。恰尼教授也是UCLA的氣象博士，後來任MIT教授，是「準地轉模式」的奠基者，在大氣科學界的名氣響亮，他的學生來演講自然引起不小興趣，而這些「流言蜚語」就像是免費的廣告。
時間一到，大夥兒都好奇地擠到演講廳去看看到底此人是何方神聖。果然屆時站到講臺上就是那位西裝領帶齊備，卻無論如何蓋不住一臉稚氣的「大學部的」。記得他那天講的是有關對流方面的題目，別看他像大三或大四的學生，講起研究來卻像個老將，回答起問題來一針見血，毫不遲疑。而他那時年齡倒真是「大學部的」──只有22歲﹗據說是他在恰尼教授門下當研究生時，寫了一篇碩士論文。不料寫完之後，恰尼教授一看認為，這論文夠格得博士學位，於是他就以博士畢業﹗以今天的「事後之明」看來，恰尼教授一點也沒有看走眼。
伊曼紐後來在UCLA任教三年，然後再被MIT延攬回去任教，興趣逐漸轉向颱風（颶風）研究。1997年我從威斯康辛大學大氣海洋系系主任卸任後，到MIT訪問研究，邀請人就是伊曼紐，他那時是MIT大氣海洋學程部的主任。過了幾年，我也邀請他到我們系上演講，題目也是有關颱風的預報。今年（2007）初他榮獲美國氣象學會的最高榮譽獎──羅士比獎章（The Carl-Gustaf Rossby Research Medal），表揚他在颱風研究上的成就，可謂實至名歸。
旁徵博引颱風典故，深入淺出颱風原理
伊曼紐不止是精於科學研究而已，他博學多才，對氣象歷史也瞭如指掌。這本《颱風》就是他結合颱風的歷史和科學的近作。眾所週知，「神風」（kamikaze）是日本人發明的名詞，指的是在13世紀蒙古大汗忽必烈的水師從海路入侵日本時，卻遭遇了兩個颱風而損失了大量戰艦及兵士，因而一敗塗地的事件。對日本而言，此颱風無疑就是天神派遣來護佑日本的，這是世界颱風史上頗有名的事件，而伊曼紐就將之拿來當第1章的開場白。六百多年後的二次大戰末期，美國海軍上將海爾賽也指揮第三艦隊入侵日本，結果也遭遇了兩次颱風，損失也頗慘重。若從日本的角度看來，這無疑又是一次「神風」，而這事件將在本書的第23章詳述。
然而「颱風」究竟是有如「先王已陳芻狗」（《莊子》〈天運篇〉），偶然碰上算運氣好，卻不能以為老天從此眷顧。二次大戰末之「神風特攻隊」一敗塗地，就是明證。人世的事情，究竟還是要以盡人事的努力為主才有成功的把握。
本書除了颱風典故的故事之外，更重要的是用淺顯的文字詳說了颱風的科學，而這工作大概找不出幾個能比伊曼紐教授更有資格的了。一些颱風結構的內涵意義以及幾個典型的強烈颶風個案，只有像他這樣長期沉浸在颱風研究的頂尖科學家，才看得出、說得出所以然的。看了本書，讀者無疑會對颱風的瞭解以跳級方式增進。
2005年大西洋的颶風季節打破了許多紀錄，相信許多讀者仍然記憶猶新，而卡崔娜颶風在美國南方大城紐奧爾良造成了數千人死亡，財物損失以百億美元為單位的特大災害，也成了世界性的新聞。這些超大型的災害不由得使人們聯想起也可能造成重大災害的「全球增溫」現象。突然之間，全世界都在問﹕「最近的全球增溫和強烈的颶風有沒有關係呀﹖」對這種氣候與颶風（颱風）間的關聯，伊曼紐在本書中也提出了他的觀點。
翻譯本書的吳俊傑教授正是伊曼紐在MIT的親炙弟子。俊傑是台灣氣象界近年來少數幾個傑出青年大氣科學家之一，而他回台大任教後也是一直沉浸在東亞的颱風研究中。近年來他主持了國科會資助的「追風計畫」，在颱風周遭以「投落送」（dropwindsonde）偵測各種氣象數據，所獲得的豐碩成果不止是在台灣有目共睹，也享譽國際大氣科學界。所以由他來翻譯本書只能用「不作第二人想」來形容。相信讀完本書的人會同意這一點。
2007年春於美國麥迪遜威斯康辛大學大氣海洋科學系
颱風大師的海天吟唱∕吳俊傑
每年入夏之際，台灣人就開始關切颱風什麼時候來、會不會直撲台灣、從哪裡登陸、強度如何、要不要放假等問題。各行各業都脫離不了颱風的影響，從科技產業、農林漁牧到休閒旅遊無一不是。上班族跟學生也因為想放颱風假而密切關注颱風動向。可是我們瞭解颱風嗎？為什麼氣象報告要不斷修正預報路徑？而氣象人員又是如何進行研究預測的？關於颱風的種種科學知識，讀者都可以藉由這本精采的著作一窺堂奧。
本書作者伊曼紐（Kerry Emanuel）的傳奇故事與颱風一樣深具威力。他18歲到21歲時就讀於麻省理工學院（MIT），同時獲得科學與音樂學士學位，並繼續攻讀碩士班，經過不到兩年的鑽研，當碩士論文初稿出爐之時，他的指導教授，也是此領域的大師恰尼（Jules Charney）大為驚嘆，認為這篇論文已經超越博士論文的水準。於是，這位青年才俊不到23歲便獲得麻省理工學院的博士學位，並旋即受聘至加州大學洛杉磯分校擔任教職。三年後，又被延攬回母校麻省理工學院任教，教學及研究風評至今響亮不墜。伊曼紐的成就驚人，在中尺度氣象、大氣濕對流、熱帶氣旋（颱風∕颶風）、氣候及海洋系統等多項議題上皆能創新、提出各式突破理論，獨領風騷，廣為學者及教科書引用。
才華洋溢的伊曼紐可謂近代大氣科學界不可多得的奇才。他在30歲即獲得美國氣象學會為獎勵40歲以下傑出年輕學者所頒發的「麥新格獎」（The Clarence Leroy Meisinger Award），並升任美國麻省理工學院正教授。且於今年以51歲中壯之齡，獲頒代表美國氣象學會最高學術成就的「羅士比獎章」（The Carl-Gustaf Rossby Research Medal），同時因本書獲該學會針對最佳大氣相關科普書籍所頒發的「巴登著作獎」（Louis J. Battan Author’s Award）。另外值得一提的是，伊曼紐教授也被時代雜誌列為2006年全球最具影響力的百大人物之一。
颱風大師啟蒙與台灣的「追風計畫」
伊曼紐正是筆者在麻省理工學院博士論文的指導教授。1991年，筆者攻讀博士學位的第三年夏天，教授主持一個非常特別的研究計畫：他把美國海洋暨大氣總署可以進行穿越颶風觀測的P-3反潛機，借到墨西哥外海進行颶風生成的研究實驗。我有幸能全程參與，穿越一波接一波的暴風雲簇、細探颶風形成的奧祕。伊曼紐教授主導整個實驗，觀測飛行的方向與路線全賴他的研判；除了冷靜地指揮飛行員之外，更以對講機適時地向工作人員及學生詳細解說眼前的景象、他的決策理由以及思考方式，並詢問大家的意見與看法，研究之餘還不忘與同仁腦力激盪。這種即時的指導及具有啟發性的討論方式讓我獲益良多。
為期兩個月的驚奇實驗之旅結束後，由於其他研究人員都已前往別處，只剩我和教授直接搭機由墨西哥返回波士頓。途中只見他在客機起飛之後立刻低頭振筆疾書（當時筆記型電腦尚未盛行），經過六小時的飛行，在到達波士頓上空前，他告訴我實驗紀錄已經寫好了，並請我參閱及提供意見；不僅如此，下一個新實驗大致的方向也已經規劃出來了。他這種對於研究的專注認真與絕不浪費時間的高效率，深深地震撼了我。當時的我更無從想到，這次珍貴的實驗經驗對我將來在台灣從事的研究工作會有這麼大的啟蒙作用。就是因為有幸參與科學家規劃討論颱風觀測的細節，親手操作實驗的各項儀器的經驗，才使得我在主持台灣獨特的「追風計畫」時，能夠有系統而具體地勾勒出心中的理想藍圖。說起來，這也是伊曼紐教授與台灣之間一個極具意義的連結。
MIT培養人才的傳統在於極注重開創性，鼓勵研究人員勇於創新、跳出傳統窠臼，以求科學突破。伊曼紐教授喜歡挑戰既定的想法與成規，開拓新的思維與方向。他的啟蒙，讓我有機會開拓視野，發揮所長，創作嶄新的學術成果，並進一步貢獻所學，在台灣持續進行具挑戰性的颱風研究。因此，我覺得非常榮幸，不但有機會翻譯大氣學界權威的科普作品，還能懷著對指導教授的孺慕之情，將本書介紹給所有中文讀者。
颱風是一個相當複雜的天氣系統，牽涉多重尺度、大氣與海洋交互作用過程的研究；本書卻能夠以深入淺出的方式，將深奧的理論提綱挈領，同時與歷史上知名的颱風實例結合闡述，不僅能讓讀者瞭解颱風相關的歷史，更能把握颱風從形成、發展到消散的關鍵因素。伊曼紐不斷提醒我們要以歷史為鑑，對颱風可能引起的災害有所防備。另外，由於伊曼紐在藝術方面的造詣，每章開頭都引用了描寫颱風的詩、文及繪畫，不僅展現作者極佳的人文素養，更讓讀者在吸收科學知識的同時，亦能浸淫於藝術氣息中。
雖然大西洋颶風與西北太平洋颱風之科學本質是相同的，但由於作者所舉的例子多為侵襲美國之颶風系統，因此為增加本書與西北太平洋地區之關聯，筆者亦在附錄中補充侵台颱風具代表性的實例介紹及筆者所推動之追風計畫內容，以饗讀者。
本譯著之完成，要特別感謝共同譯者金棣之熱忱付出，特別是有關藝術作品及詩集的部分，多賴她的專業功力才有現在貼切的迻譯。也特別感謝林和教授的靈機好點子分享與王寶貫教授的熱情推薦。另外，也要感謝天下文化出版社林文珠及研究室助理與學生李佳穎、陳新淦、林佳怡、周昆炫、蔡依舫、顏自雄、林如茵、黃怡瑄及連國淵鼎力協助各項編輯與校稿工作，使本書得以順利付梓。
2007年2月14日於台大大氣科學系
從歷史、藝術和科學的觀點，勾勒出颱風的樣貌∕伊曼紐
在所有影響我們星球的自然現象中，颶風可說是最具致命性及破壞力的。過去五十年間，颶風在世界各地造成的人員死亡比其他任何天災都多，其中1992年的安德魯颶風，是史上耗費最巨的天災1。而另一方面，這些大型暴風雨的磅礡景象也震撼了古往今來的藝術家、作家及自然學家，激盪?的作品從古代的馬雅象形文字到近代對颶風的抽象表現，從莎士比亞的劇作到康拉德的小說。世上主要的宗教經文也都傳達?對旋轉式風暴的恐懼及敬畏：例如《聖經》中屢次提及的旋風，總是受上帝召喚，前來施展威力。颶風改變了天然和政治的版圖，既能輕鬆剪裁出一個新海灣，也能同樣輕易地殲滅整支海軍艦隊。對人類來說，颶風也許是具毀滅性的，但它們在某些熱帶生態系統中，卻扮演了不可或缺的角色；更諷刺地是，颶風也證實是使熱帶氣候相對穩定的要素。
有熱情，才能研究科學
我的目標是要從歷史、藝術和科學的觀點，勾勒出颶風的樣貌，從各個角度體會颶風現象。為了達成目標，本書各章中，有的記述歷史上占有一席之地的颶風，有的以科學的角度，描述風暴的本質及其相關知識；此外，書中也穿插了許多文藝作品，進一步傳達出人們在面對颶風時的體驗。有些（但我想極少）科學界的同僚可能會抱怨，多愁善感的文藝作品會模糊追尋科學真相時應有的超然態度。我提醒他們，我們之中沒有哪個人不是受了熱情的驅動，才從事這份工作的，而且這沒什麼不好意思承認的。若是有些人認為對自然的欣賞不應摻雜科學，或是認為科學家主要的動力來自於渴望瞭解並掌控自然的欲望，我請你們回想，在小學三年級時看待科學的態度，當時知識是激發好奇心而非澆熄它；再請你們思索愛因斯坦說的話：我們所能擁有最美的經驗，就是那些神祕未知的經驗。我深信大部分科學家渴望的是發現新謎團，而不是解決已知的問題。
習慣在學術期刊發表作品的人，會直覺地想要一一列出所有與個人貢獻有關的原始資料，但這麼做會大幅減損這本書的調性及流暢度。因此我得承擔一份不可能的任務，用幾個簡短的句子概括許多人士給我的大量靈感與協助。我首先要提的是兩本頗有年份的書，它們是本書的範本：道格拉斯（Marjory Stoneman Douglas）宏偉的著作——《颶風》（Hurricane），描寫熱帶氣旋如何影響對美洲新大陸的探索及墾殖，並討論當時對於颶風物理性質的瞭解；這部作品提供我許多呈現於此的史料。另外，湯普森（Philip Thompson）由時代生活叢書出版的——《天氣》（Weather）讓我明白，歷史、藝術與科學資料可以圓融地交織在一起，用充滿娛樂與教育性的方式來說明複雜的主題。其他資料來源都列在書末的〈資料來源及延伸閱讀〉中。我要感謝許多人提供了原始資料、照片和建議，包括Lixion Avila, Mike Black, Howie Bluestein, Ray Hennessey, Kam-Biu Liu（廖淦標）, Frank Marks, Peter Perdue, Jim Pritchet, Joel Sloman。若沒有我的編輯——牛津大學出版社的貝瑞（Joyce Berry）的鼓勵，這本書就不會成冊，她除了修改時常難以閱讀的初稿，還孜孜不倦地爭取眾多必要的使用許可、藝術品及文學作品，同時也耐心忍受出版業源源不絕的相關爭辯。進行這項計畫幾乎讓我太太蘇珊和兒子大衛成了孤兒寡母，我要將此書獻給他們。
2004年4月19日於麻州勒辛頓
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
樂天書城
iRead灰熊愛讀書
