當嘉碧遇見了依莉

名人推薦：「妳的演講使我忍不住哭了。我真的去找自己霸凌過的同學，並向他們道歉。妳是對的，霸凌會造成人們心中的傷痕，並會留存一段不短的時間。」　──妮可

「妳讓我看到，生活是自己創造出來的，事情也一定有好轉的一天。是妳帶給我希望和動力，去追求一個美好的未來。」 ──匿名者

「那一天妳和一些人來演講。聽完演講後，我告訴父母自己被人霸凌的事，他們也真的站出來幫助我。因為妳，我才有勇氣說出自己的遭遇。」　──泰勒

第三章

霸凌

生病之後，我只見過丹尼斯幾次。過了好一段時間後，我終於了解到，他並沒多大興趣保持聯絡。這是我和母親必須自己解決的事。

得知診斷結果後的幾個星期，有一天我坐在椅子上，母親在身後幫我梳頭。自從上次丹尼斯帶我去剪短後，頭髮已經變長許多，雖然還不到以前的長度，但已足夠讓母親為我梳頭。我靜靜享受梳子上下滑過髮絲。

「嘉碧，」母親說：「我一直想著妳的病，還有它對妳造成的影響。」

我明白接下來將展開「母親的教誨」，但因為太喜歡她幫我梳頭，我選擇留下來繼續聽。

「嘉碧，我們都知道，有一天妳將不能行走，」她繼續說：「但是我們要接受命運，我們不能總是回頭看，我們要繼續向前，並讓每天都過得很值得。每個我們一起度過的日子，都會是最棒的一天。」

「我知道，我會努力的，」我回答：「但你們要答應我一件事。我不想聽見任何和這疾病有關的事，我沒辦法去想。只要一想起，我就覺得沮喪。」

母親完全理解我所說的。從這天起，所有相關的字眼，像是輪椅、助行器、拐杖、腿部支撐器、弗里德賴希共濟失調症，都不再出現在屋子裡。當我在的時候，我甚至不讓他們觀看由傑瑞．路易斯主持的，為肌肉萎縮症患者募款的節目。這節目太讓我害怕了。我沒辦法看見那些人受到折磨的樣子，畢竟有一天，自己也會成為其中一員。

所以我不再談論生病的事，絕不。不知為何我深信，只要不再提到這個病，或提到任何相關的字眼，病魔就不會來找我。症狀不會加重，我仍然能做任何以前能做的事。這想法毫無邏輯可言，但我必須這樣想，才能幫助自己走下去。不然我可能會直接放棄。

母親要我知道，我並不是唯一罹患此病的人。她幫我找到幾個罹患相同疾病的青少年。但經過幾次會面，我告訴母親我並不想和他們來往。並不是他們不好，但顯然地，大家都只想談和這疾病有關的事，而我並不想。我根本不願意想起這件事。

除此之外，在我心中還有一個煩惱。九月即將到來，我將升上八年級，而我將進入一所新的學校。我將在那兒度過八到十二年級，我要成為高中生了。

在新學校的生活即將展開，伴隨而來的是許多新面孔。這會是我第一次帶著弗里德賴希共濟失調症上學。我非常肯定，若他們知道我的病，一定不會想和我做朋友。有誰會喜歡這麼一個與眾不同的人？

我為自己定下目標：我在整個高中生涯，絕對不用輪椅。當然，也包含拐杖、助行器、支撐器那些東西。我的學校很小，要是使用這類器具，就會顯得十分醒目，而我絕不想引人注意。有少數幾位好友知道我的病情，但絕大多數同學都不知道─我要讓旁人看到一個「正常」的我。

這應該不會很難吧？只需走過長廊到教室，坐到位子上，然後回答老師的問題。

這些事曾經很容易，但是一切都不一樣了。走路對我來說愈來愈吃力，階梯變成了障礙，有著大階梯的講臺更糟。我已經無法保持平衡，愈來愈容易跌跤。甚至我的聲帶也開始改變，從口中發出的聲音變得古怪，就彷彿剛學說話的兒童一般。

但這些我都假裝沒有發生。我試圖忽略弗里德賴希共濟失調症的所有症狀，並且希望其他同學也這麼做。

但他們並沒有。他們清楚看到我拒絕面對的事。我認為自己就是嘉碧，就像從前一樣，但同學們看見的卻是一個掙扎著走路的女孩，說話也含糊不清。我的成績一落千丈，因為我必須把精力挪到每一個動作上。

在他們的眼中，只看見一個「與大家不同」的人。

但我無法隱藏說話和走路的樣子，甚至是成績。老師總是把改好的考卷和作業發給每排第一個同學，再傳到後排。如此一來，每個同學都有機會偷瞄後面同學的分數。我真的萬分痛恨這件事，痛恨前面的同學看見我考得多糟。這讓他們覺得我很笨，但我不是，我只是無法再像過去一樣將精神集中在學業上，因為我必須戰戰兢兢，讓自己每分每秒都看起來「正常」。

我的成績、我說話的樣子、我走路的方式都讓我成為醒目的標的。

最初聽見那些惡劣的批評時，我都把它當作是玩笑，畢竟我是個新生，這種事很常發生。但幾個月過去了，情況只變得更糟。當然，每個人的高中時期，多少有些不開心的往事，可能是個批評、一次惡意的嘲弄、一個侮辱的動作。但對我而言，這些事天天上演，甚至一天發生好幾次。從八年級到十二年級，我根本不記得哪天沒被嘲笑過。

老實說，之前我就曾被霸凌過。七年級時，合唱團有個女孩，這裡就叫她「蘿絲」吧。每當我走進教室，準備開始唱歌時，蘿絲就開始批評我的穿著。為何我的牛仔褲是雜牌？能不能穿得酷一點啊？某天和母親逛街時，我在特價出清的櫃位上，發現一條名牌牛仔褲。我立刻興奮地買下，迫不及待要到學校炫耀一番。但隔天到了學校，卻只引來更多訕笑。蘿絲冷冷地說，這是男款的牛仔褲！後來我把褲子塞

到衣櫃最深處，死也不穿第二次。母親不斷問我為什麼不穿了？畢竟我央求了好久才讓她買的。但我要如何告訴她，自己因為穿到男款的衣服而被大家嘲笑？

後來換座位時，我的運氣很差，蘿絲就坐我正後方。這使她能很輕易地用那本又厚又重的樂譜打我的頭。我並不想承認後來的發展，但面對一次次攻擊，我卻無力反抗，只是變得更加畏縮，枯等著樂譜一次次落下，之後還得忍受隨之而來的笑聲。每個旁觀者似乎都覺得有趣，但是這到底哪裡有趣？你身邊正有人遭受傷害！

終於我忍無可忍了，我告訴母親發生了什麼事。

母親認識蘿絲的媽媽，她馬上撥了電話。那個女人說她會和女兒談談。之後，蘿絲道歉了。從那天起，再也沒有硬皮書落在我的頭上。

但上了高中，情況變得更加複雜。不只是要面對某個惡劣女孩而已。我還必須和自己的身體纏鬥，別人想都不用想就能完成的事，我則需要花上好大力氣才能做到。每當我掙扎著前進時，感覺就像是全校都在跟我作對。

總是不斷地有同學愛用手圍住嘴巴，並前後移動，來嘲笑我說話結巴的樣子。疾病使我的眼球不自主抖動，他們就說我看起來像個低能兒。

隨著平衡感逐漸喪失，肌肉也變得更加無力，走廊像是永遠走不完，教室無比遙遠。即使是打開置物櫃之類的簡單動作，對我都是一種折磨，每當我好不容易打開門，總會有人故意來把它關上。有一次，一個男孩甚至越過我的頭，拿走放在櫃子最上層的CD。他在我面前揮舞那些CD，一邊嘲笑我，然後心滿意足地離開。我再也沒有拿回那些CD。

有一次，老師要我們到戶外拍攝班級照片。如此簡單的事─走出教室，坐在看臺上，微笑。對我來說卻絕不簡單。因為要到達拍照的場地，必須先穿過一段碎石子路。

我吃力地移動身體到路口。看見那些石子，我心中升起恐懼，這就像穿過一公尺深的沼澤一樣難。走一般的平路已經不容易，像這樣高低不平又顛簸的路段，我一定會絆倒的。但我別無選擇。所有同學都已經向前走，若此時說我辦不到，就會顯得引人注目─這是我一直以來極力避免的。

我決定邁開步伐了。但每跨出一步，我都彷彿看見自己在全班面前跌倒的樣子。那會是多麼丟臉啊！萬一正面朝下跌在碎石堆，看起來就完全像個低能兒了。若是這樣，那我寧可死了算了。

還好這次我成功了，靠著自己的雙腳，我平安抵達看臺。然而，在大家面前跌倒的恐懼就跟真正跌倒一樣糟糕。在此之後數年，這恐懼一直不曾遠離我。

我恐懼跌倒是有原因的，不只因身體上的疼痛，我還會被大家所恥笑。會這麼糾結，也是因為這事常常發生。有次我正奮力翻過三個階梯時，不小心跌坐在地，正巧一個愛嘲弄我的男孩經過。這件事很快傳遍校園，他不斷向大家宣傳，「嘉碧連個樓梯都走不好！」他很賣力地不讓任何人遺忘這件事。

其實我跌倒的原因並不全是自己造成。同學們總愛站在我身後，突然間我就失去了平衡。有些人會默默推我一把，甚至把我用力推向另一個同學，然後笑聲便哄然響起。我的書常被從手中打落，某人會接著把書踢走，讓我在地上跌跌撞撞地找尋，這是他們的樂趣。

還有許許多多飛彈攻擊─對我吐口水，丟橡皮擦、釘書針、鉛筆、粉筆、咬過的口香糖等等。他們甚至會打我的臉或者拉扯我的頭髮，並對我丟出各種難聽的字眼。

「妳喝醉了嗎？」

「妳活像個醉鬼。」

「妳說話也像個醉鬼！嘉碧，妳喝酒該節制了！」

當然我並沒喝酒。是弗里德賴希共濟失調症造成我走路不穩、說話口齒不清。但我並不想告訴這些人，他們只會笑得更大聲。

我也曾想要解釋一切，若他們了解我與眾不同的原因，也許就會放過我了？也有可能，這會讓他們有更多理由嘲笑我。我無法確定是哪種結果，所以選擇保持沉默。反正我本來就不想提起這個病，也不認為有必要告訴大家。健康是個人的隱私，難道只為了能平靜地穿過走廊，我就必須向全校宣布自己努力隱藏的祕密？

即使下課鈴聲響起，霸凌也未結束。回家的最短路徑是條繁忙的馬路，而且沒有人行道可走。我必須小心翼翼地專注在每一個腳步上，以穿越那顛簸又充滿碎石的路肩。此時，經常有一些孩子會跟著我，或者他們會站在路的另一頭，不斷地用侮辱性的字眼罵我。

「妳怎麼回事啊，嘉碧？」有人會這麼說：「妳得腦瘤了嗎？」或者他們會嘲笑我的青春痘是「比薩臉！」我當然有青春痘─每個孩子都有，我們是青少年啊。但不知為何，我的青春痘使我成為霸凌的目標，而其他人卻不會。

霸凌甚至波及我親愛的妹妹。我絕不會忘記那天，七歲的凱特琳哭著從校車上跑回家。「我們是一群垃圾窮人嗎？」她抽抽噎噎地問。這對我來說只是家常便飯，但從未直接發生在家人身上。我們居住的這一側有個公園，不遠處還有個美麗的湖泊，湖邊林立著許多大別墅，都是有錢人家的豪宅。我的學校正好位於兩個社區中間。雖然說不出什麼道理，但住在湖邊的孩子總瞧不起住公園那頭的孩子。我愛那公園，那兒是我的家，我一點也不因住在那裡而感到羞恥，直到今天我仍然懷念那裏。只是我真的對小妹很抱歉，她哭得那樣厲害，只因為跟我有相同的姓氏。

看到凱特琳那樣傷心，我感到很難受。那些難聽的字眼落在家人身上，像一根根尖刺折磨著我。然而情況還在持續惡化，並演變成威脅恐嚇。「剛才和妳講話的男生，他是我朋友的菜。」某天午餐後，有個女孩來找我，當時我正坐在體育館，全心都在想自己的事。「所以，若妳敢再跟他講話，我就要賞妳耳光。」她惡狠狠地說。賞我耳光？為了什麼？只因我和自己的朋友說話？然後她還加上一句：「嘉碧是個醜八怪。」

生物課時，兩個女孩老是纏住我，她們指控我向老師告密，所以老師才會知道她們抄別人作業。我發誓我絕對沒有，但她們完全不聽，還威脅要狠狠揍我一頓。當時的我完全不懷疑她們真的敢這麼做。

我極需幫助。遭遇霸凌使我又倦又累，卻不知道能逃去哪裡，或能找誰幫忙。我想到母親，若她知道我這樣被人欺負、被辱罵，甚至被打，她絕對會非常生氣。她會馬上衝到學校告訴校長，這是可以肯定的。但有沒有可能，當其他孩子知道她這樣做，反而會更變本加厲地欺負我呢？我也想過向老師或諮商師尋求幫助，但找哪一位呢？要是學校有專責處理霸凌的人員，說不定就能設法和他見面，但學校裡並沒有這樣的角色。在學校，沒有人公開談論霸凌這件事。

而且我也無法信任大人。七年級時，我向學校的諮商師傾訴一切，她是除了家人之外，我第一個訴說的人。但她背叛了我的信任，還告訴許多學生。高中的老師們會不會也一樣？還是算了吧！我不想冒著讓祕密洩漏的風險。

可以肯定的說，我其實不認為大人會幫我。我很確定有老師看到這些霸凌，但他們並不想涉入。沒有人主動伸出援手，我不認為有哪個地方是安全的，或者能讓我訴說困擾。於是，我選擇默默承擔一切。

我只是個被霸凌者圍繞的女孩，哪裡有讓情況改變的能力？

第三章

霸凌

生病之後，我只見過丹尼斯幾次。過了好一段時間後，我終於了解到，他並沒多大興趣保持聯絡。這是我和母親必須自己解決的事。

得知診斷結果後的幾個星期，有一天我坐在椅子上，母親在身後幫我梳頭。自從上次丹尼斯帶我去剪短後，頭髮已經變長許多，雖然還不到以前的長度，但已足夠讓母親為我梳頭。我靜靜享受梳子上下滑過髮絲。

「嘉碧，」母親說：「我一直想著妳的病，還有它對妳造成的影響。」

我明白接下來將展開「母親的教誨」，但因為太喜歡她幫我梳頭，我選擇留下來繼續聽。

「嘉碧，我們都知道，有一天妳將不能行...

前言
嘉碧與依莉反霸凌宣言
第一章 舞者
第二章 失去平衡
第三章 霸凌
第四章 嘗試克服
第五章 改變
第六章 謎題
第七章 迪士尼樂園
第八章 另一個診斷
第九章 動物星球
第十章 重返校園
第十一章 天生一對
第十二章 重跌
第十三章 今日秀
終章
寫給孩子、家長和教育者
相關資源
致謝

前言
嘉碧與依莉反霸凌宣言
第一章 舞者
第二章 失去平衡
第三章 霸凌
第四章 嘗試克服
第五章 改變
第六章 謎題
第七章 迪士尼樂園
第八章 另一個診斷
第九章 動物星球
第十章 重返校園
第十一章 天生一對
第十二章 重跌
第十三章 今日秀
終章
寫給孩子、家長和教育者
相關資源
致謝