野遊觀察指南：山野迷路要注意什麼？解讀大自然蛛絲馬跡，學會辨識方位、預判天氣的野外密技

十年前，在我歷經一次精疲力盡的行程後，在法國不列塔尼的海灘上散步放鬆時，一對年輕的情侶從一間看起來很高級飯店中出來，在我前方與我交錯。從他們選擇的泳裝、髮型和肢體語言判斷，他們給我一種來自歐洲大陸的印象，而我從偷聽他們對話中的幾個字詞裡確認他們是義大利人。

該情侶在海浪第一次沖洗他們雙足時停下腳步，接著他們做了許多人在此時會有的動作：他們下意識地檢查他們貴重首飾。他們倆人皆挪動右手觸摸左手手指，而正是這樣的動作讓我留意到他們戴著婚戒，再加上他們的年紀以及奢華的飯店，接下來的推理便可順其自然推敲出他們可能正在度蜜月。

我在不到十秒鐘的時間之內，建立起這對情侶有限的圖像，使用非常基本、常見的推理技巧，感謝眾多仰賴這一類觀察技巧和邏輯思考的偵探故事。這些簡單的思考過程暱稱為｢福爾摩斯法｣（Holmesian），也就是在福爾摩斯偵探小說中所示之以此法分析陌生人的技巧。

那一天快結束的時候，我又再一次看到這對情侶，他們在沙灘上生火。根據我在海灘上所能觀察到的線索，包含鳥、石頭上的青苔、昆蟲、雲、太陽和月亮，我推估出太陽將於四十分鐘之內下山，隨後天空很快就會烏雲密布，接著雨水就會滴落下來，潮汐會澆熄他們那一小堆營火，就在太陽下山後一個半小時。

如果這對情侶的計畫是依偎在營火邊仰望星空，那麼，顯然海洋和天空另有打算。他們可能會被迫提早收場，不過這樣的情形對他們而言或許還稱不上什麼慘烈的悲劇。一對天文學家或許會對夜晚的流逝而感到失望，但一對蜜月中的愛侶或許會對於這樣的發展感到相當開心。

由於我已先一步離開海灘，所以無法告訴你那一晚的沙地上到底發生了什麼事。我們推理能力有限，而它們遠超出我們的想像。事實上，過去我們幾乎不太強調我們推理和預測大自然的能力，但這一切即將有所不同。

大約在我二十多歲中期時，有一段時間沒有就業，當時我認真地投入健行活動。我遇到一個朋友，山姆，他和我一樣坐不住。在我們討論的第二分鐘時，我們覺得從蘇格蘭健行至倫敦聽起來好像是個不錯的計畫，但進入但三分鐘時，我們決定改成由格拉斯哥（Glasgow）走到倫敦。我們每天平均行走超過二十英里，再出發後的五個星期到達倫敦，我們紮紮實實地斜切過英國，一路上的景色不論美醜皆不乏。

我記得其中一天的路途其實相當溫和，我們進入行程中的第三周，當一對黑暗的剪影出現在水平線上時，我們剛剛開始爬上峰區（Peak District）的某座山丘。幾分鐘後，我們已經可以看到那對黑色剪影是兩個很厲害的健行同好。或許更精確一點來說，我們看到的是兩個預算不手軟的健行者。他們擁有我負擔不起，也喊不出名字的設備，掛在全身上下，一路到他們那閃閃發亮的綁腿。那兩位高階健行者在我們對面停下來，鄙夷地看著我們的T恤、短褲和十九英鎊的運動鞋，並且說，｢你們不會想穿成那樣上山的！｣

這也無可厚非，我們看起來的確是一對無知的雙傻。接下來他們帶著大發慈悲的笑容問我們：

｢你們打哪兒來？｣

｢格拉斯哥。｣山姆和我同聲答道。

他們便沉默不語，

而我們繼續上山。

過去幾年間，健行書籍給我的感覺大多還是停留在過度執著於安全和設備，我發現自己幾乎不太能在這些書籍中找到樂趣，因為我健行目的並不是以待在絕對安全和舒適的世界中。就個人而言，我寧可死於健行途中，也不願因閱讀如何安全地健行而無聊致死。這是我過去幾年間所體驗到的一項理論，就如同你接下來在本書中所閱讀到的一樣。

在這本書中，我將會使用原本的方法，預設讀者們已有能力進行安全地健行，並且大概也會穿上正確的襪子。如果你是那種喜歡穿著睡袍從事冰攀活動的人，那麼你大概沒有讀過很多健行書籍，而我想光靠一本書大概尚不足以矯正你的行為。除了少數的例外，我在安全議題上的建議只有三個字：別耍笨。

也就是說，工欲善其事必先利其器，請務必使用正確的工具。

在附錄中，你將會發現一系列估算距離、高度、角度......等等的方法。這些皆不涉及購買或攜帶任何設備，即便如此，這些方法還是超級好用。

大部分的健行指南會提供讀者某特定地點的資訊，本書卻不然，相反的，本書羅列出可應用於大部分地區任何一趟健行的技巧，並且示範這些技巧比起各自運用，結合在一起時又將如何使健行變得更加有趣。當沒有特別說明時，書中所提的方法大多應設定在北半球的環境下運用這些技巧，包含英國，以及大部分的歐洲和美國。

這是一本關於戶外的線索和徵兆、預測和演繹藝術的書籍。本書主旨在於使你的健行旅途，不論其長短，皆能極其趣味迷人。

崔斯坦

十年前，在我歷經一次精疲力盡的行程後，在法國不列塔尼的海灘上散步放鬆時，一對年輕的情侶從一間看起來很高級飯店中出來，在我前方與我交錯。從他們選擇的泳裝、髮型和肢體語言判斷，他們給我一種來自歐洲大陸的印象，而我從偷聽他們對話中的幾個字詞裡確認他們是義大利人。

該情侶在海浪第一次沖洗他們雙足時停下腳步，接著他們做了許多人在此時會有的動作：他們下意識地檢查他們貴重首飾。他們倆人皆挪動右手觸摸左手手指，而正是這樣的動作讓我留意到他們戴著婚戒，再加上他們的年紀以及奢華的飯店，接下來的推理便可順其自然推敲出...

致讀者
前言　Introduction
1踏出第一步　Getting Started
2地面　Ground
3樹木　Trees
4植物
5苔癬、藻類、蕨類、地衣
6一趟岩石與野花同行的健行
7天空與天氣
8星星
9太陽
10月亮
11夜間健行
12動物
13與Dayak人一同健行part1
14城市，城鎮與山村
15一趟與看不見之蛇同行的城市健行
16海岸、河流、湖泊
17雪與沙
18與Dayak人一同健行part1 part2
19稀有與特殊
20突破
21你的隱形工具箱

致讀者
前言　Introduction
1踏出第一步　Getting Started
2地面　Ground
3樹木　Trees
4植物
5苔癬、藻類、蕨類、地衣
6一趟岩石與野花同行的健行
7天空與天氣
8星星
9太陽
10月亮
11夜間健行
12動物
13與Dayak人一同健行part1
14城市，城鎮與山村
15一趟與看不見之蛇同行的城市健行
16海岸、河流、湖泊
17雪與沙
18與Dayak人一同健行part1 part2
19稀有與特殊
20突破
21你的隱形工具箱