忠犬人生

一

這些人心裡很害怕。我會知道是因為我是一隻狗，他們恐懼的酸味直衝我腦門。恐懼的味道聞起來永遠都一樣，不管是人因為害怕黑夜而感到恐懼，還是山貓維格納在灌木叢間悄聲移動時，貪吃的山鼠瓦蘭所散發出來的味道，都是同樣的一股酸味。

這些人恐懼的酸臭味實在太濃了，擾亂了風從深林中撫吹而來的潮濕泥土味，樹木和植物的氣息，野生漿果的香甜，還有蘑菇和苔蘚的味道。

晚風中同時也有一絲逃亡者的氣味，儘管氣味淡薄，聞起來不太一樣，像乾燥的木柴，像麵粉和蘋果，像我所失去的一切。

「那個山地人躲在河的另一邊，我們要不要放狗出去？」一個男人問道。

「不用。天色太暗了，黎明一到我們就放狗。」領頭的男人回答道。

他們分散成兩組，一組圍繞在升起的營火旁，嘴裡不停地咒罵潮濕的木頭；另一組手中拿著武器，眼睛望向黑暗的森林，但是那裡除了黑暗，什麼都沒有。

我挑了一個離他們遠遠的地方趴了下來，雖然心裡也想靠溫暖的火堆近一點，可是我得避開營火冒出來的煙霧，因為濃煙會讓我眼睛看不清楚，鼻子也會聞不出風中不斷改變的氣味。這些人生的火很糟糕，火很快就會熄滅，他們不知道列木森林裡，可以找到很好的乾木柴，只要好好地拜託森林，對它說馬木爾，馬木爾。森林就會明白這人冷了，允許他生起溫暖的火來。

我豎起耳朵傾聽，聽見河流浮從山間流下，聽見躲藏於另一端石頭間，青蛙滽其的低沉叫聲。不久後，棲息在樹上的貓頭鷹孔孔，開始模仿風的聲音，蝙蝠平紐凱搧著翅膀，邊飛邊捕食夜晚的飛蟲。

這些人害怕森林裡的聲音，他們不安地躁動著，害怕得無法休息。我聞到恐懼刺鼻的酸臭味，想試著離他們遠一點，但脖子被套上了一條鍊子，另一頭拴在一根樹幹上，讓我沒辦法離得太遠。

「我們要不要給狗吃點什麼？」其中一人問道。

「不用。讓狗餓著肚子出去狩獵，效果比較好。」領頭的男人回答道。

我閉上雙眼，儘管又餓又渴，但我絲毫不在意。我不在意對他們來說我只不過是一條狗，也不期望他們除了鞭打我之外，還會給我什麼。我不介意，因為在黑暗中，我聞到了一股細微的香氣，聞起來就像我所失去的過往。

二

我夢見自己早已遺忘的過去，夢到我掉落在雪地裡的那一天。那一天很冷，在我掉落前，我被人包在一個溫暖的羊毛包裡背著走，不時會有人過來看看我，說：「小狗崽的狀態不錯，以後一定會長成一條厲害的大狗。」

而我真正的記憶是從掉落到雪地上那一天開始的，不過有時候，我會突然回想起在那之前的一些片段，記得有人把我湊到一個溫暖的身體旁，我看到自己和其他幾隻跟我一樣的小狗狗，緊抓著會流出溫暖甜美乳汁的乳頭不放。

人們沿著只有他們才認識的陰暗小路穿越高山，他們騎乘強壯的馬匹，馬匹上載著味道好好聞的東西：馬黛茶葉、麵粉和肉乾。這些味道參雜著馬身上酸酸的汗味。

穿越山坡時，我從袋子裡掉了出來，可是沒有任何人發現。寒風吹散了我微弱的叫聲，我試著追在馬的後頭，但身體頻頻陷進雪地裡，我跑得筋疲力盡，累到癱倒在地上，我感到體溫逐漸流失，雪漸漸覆蓋我的身體，雪花與睡意緩緩降臨，我不禁閉上了雙眼。

等到我渾身發抖醒來時，夜色已籠罩整片山頭。我感覺到溫暖濕潤的舌頭舔過我全身，同時還有鼻子不停地嗅聞我。我已經不太記得當時的情況了，但還記得自己感到一陣莫名的恐懼，忍不住縮起身體，可是那溫暖的舌頭舔走了我的寒冷和驚恐，等身體不再發抖時，便感覺到尖銳有力的牙齒輕輕叼起我的後頸。我被叼到一個山洞裡，救了我的美洲虎納威爾讓我待在山洞中，跟我分享牠龐大身軀的體溫。

一

這些人心裡很害怕。我會知道是因為我是一隻狗，他們恐懼的酸味直衝我腦門。恐懼的味道聞起來永遠都一樣，不管是人因為害怕黑夜而感到恐懼，還是山貓維格納在灌木叢間悄聲移動時，貪吃的山鼠瓦蘭所散發出來的味道，都是同樣的一股酸味。

這些人恐懼的酸臭味實在太濃了，擾亂了風從深林中撫吹而來的潮濕泥土味，樹木和植物的氣息，野生漿果的香甜，還有蘑菇和苔蘚的味道。

晚風中同時也有一絲逃亡者的氣味，儘管氣味淡薄，聞起來不太一樣，像乾燥的木柴，像麵粉和蘋果，像我所失去的一切。

「那個山地人躲在河的另一邊，我們要不要放...