馬克吐溫的人生建言：飲食、運動、美貌、時尚、投資、戀愛、健康與快樂

名人推薦：「馬克‧達維茲亞克是第一個以如此與眾不同的方式來理解馬克吐溫的人。在本書裡，讀者將見證這位文學巨擘的從容、幽默、和內斂。本書巧妙地突顯了馬克吐溫在他的世代以及未來的世代裡永垂不朽的面貌。」－－肯恩．柏恩斯，電影《馬克吐溫傳》以及許多得獎紀錄片的導演

「馬克以其了不起的方式帶我們重新認識了吐溫。為此他作了很深的研究，讓我們能更進一步瞭解這位人們一直以來都極其仰慕的作者。早年馬克在替《克里夫蘭實話報》寫電視與劇場評論時，我們便結成了好友；我們對馬克吐溫的作品和爆炸性的思維都有相同的熱愛與敬...

第八章
憤怒管理

十三歲的蘇西克萊門斯在寫到她聞名的父親時說：「他脾氣很壞，但我們全家人的脾氣都這樣。」親人朋友們都記得，吐溫發起脾氣來時，那真是驚天動地的事。想起自己曾經爆發的怒氣，吐溫常覺得良心不安；但他對改善自己面貌的嘗試，就跟他想戒酒、修口德一樣，從未成功過。要完全馴服吐溫這樣的人，根本是不可能的任務；任何事情都可能挑起他這個火爆浪子的怒火，包括無生命的物件或對某人的積怨......或出書合約的內容。然而，我們難道都不曾被這類的事情激怒過，即使事情的本質不一樣？從以下的篇章可以看出吐溫如何面對那些狀況：

假如有個人冒犯了你，而你不確定他是有心還是無意，這時你不要訴諸於激烈的手段。你只要一逮住機會拿起磚頭砸他一頓就是了。
－－1882年，演講

我要積壓很久才會發脾氣，然而我的脾氣一旦爆發了，那便是十匹馬都拉不回來。
－－1894年，隨筆

當你憤怒時，數到四；當你非常憤怒時，直接開罵就好。
－－《傻瓜威爾森》（1894）

我越來越憤怒，終於失去理智。我最後做了所有先人曾經做過的事－－顯然可以追溯到第一個人類亞當－－我決定拿起東西來砸。
－－《海外浪遊記》（1880）

在盛怒時寫信是一種錯誤。你通常會委屈兩個人，而永遠會委屈一個人－－就是你自己。
－－引自《馬克吐溫傳》（1912），作者艾爾伯特‧畢吉羅‧培恩

你天生就易怒的脾氣忽然之間衝到最前面去；在那一瞬間，它的影響力比你母親對你的影響力還要強大，然後將你面前的東西徹底摧毀。在那一刻，你一心一意只想要破口大罵、讓自己爽。而你的確覺得很爽，不是嗎？
－－《人類是什麼？》（1906）

當你接到一封叫你暴跳如雷的信時，你會怎麼做？如果你還年輕，你的回應是迅速的、立即的－－把你寫的回信寄出去。到了四十歲時，你又會怎麼做？在那年紀之前，你早已發現，在盛怒之下寫出來的信函，一百封中有九十九封是錯誤的。
－－引自《馬克吐溫傳》（1912），作者艾爾伯特‧畢吉羅‧培恩

你這輩子從未見過像他那樣冥頑不靈、剛愎自用、故步自封、心胸狹窄、自命不凡、又自以為萬能的人；但那一個人，從生下來後就活在自己霸佔的犄角旮旯裡，以為上帝創造了這個世界和消化不良就只是為了他個人的舒適和滿足。
－－1868年，演講

他（某出版商）已經死了四分之一世紀了。我對他的怒氣早就煙消雲散。如今我對他只有憐憫；而我若能送一把扇子到地獄給他的話，我會馬上送過去。
－－《爆發的馬克吐溫》（1940）

複雜的事情總是困擾我，然後激怒我，然後這個逐漸醞釀的情緒很快地就會一發不可收拾。即便是最簡單、最普通的合約，我都無法看下去：什麼「第一部分的甲乙兩方」，「第二部分的甲乙兩方」，以及「第三部分的甲乙兩方」等......我的耐性一下子全沒了。
－－《馬克吐溫自傳》

我的日子都用來詛咒了－－大聲又惡毒的詛咒－－因為我正在閱讀《哈克歷險記》的校稿。他們並沒有犯太多的錯誤，但只要有錯，就是讓人把牙都要罵掉的那種。
－－1884年，給威廉‧狄恩‧哈威爾斯的信

一直到今天，我每年大約要失控兩三次，然後寄出充滿火藥味的信。但比起我多年前一年往往要寫一百次好太多了。也許我寫的罵人的信跟以前一樣多，只是都被我擱置在一旁罷了。那些信件不應該被丟棄。像那樣的信過了差不多一年後，就會對寫信的那個人產生良心譴責的效果。它會讓他感到渺小和卑鄙。
－－引自《馬克吐溫傳》（1912），作者艾爾伯特‧畢吉羅‧培恩

《乞丐與王子》的校稿，把我對宗教的最後一絲禮敬都榨光了。
－－1884年，給威廉‧狄恩‧哈威爾斯的信

第九章
保持正面觀點

如果生命是用我們為這個世界創造多少歡樂來衡量，那麼儘管脾氣暴躁、對「該死的人類」有著黑暗的反芻，吐溫仍然不愧於他仰望彌高的聲譽。請讀者善用本章這位偉大的作者所給我們的鼓舞。

請別跟你的幻想分道揚鑣。當它們離去了，你的肉體也許仍然存在，但你已經不再活著。
－－《赤道旅行記》（1897）

快樂，就像瑞典的夕陽一樣－－它為所有人存在，但我們多數人卻往另一個方向去找而失去了它。
－－1899年，隨筆

悲傷會照顧它自己；但你若想要盡情品嘗歡樂的價值，那麼你就得找個人跟你分享。
－－《赤道旅行記》（1897）

激勵自己最好的辦法，就是先努力去激勵他人。
－－《馬克吐溫隨筆》（1935）

好友，好書，和一個打盹的良知：這是最理想的生命。
－－《馬克吐溫隨筆》（1935）

來到年輕人的面前，我自己也總覺得年輕了起來。
－－1905年，演講

人生在世，能擁有一個無傷大雅的樂趣，是件既美好又健康的事；它能強健你的體魄、讓你具有人性、更能預防你變成一個令人討厭的人。
－－《巾幗英雄貞德傳》(1896)

透過磨難，我們可以輕鬆地學會如何忍受逆境－－我指得是，別人的逆境。
－－《赤道旅行記》（1897）

智慧的完美和哲學純粹的目的，便是為了要能在我們的需要和財力、以及我們的野心和能力之間，尋得平衡；唯有如此，我們才能成為一個快樂、正直的人。
－－＜征服敵人；或，勝利的愛＞

對你們這個民族而言，雖然如此貧窮，卻毫無疑問地擁有一個真正致命的武器－－笑聲。在笑聲的攻擊下，沒有任何東西可以抵擋。
－－《神秘的陌生人》（1916）

幽默，是上帝賜給人類最大的祝福。
－－引自《馬克吐溫傳》（1912），作者艾爾伯特‧畢吉羅‧培恩

一個健康又合乎衛生的喜悅，對任何職業而言，都並非不可能。
－－《新舊札記》（1875）

快樂並不是一種絕對的意義－－它只是不高興的對照。
－－＜史托姆菲爾德船長天堂參訪記＞

當你的想像力失焦時，你便無法依賴你的判斷力。
－－《馬克吐溫隨筆》（1935）

缺乏活力的政府算什麼政府？缺乏活力的男人又算什麼男人？不是，他們什麼都不是。在彌爾頓的《失樂園》裡，最叫人震撼的是什麼？是魔王可怕的活力！拿破崙的性格裡，最偉大的特點是什麼？是他無法征服的活力！把一個人的天賦才華全部加起來，其中最能獲得我們仰慕的，便是他的活力。今天，我若是一個異教徒，我一定要塑立一個叫做「活力」的偶像，然後跪在它腳下膜拜！
－－1860年，書信

幽默，畢竟是個很棒的、能夠挽救場面的東西。在它迸出的那一霎那，我們所有的倔強軟化了、我們所有的暴躁和怨怒消失了，取而代之的是一個充滿陽光的精神。
－－＜保羅布爾吉是怎麼看待我們的＞

我腦海裡浮起三件事，全都是我認為很棒的建議：第一，不要吸菸…也就是說，不要過度吸菸；第二，不要飲酒…也就是，不要過度飲酒；第三，不要結婚－－我的意思是，不要結太多次婚。
－－1909年，演講

每天做一件你不想做的事；這是個黃金守則，能讓我們在沒有痛苦下，養成負責任的習慣。
－－《赤道旅行記》（1897）

如果我們勤奮工作並做正確的事，那麼我們就可以得到他人的贊同。但我們對自己的贊同值得一百個他人對我們的贊同；再者，還沒有人能找到我們如何獲得自己的贊同的方法。
－－《赤道旅行記》（1897）

「別擔心，也別著急。」我內心一直謹記著這句話。如果所有的音樂都從這個世界消失了，我相信這句話仍會對著我唱著。
－－1900年，演講

良好的教養在於我們能夠掩飾自己的驕傲和對他人的藐視。
－－1898年，隨筆

讓我們都對笨蛋懷著感恩的心吧。若不是他們，我們哪裡會有今天的成功。
－－《赤道旅行記》（1897）

很少事情比一個好藉口的干擾更令人難以忍受。
－－《傻瓜威爾森》（1894）

把你的思維從你的煩惱裡拖走吧－－扯它的耳朵，拖它的腿，或其他任何方法，如此你才能控制它；那是一個身體能夠做的最健康的事。
－－《來自美國的申請人》（1899）

畢竟，當你做最壞的打算時，結局反而不會顯得太糟。
－－《美國康州佬誤闖亞瑟王宮》 （1889）

在不同的情況下，工作和遊戲往往形容的是同一件事。
－－引自《馬克吐溫箴言錄》（1927年，莫勒強森編）

工作，涵蓋了一個人被迫要做的任何事。遊戲，涵蓋了一個人不受強迫而做的任何事。
－－《湯姆歷險記》（1876）

有時候，在類似這樣的情況下，人性便顯出其可貴的本質來：當一個人頹喪到某種程度時，他會忽然發生大逆轉，然後就振作起來。希望出現了，歡欣也跟著來了，然後他充滿了鬥志，要為自己做一件轟轟烈烈的大事，如果有什麼事要做的話。
－－《美國康州佬誤闖亞瑟王宮》 （1889）

絕對不行，先生；要我犧牲一天的工作都不行！我做過的工作就做過了，因為對我而言，那些工作從來都是遊戲。如果是工作的話，我根本就不會做。我記得誰曾說過：「已經找到自己工作的人，有福了」？不管說這句話的人是誰，他腦袋裡的觀念是正確的。請注意，他說的是「自己的工作」，而不是別人的工作。所謂工作，如果是某個人自己的工作，那麼它就是遊戲，而絕對不是工作。一個找別人的工作來做、且緊抓不放的人，最該死！
－－1905年，《紐約時報》訪談

偶而的讚賞可以讓一個人保持他的自尊自重。報業的計謀是良善又睿智的；當你沒有其他辦法獲得他人的讚賞時，你可以自己買一個。
－－1894年，隨筆

說到勇氣，每個人都有自己的極限；從來沒有一個英雄的勇氣是無邊無際的。我認識一個人，他敢跟響尾蛇一起睡覺，但你絕對無法讓他跟一把安全剃刀躺在一起。
－－＜勇氣＞

勇氣能抵抗恐懼、駕馭恐懼，但卻不是沒有恐懼。即便說一個人不是很懦弱，也並不表示那個人就是勇敢的；否則，只是這個詞彙的濫用罷了。
－－《傻瓜威爾森》（1894）

麻煩別人去做他無能為力的事，從來不是我的風格。
－－《美國康州佬誤闖亞瑟王宮》 （1889）

加油吧，最糟的還沒來呢！
－－1894年，書信

第八章
憤怒管理

十三歲的蘇西克萊門斯在寫到她聞名的父親時說：「他脾氣很壞，但我們全家人的脾氣都這樣。」親人朋友們都記得，吐溫發起脾氣來時，那真是驚天動地的事。想起自己曾經爆發的怒氣，吐溫常覺得良心不安；但他對改善自己面貌的嘗試，就跟他想戒酒、修口德一樣，從未成功過。要完全馴服吐溫這樣的人，根本是不可能的任務；任何事情都可能挑起他這個火爆浪子的怒火，包括無生命的物件或對某人的積怨......或出書合約的內容。然而，我們難道都不曾被這類的事情激怒過，即使事情的本質不一樣？從以下的篇章可以看出吐溫如何面...

聖經裡的箴言向我們保證，懺悔有助靈魂的提升（或者這麼說，假如你已經購買本書，那麼你將有助本書銷售量的提升）。所以，就讓我們快速往全面披露的那個方向前進吧。本書的書名其實不大對：馬克吐溫的人生指南：飲食、運動、美貌、時尚、投資、戀愛、健康和快樂。就本書的內容而言，這個書名很正確；但它涵蓋不夠廣、也不夠深。很顯然，這書名太短了；現在我才明白。在此，我謙卑地向讀者致歉。從一開始我就想讓你們買書的錢值回票價，而這本書的書名卻將這本書的內容短化了。沒錯，在這本書裡，你們會看到很多與飲食、運動、美貌、時尚、投資等等的相關提示；但你們也會讀到不少其他的指引，比如政治、宗教、育兒、教育等。忠告源源不斷，一頁又一頁，就像馬克吐溫曾經說過的：「訊息似乎很自然地就從我的腦袋湧出......我越想把源頭堵住，我的智慧洩露的就越多。」

「忠告不值錢」，這一句話在我們這個國家曾經別具深意。畢竟，這句話流行的時候，正是這個國家幣值大貶的時候。忠告既然不值錢，那麼你也就別想獲得有用的忠告。後來通貨膨脹，忠告的價值也隨之飆漲。而既然這句老話在創意的市場裡仍然被當作流通的錢幣對待，於是這句話基本上也就變得沒有意義、沒有價值、破產了、幾乎成了一種尖刻的諷刺。
如今，你所聽到的大多數忠告，仍然一如以往的毫無價值，但它們可一點都不便宜。你曾到律師事務所諮詢嗎？你曾在看過專科醫生後仔細檢視你的帳單嗎？你最近看過心理諮商師嗎？那些人給你的忠告可便宜？

你曾經報名投資課程嗎？那也許是一個很棒的致富計畫－－對授課的人而言。你曾經參加教你如何獲得永恆的幸福、平安、和快樂的演講，並在演講後覺得深受啟發、感動嗎？演講者離去時，毫無疑問一定感到非常快樂。你曾經加入由名人背書的減肥計畫嗎？很有可能，最後變輕的不是你的腰圍，而是你的腰包。
隨著忠告的要價越來越高，忠告的數量也越來越多。每一年，自助類書籍的出版量數不勝數；電視上的訪談節目則四面八方對人們洶湧而來。

我並不是在暗示說，流行文化的叢林裡充斥著騙子。我一點都不是在暗示這個；我是在直率地說出這個事實。那些人的忠告只要比廢話有用一點點，我們早就成為這個世界上最快樂、做健康、最有錢、最纖細、最漂亮、最沒有壓力、最能適應、最佳狀況、最棒個性、最時尚的人了。小心馬克吐溫在他的故事《敗壞了哈德萊堡的人》裡所描述的那種人：「他只有一種虛榮；他認為自己的忠告比任何人的都好。」

那種人想必深信吐溫曾有的一句建言：「沒有什麼比他人的習慣更需要改進的了。」那類人毫無疑問地也會讚同吐溫在他的遊記《赤道旅行記》裡曾引用的一句諺語：「立志向善是一件高貴的事；但教導他人如何向善，不但更高貴，而且更省事。」
但這並不表示普天之下沒有誠懇、負責、又有用的忠告和啟發。如果你們有幸找到這般稀有的珍寶，我是絕對不會懷疑其中所蘊含的承諾的。

這本書無法給予這樣的承諾；但它偶爾能搏君一笑，也能提供讀者在尋找忠告和接受忠告時的一些常識。如果你因此而變得較快樂了，那本來就是這本書的初衷。而你若因此而變得較健康了，那是本書不小心造成。對於這一點，我有個提醒：吐溫警告我們說，執著於政治不正確的忠告，可能會要了我們的命。但話說回來，你只要想想他那些機智的諺語以及搞怪的俏皮話，你最後也可能會笑死。

雖然充滿機鋒和智慧，吐溫的忠告卻幾乎與所有暢銷排行榜上的自助類書籍所提供的忠告，背道而馳。然而，他的許多忠告雖看似瘋狂，卻也能給我們在面對各種討論時，比如忠告和啟發、飲食和運動、時尚和財務、政治和宗教、育兒和童年等，帶來一些亟需的清醒。

如果你們想知道吐溫在給予忠告時，真正想傳遞的是什麼精神，也許可以看看他在1905年12月5日，於曼哈頓的戴爾莫妮卡飯店所發表的「七十歲生日」演說：「我活到七十歲的方式很尋常：我只是堅持以別人活不下去的模式過日子。聽起來很誇張，但我的方式真的是讓人們能活到老最平凡的法則。當我們檢視任何嘮叨的老人家其長壽的秘訣時，我們總是會發現，能讓他們活到白頭的那些習慣簡直會要了別人的命…在此我跟大家的分享，你們就把它當作一則美好的箴言吧，那就是：我們不能靠他人的方式獲得高壽。」

這位在1835年十一月三十日，出生於密蘇里州，原名薩謬爾‧藍弘‧克萊門斯的作家，對此給我們舉了一個例子：「連續三十年，我每天早上八點時喝咖啡、吃麵包，然後一直到晚上七點半吃晚餐，這中間，整整十一個小時，我一口東西都不吃。對我而言，這樣很好，也很健康，因為我一輩子沒有頭痛過。但有頭痛毛病的人，不可能用這樣的方式舒服地活到七十歲。如果他們想嘗試這個方式，那只是愚蠢的行為。我也希望能提醒你們，我覺得這是人生智慧：如果你發現你得用很難過的方式才能活到七十歲，我奉勸你別走上這條路。

我想再次強調之前說過的那句箴言：我們不能靠他人的方式獲得高壽。我的習慣保護了我的生命，但它們可能會摧毀你。」

這才是真正的想擁有一個長壽、快樂人生的大計畫。而吐溫的「舒服的人生之路」的觀念，正是本書所要遵循的途徑，即使那路徑會帶領我們穿過一些相當崎嶇的領域。為自己披荊斬棘，畢竟有太多的挑戰和困難；而執著於此更可能引發各種怪事，尤其是，就像吐溫警告我們的，你總會在人生的下一個轉角處遇到某個想要改造你、感化你、想奪走你生活的樂趣、讓你悲哀的人。想像一下，吐溫就站在那個想要扼殺你的喜悅的人背後，輕鬆自在地抽著他最愛的廉價雪茄，對你說：「千萬別讓那些人得逞…千萬別對自己做那樣的事。」沒錯，千萬別！

這就是為什麼，在馬克吐溫收拾了自己的雪茄、踩著哈雷彗星的尾巴西歸一百多年後，我們仍然想請他在正確的人生道路上偶爾推我們一下。「吐溫有一句話可以形容此事，」我常常會脫口而出，而且總是忍不住要加上幾個字：「不管是什麼議題，你都可以找到吐溫的一句話來形容。」

明白了吧，他的雪茄很便宜，他的忠告卻無價。

聖經裡的箴言向我們保證，懺悔有助靈魂的提升（或者這麼說，假如你已經購買本書，那麼你將有助本書銷售量的提升）。所以，就讓我們快速往全面披露的那個方向前進吧。本書的書名其實不大對：馬克吐溫的人生指南：飲食、運動、美貌、時尚、投資、戀愛、健康和快樂。就本書的內容而言，這個書名很正確；但它涵蓋不夠廣、也不夠深。很顯然，這書名太短了；現在我才明白。在此，我謙卑地向讀者致歉。從一開始我就想讓你們買書的錢值回票價，而這本書的書名卻將這本書的內容短化了。沒錯，在這本書裡，你們會看到很多與飲食、運動、美貌、時尚、...

序：坦途

第一章：運動
第二章：飲食
第三章：睡眠與休息
第四章：吸菸
第五章：飲酒
第六章：治療感冒
第七章：壓力管理
第八章：憤怒管理
第九章：保持正面觀點
第十章：維持美貌的妙招
第十一章：時尚
第十二章：財務與投資
第十三章：經驗與教育
第十四章：政治哲學
第十五章：與宗教有關的事
第十六章：熬過童年
第十七章：戀愛與婚姻
第十八章：父母之道
第十九章：活到高齡，尋得智慧
第二十章：路的盡頭

銘謝
有關作者

序：坦途

第一章：運動
第二章：飲食
第三章：睡眠與休息
第四章：吸菸
第五章：飲酒
第六章：治療感冒
第七章：壓力管理
第八章：憤怒管理
第九章：保持正面觀點
第十章：維持美貌的妙招
第十一章：時尚
第十二章：財務與投資
第十三章：經驗與教育
第十四章：政治哲學
第十五章：與宗教有關的事
第十六章：熬過童年
第十七章：戀愛與婚姻
第十八章：父母之道
第十九章：活到高齡，尋得智慧
第二十章：路的盡頭

銘謝
有關作者