麻醉科醫師的憂鬱

序曲 急診室裡不會有春天

CHAPTER 1
每位病人背後都有一個悲傷的故事／ 14
病患教我的事／ 18
愛情的力量／ 23
許一個未來的希望／ 30
死後會有翅膀嗎／ 34
你還好嗎／ 38
不知道怎麼說抱歉／ 38
希望／ 43

CHAPTER 2
醫者最大的敵人／ 50
失去不只是失去／ 53
失去／ 57
簾子裡外／ 62
孩子，我們修補好你的心臟了／ 66
麻醉前訪視／ 73
抉擇／ 78
病人自主權／ 82
家屬需要病人活著／ 87
安樂死／ 90
不想活的病人最難救／ 94
孩子的天堂／ 98

CHAPTER 3
不知道怎麼說再見／ 104
人生本是悲傷的常態／ 111
束手無策／ 114
我的心有傷／ 118
悲傷／ 123
心受了傷／ 127
輪迴／ 132
破滅／ 138
放棄／ 143
明天過後／ 148

CHAPTER 4
童年／ 152
背負／ 160
最遠的距離／ 164
陰影／ 171
母親／ 176
器官移植的血與淚／ 181
羅老闆的夢與咖啡／ 186
走出開刀房／ 191
鐵花村的燈籠／ 197
沒有喜悅的治療／ 201

序曲

急診室裡不會有春天

　　小鎮醫院的周邊是一畦又一畦的稻田，尤其是在北方的稻田，一望無際，其中少有人家，所以也就不需要電，當然就沒有電線桿和路燈，有另一種說法是，為了種出最好吃的稻米，必須要讓稻子在一整天的日照之後獲得充分的休養，所以那一區的稻田特別不設路燈，晚上沒有光害，稻子才能充分的休息，種出來的稻米才會特別好吃。

　　在那一區的稻田裡，有一條彎彎的小路貫穿其間，路的這一端是197 縣道，地勢較高，下了班若無事，我時常喜歡站在這個制高點上，往路的另一端望去，路的另一端是中央山脈，山巒層層起伏，夕陽西下時，常有不同的光影，好像山的背後就是天堂，裏頭住著神仙，而因為視覺角度錯覺的關係，你會以為這條路的盡頭便是通往那層層的山峰，當地的居民便稱之為天堂路。

　　無線電傳來救護車即將送來一個病人：車禍，病人到院前死亡。

　　是一位阿公騎摩托車載著阿嬤，阿公的腳腫成原本的兩倍大，照了X 光，竟然沒有骨折只是挫傷，阿嬤大概是從後座被摔了出去，掉到兩公尺深的山溝裡。救護車的大哥說，「那地方很不好下去，要先繞過橋，再從後面爬下去。」他形容的真切，就像是我很熟悉的場景，一個每天都會經過的地方。

　　我想起每次沿著197 縣道騎腳踏車，最後要彎進小鎮的時候，也是要過一座小橋，再渡過一個山溝，那個山溝極深，又有一個大轉彎，若不小心是有可能掉到山溝下面。

　　他說，到現場的時候，阿嬤呈半坐臥的姿勢，躺在她鄰居的懷裡，也是她的鄰居打電話求救的……他形容得好有畫面，讓人覺得好像在看一場戰爭電影，活著的軍人抱著在戰爭裡死去同袍的軀體哭泣……他說，他花了八分鐘才把阿嬤拉上岸來，又花了六分鐘才到達醫院，意思大概是，至少有十幾分鐘的時間，阿嬤沒有接受有效的心肺復甦術，這樣的病人救得活嗎？

　　我又幫阿嬤壓胸壓了額外五十分鐘，阿嬤的身體冰冷，衣服是濕的，她是怎麼死的？第一時間就摔死了嗎？還是先摔昏了過去，又掉到水裡無法掙扎才溺死的？書上說溺水低體溫的病人，有時候會有奇蹟，急救時不受三十分鐘就放棄的限制，低體溫可以保護病人的腦部，這種病人長時間急救有可能救得回來，可是阿嬤的心跳一點都沒有想跳的跡象，不管我怎麼壓，打了多少強心劑，一點反應都沒有，該繼續？還是放棄？

　　我都不知道該不該停止。我並沒有等到奇蹟，床前聚集了一大群家屬，說要等到她的兒子來才要拔管，其實阿嬤已經走了，但是台灣一直有這個習俗，等到所有的家人都到齊，象徵性的見過最後一面才拔管。

　　她的兒子來了，我告訴他，阿嬤心跳呼吸都已經停止了。兒子開始哭泣，他突然間吶喊起來：「媽！你要呼吸！要呼吸……」那場景實在令人不忍卒睹。我看過很多家屬，面對病人猝死時，因為沒有心理準備，常有很多在醫學上看起來違反邏輯的「可笑」，卻也是真情流露的行為，讓人感到心酸。阿嬤已經走了，再也聽不見任何聲音，也不是你叫她呼吸就會呼吸的，兒子再多的呼喚也喚不回母親了。

　　阿公說要看阿嬤最後一眼，我們把他們兩張床推在一起，用簾子圍起來，讓他們可以獨處最後一段時間，只聽得到簾子裡傳來悉窸窣窣的低語聲，倒也聽不清楚說什麼……

　　我常常想，急診室裡永遠不會有春天，就好像天堂路其實並不會通到天堂。