老鷹的故事[典藏版]

［推薦序］外木山傳奇 劉克襄—2
［作者序］與自然重逢 沈振中—13

輯一 老鷹的守護者
永遠的老鷹─24
緣起—24
抓枝的本事—30
晚點名—32
雨天─35
叉翅、白斑與浪先生——記基隆的一群老鷹之一─38
叉翅─38
白斑與浪先生─62
叉翅與白斑的一些統計紀錄─92
後記─95
最後的空中英雄
記基隆的一群老鷹之二─98
在電線上築巢的烏秋─I25
無法飛翔的鳥兒─134
與大冠鷲對話 ─140
左甩與右甩─風口的五色鳥─148

輯二 生命的悸動
廚房的蜘蛛─156
兒童的自然心─161
海灣雜記─164
永遠的海灣─168
生命在一念間─172
舊地重遊─175
拜訪大自然─179
侯鳥來到海灣─183

輯三 那一片清淨地
靈修淨土─簡樸生活記─188
山林與步行的筆記─202
步行雜記─232
新生態札記─240

推薦序
　　
外木山傳奇——追記一支老鷹族群與牠們的朋友沈振中 劉克襄
　　
　　年初，一個冬日的安靜清晨，我正朝大武崙炮臺的山路踽踽而行。突然間，一隻老鷹從旁邊的山嶺冒出，攤開比身子長的羽翼，像一枚巨大的枯葉，從我的頭頂緩緩地低空飄去，朝另一座設有高壓鐵塔的小山滑行而去。
　　
　　牠的背影讓我想起三○年代中國空軍為數不到百架的雙翼單人戰鬥機，霍克三式，簡陋而速度緩慢；但它有一種深沉而古樸的飛行樣式，隱隱展現於機翼的一搖一擺中。
　　
　　好久沒有這樣被老鷹低空貼近，壓得透不過氣來了！等牠遠去，我深深地呵了一口氣，拭掉額頭上的汗，繼續肩起背包，準備趕到山頂，去拜訪一位在此觀察老鷹已快一年的高中生物老師──沈振中。
　　
　　沈振中在基隆德育護專（現為經國管理暨健康學院）教書。我會認識他是透過一本雜誌的媒介。那是去年四月，我收到他寄來的《自然筆記》，才知道他正在觀察老鷹。這本十六開的雜誌，裡面的內容多半是跟自然生態與生活理念有關的文章、札記、日誌，都是由他獨自撰寫，印給學生們傳閱。我會收到，或許因為我是自然寫作者的關係吧！
　　
　　那時，他每個月都寄來一期。很慚愧地，我是到第三期，才注意到他描述老鷹族群栩栩如生的習性。因為那一期的《自然筆記》裡提到，有一隻叫叉翅的老鷹死了。
　　
　　去年，一份農委會最新的猛禽調查報吿出爐後，這種過去在鄕下常常見到，很熟悉的，被暱稱為「來葉」的猛禽，在臺灣可能剩不到兩百隻了。
　　
　　由於他對老鷹習慣的出色觀察，這幾個月來，許多賞鳥人在全臺各地旅行，也開始注意天空是否有老鷹在盤旋。可是，他們一路從南到北所能見到的數量，稀少得可憐。我自己有兩三回的機會，從鼻頭角繞了五分之一個臺灣海岸，找到大南澳去，結果也未在天空發現半隻。
　　
　　我一邊趕路，一邊暗自叫苦。前幾日，沈振中在電話那頭吿訴我：「搭公路局，在武嶺下車，走一會兒就到了。」我竟忘了！跟我說話的人素來習慣徒步旅行，他算路程的方法跟我們這種都市人有很大的差距。果不其然，我走了一個小時，仍未看到山頂。
　　
　　沈振中是如何觀察老鷹的呢？猛禽是鳥類裡最難觀察習性的一種。我們每次看到的，往往只是天空上驚鴻一瞥的飛行感受。他如何從基隆港尾隨，追蹤到這裡。緊接著，又是什麼樣的自然信念，讓他時時來這裡，從清晨待到黃昏，枯守在東北風狂吹的芒草山頭，為老鷹們逐一取名，並記錄下牠們的「一言一行」。這個傳奇不僅吸引了各地人士，我來過兩三回，熟悉了他的觀察習慣後，每想到他的癡狂行徑，都不禁為之動容。
　　
　　八點左右，好不容易上抵大武崙炮臺大門。有一部腳踏車停在外頭。能將腳踏車推上這麼高的地方，八成是他的。去年，這位簡樸生活的信奉者，就靠騎腳踏車上山，在這附近山區長期追蹤老鷹的棲息。
　　
　　穿過炮臺，直接走到觀景臺。那兒視野良好，一望無垠，幾乎可以俯瞰整個情人湖山谷。老鷹呢？我四處張望，只聽到一些山鳥的婉轉叫聲。臺上正有一個鬍髭滿絡的人，攜帶了一部十六釐米攝影機。他指著遠方的鐵塔，我用單筒望遠鏡細看，那兒正停了兩隻老鷹。我來晚了！一大清早，其餘的老鷹都已飛出去覓食。
　　
　　他叫梁皆得，目前在蘭嶼拍攝蘭嶼角鶚記錄片，已經默默進行了好幾年。沈振中曾跟我提起：「最近，梁皆得常來此與他做伴，一起觀察、保護老鷹。」他們為了防止獵人爬上老鷹築巢的琉球松，特別用鐵絲網纒繞樹身，並且將獵人的車號登記，向警方檢舉。
　　
　　沈振中在哪裡呢？梁皆得指著遠方綠色山谷裡，一塊突出的危崖。我用望遠鏡看，沈振中戴著迷彩帽，瘦長的身影正孤立在那兒。他也拿著望遠鏡，朝更遠的瑪鋉山山區搜尋老鷹。
　　
　　去年年初，他就是在那座像鷹的危崖，意外地發現不少老鷹集聚，在猛厲的東北風中起鷹與落鷹。起鷹與落鷹，顧名思義即老鷹的起飛與迅速降落的行為。
　　
　　發現後，他就像和尙敲鐘般辛勤，一週來三四回。未幾，這位看鳥不到兩個月的菜鳥，憑著驚人的耐心，意外地成為臺灣第一位記錄到老鷹巢位的人；而且，一次發現了三個（他是在別人吿知下，才知道自己是最早發現的人）。
　　
　　但或許更重要的是下面的故事：他也愛上了這群老鷹。　　
　　
　　不久，我和沈振中的望遠鏡對望。他果然是賞鷹的高手，眼尖，一下子就發現了我，向我招手。上一回，去瑪鋉山的一座小山頭找他時，就覺得他大概天生也有一對鷹眼，當我們還在尋找老鷹落腳的位置時，他已注意到老鷹在做什麼動作。
　　
　　沈振中發現的這支北海岸老鷹族群，尙存有廿隻。另外還有同樣數量的一支，棲息於南臺灣的偏遠山區。現在，要在北臺灣看老鷹壯觀的聚集和盤飛，當然就剩下這一支族群了。
　　
　　正因為，這幾年老鷹突然自我們的生活空間消失了，也因為沈振中的適時重新發現，很多關心的人士都覺得時間已十分迫切。鳥類學者劉小如就呼籲過了，假若再不立法保護這種我們以為十分普通，常在港邊或城市撿拾腐肉、死魚、老鼠的猛禽，他們極可能會在這短短幾年，自這塊土地失。
　　
　　沈振中回到觀景臺後，未幾，停在鐵塔的那兩隻老鷹也飛出去覓食，整個山谷似乎更加空曠、靜謐了。牠們要到下午時才可能再回來。還有五六個小時要等，我下到山谷的林子裡，尋找老鷹群夜間棲息的那棵大樹。
　　
　　去年冬天，這群老鷹棲息的位置原本在瑪鋉山。今年，瑪鋉山山頭遭人偷偷違法開發，牠們被迫移到這處外木山山區。可是，再過不久，牠們現在棲息的山坡將開闢為滑草場，而春初時築巢的山壁也會因道路穿過，遭到毀滅。
　　
　　老鷹能棲息的環境，往往是危崖高聳的峭壁，這樣的地形在北海岸只剩此地，北臺灣最後的老鷹族群將何去何從呢？關於牠們的未來，我實在不敢想下去。
　　
　　我也無法想像，一個沒有老鷹的基隆又會是什麼樣的港口呢？任何住在基隆的市民都知道，即使在今天這樣惡劣自然環境下，他們前往港邊的公路局搭車，晨昏時還能看到老鷹們在基隆港逡巡。牠們是最能代表基隆港活動地標的自然生物。這個福氣是其他地區市民所無緣目睹的。
　　
　　由此沿著北海岸到萬里一帶，許多山區都被開發成風景遊樂區後，這幾年出現的大量空屋，在在證明北海岸並非一個適合全年休閒觀光，進而全面開發的地點。有這個慘痛的前車之鑑，我實在難以理解，主事的基隆市，竟然要以防止「垃圾濫倒」和「遊客溺斃」這兩個奇怪的理由，繼續把經費浪費在這種遊憩景觀的規畫上，無端地背負扼殺這些老鷹的罪名。
　　
　　費了好一段時間，終於在密林裡找到牠們晚上休息的大樹。梁皆得剛好來到，我們兩人將手邊的鐵絲網，重重捆在樹身，確信獵人毫無上樹的機會後，才放心地離去。
　　
　　中午時，我們繼續待在觀景臺，各人吃自己帶來的食物。沈振中的午餐是一個蘋果，梁皆得帶了兩個饅頭，我則享用了早晨在路邊買的飯團。山谷沒有多少遊客了，天空靜得恍若只有烏雲飄過的聲音似的，偶爾有陽光從其間灑落。
　　
　　不知早晨相互吿別後，飛到北海岸各個區域的廿隻老鷹是如何渡過一天的？而且，為何在這個季節的黃昏時，每天又要辛苦地回來參加「集聚儀式」（gatheingceremonies）？上述的這些問題還有很多仍待再長期而仔細的調查研究。
　　
　　沈振中打算在這裡觀察五年，尋找這些答案的可能，然而，整個山區若如期開發，他的計畫將隨著這些老鷹的消失而泡湯。
　　
　　用過午餐後，我在觀景臺小睡。一群登山客經過，我被他們吵雜的聲音吵醒時，剛好一隻老鷹從我的上空滑行而過，沒入後面的山區。又是一個好低好低的滑翔，充滿了三○年代螺旋槳飛機飛行員的冒險精神。
　　
　　我頓時想起六年前在萬華戲院上空，看到一隻老鷹貼著和平西路低空掠過的往事。沒有猛禽會用這種姿勢接近人車的，牠們總是高不可攀，唯有老鷹，才擁有這種不懼人的優雅與從容。自從五股、關渡的老鷹群逐一消失後，那是我最後一次在臺北看到老鷹飛臨我們的城市。
　　
　　下午三點多時，老鷹們果然陸續回來了。一隻、兩隻、四隻……，我們興奮地數著。
　　
　　「黑環回來了！」我從望遠鏡裡看到，跟沈振中說。黑環是換羽後目前廿隻老鷹中，他唯一認識的兩隻之一，尾羽有一根明顯是白色，疑是掉羽。
　　
　　去年春初時，沈振中在瑪鋉山的小山頭觀察其中的三對。那三對他都認識，都取了綽號。相對的，牠們似乎也認識長期待在山頭的沈振中。有好幾回，沈振中要上山時，都遭到老鷹半開玩笑的攻擊，逼得他必須匍匐前進，或攜雨傘上山，藉以保護自己。
　　
　　那時，有一隻叫白斑的雌鷹，樹巢被偷偷放置了獸夾。有一天，白斑回來時，很不幸地遭到夾傷。沈振中眼睜睜地看著牠，連同獸夾一起掉落下來，垂掛在樹上。掙扎復掙扎，最後力竭而死。而更早時，另一隻雌鷹，叉翅，可能因食物中毒橫死於海岸。至於，牠們巢裡的蛋呢？此後也杳無音訊。
　　
　　四點多時，鐵塔上已集聚了十八隻。另外兩隻先回到林子休息。這時，有二三十位關心老鷹在此集聚的基隆市民趕來欣賞。自從基隆的這群老鷹即將滅絕的消息見諸報端後，這裡已成為臺灣的賞鷹勝地。
　　
　　起風了！風起鷹飛，好戲開始粉墨登場。
　　
　　沈振中像是這個森林世界的導演般，準確地描述著老鷹們的下一個步驟。他先說老鷹群待會兒會撤退到後面的山嶺盤旋。那兒被沈振中戲稱為「後臺」。未幾，老鷹們果如其言，逐一起身，飛到山後去排演。
　　
　　老鷹喜歡這個山谷的原因，很可能是這裡經年有猛厲的海風吹颳，很適合牠們玩落鷹、起鷹與抓枝的遊戲。高智慧的動物都懂得在生活裡安排這種遊戲的時間。海豚如是，老鷹亦然。
　　
　　但接下來沈振中算錯了，老鷹群並未如以往那樣，像一架架B29，從山嶺紛紛掠至我們的上空，表演今天的最後一場戲，盤旋與落鷹。
　　
　　「大概今天是牠們的禮拜天吧？」有人這樣開玩笑。
　　
　　也有人猜測：「可能是今天觀景臺的人比較多，老鷹們眼尖，害怕了，不想盤飛。」
　　
　　我也清楚聽到有人說：「真奇怪、亞洲各國的城市，像東京、香港，老鷹都非常多，為什麼我們這兒卻那麼少。是不是我們的環境比較毒？還是我們生活的地方的垃圾比較少？」
　　
　　老鷹群又從剛才的路線退回到鐵塔，像一群長老靜靜地蹲俯在最高的柱頂上開會。一團薄霧籠罩下來時，黃昏的落日餘暈斜打在牠們的位置，形成蕭瑟又充滿肅殺的景觀。「集聚儀式」通常被鳥類學者解析為兩大主因：一種是交換食物的情報來源，一種是相互認識交配的對象。
　　
　　天地愈蒼茫，冷風相益增強了；許多人套上外衣。老鷹也開始動身。第一隻飛出，間隔一段距離後，換第二隻飛下鐵塔。當第一隻降落時，第二隻正在半途，準備降落。
　　
　　第三隻呢？牠也正從鐵塔下來。每一隻似乎都知道自己的位階，要扮演第幾個角色。牠們也像作戰歸來，一起抵達機場上空的戰鬥機群，一隻接著一隻，秩序井然地，逐一朝近乎闇黯的森林飛去。
　　
　　牠們就在那棵下方綁有鐵絲網的大樹上，一齊渡過寒冷的冬夜。這些早年被人類忽視的，如今卻受到鳥類學者注意，被稱為從舊世紀活過來，生存到新世紀，背負著生物進化歷史意義的猛禽，又安然地渡過一天了。
　　
　　然而，明天呢？
　　
　　明天會是怎樣的日子？
　　
　　會不會又有一個瑪鋉山被毀掉？
　　
　　會不會又有一隻白斑在回到自己的巢時，被獸夾夾死？當天空全然暗黑時，這些揮之不去的陰影也重新襲上我的心頭。
　　
　　假如明天外木山的森林仍然茂盛存在，基隆港仍然有豐富的食物，崖邊的琉球松也沒有覬覦牠們的獵人。牠便還能繼續盤飛，集聚與遊戲。每一隻也將像飛行的活歷史，繼續盤旋在我們的土地上。
　　
　　但牠們有明天嗎？
　　
自序
　　
與自然重逢──《老鷹的故事》
　　
　　很希望能用很簡單的語言，說明我如何決定過較接近自然的「簡單生活」、如何決定一人徙步從臺北到屏東、如何決定自己一人騎單車拜訪高山，到最後又如何決定加入保育團體——臺北市野鳥學會，然後遇上叉翅與白斑牠們這群老鷹……。但似乎很難，因為生命是一連串延續的事件累積而成的，人不可能因單獨一件事而澈底改頭換面，最可能的只是因為過去累積的個性、觀念、理想（想做而一直沒做），因為一個事件而點燃了最佳的機遇。
　　
　　我可以遠溯到孩童時代，家庭生活、成員如何塑造出我如今的沉默，而有能力承受孤寂且須耐力的長途旅行，也可以一個人寂靜而堅持的在一個山頭坐上十個鐘頭，只為了看幾隻鳥……，可是如果從兒童期開始探討為何我變成今天這個樣子，那可以寫成一本書了，所以，我僅列出最近幾年影響我較大的一些人、事、書、觀念，我相信那些都是重要的關鍵因素：
　　
　　「生物權」→陳怡安老師的「生涯規劃與終極關懷的精神」→《迷霧森林十八年》的黛安•佛西→父親過世→「與黑猩猩相處二十年」的珍‧古德→「資源回收」→母親過世→吃素→區紀復的「簡樸生活」→周兆祥的《另一種生活價值》→林俊義的《搶救地球五十簡則》→馬以工的《一百分媽媽》→陳慧劍的《弘一大師傅》及AldoLeopold的土地倫理觀。
　　
　　我試著用最簡短的語言來說明每個「因素」的意義：
　　
　　「生物權」：每一種生物都是獨特的生命，牠們擁有不被人圏養、實驗、解剖、展示的權利。牠們生在自然、活在自然，也要死在自然。
　　
　　「生涯規劃與終極關懷」：從刻自己的墓碑開始，從生命最終仍要關心、仍在意的一個信念開始，從死亡那天開始，倒退計晝自己的一生。
　　
　　「黛安‧佛西與珍•古德」：兩位女性分別因觀察大猩猩、黑猩猩而在森林待上十幾二十年，我問自己，還要「想」多久才有行動？
　　
　　「資源回收」：從垃圾分類、珍惜資源為地球做點事吧！
　　
　　「父母親過世」：塵歸麈，土歸土；赤裸裸地來，赤裸裸地走，什麼也帶不走，什麼都可以放下了。
　　
　　「吃素」：服喪期間，全家吃素，身心覺得清淨許多，就決定吃素一輩子；並儘量將路上的蟲、蛇移至草、山、林、土裡。
　　
　　「簡樸生活」：一種接近泥土、接近自然，不汙染地球、不過度使用地球資源、又能淨化心靈的生活體驗。
　　
　　之後的各相關書籍，如《另一種生活價值》、《搶救地球五十簡則》、《一百分媽媽》，則一直在增強我捨棄「物質」、回歸「簡樸」的意念，然後……
　　
　　《弘一大師傳》：集音樂、戲劇、美術、書法等才華在一身，卻在三十八歲剃髮事佛，這世上還有什麼放不下的？
　　
　　最後，因著「土地倫理觀」，我立下誓言：「我宣布我自己為土地國的一個國民，將永不停止的尊重土地國中的其他分子，如土壤、水源及各種動、植物。自然環境並不屬於我們人類，我要學習與生物分享整個土地。因為我的智慧與能力比土地國其他分子特殊，所以我在使用或改變自然資源、環境時，有責任、更有義務要考慮到整個生物群聚的福利。」
　　
　　七十九年十一月生日時，我預立遺囑。八十年二月開始，我逐步送走電視、冰箱、冷氣、風扇、電鍋、熱水器、機車、音響……，生活的原則只有三條：
　　
　　一、減少身心不必要的負擔。
　　
　　二、減少地球資源的使用及環境汙染。
　　
　　三、回歸自然，尋求「無夢、無掛、無慮；心清、意淨、體輕」的生活型態。
　　
　　隨後於八十年暑假獨自拜訪玉山、雪山，親見在自然中活躍的獼猴，親見壯麗又懾人的高山景觀，一股投入自然懷抱的衝動再度燃起，乃於八十年十一月加入臺北市野鳥學會，希望在地球無汙染的生活型態外，也能積極去關心一種野生生物；「鳥」就是我「重返自然」的開始！兩個月後，八十一年一月，叉翅牠們進入我的生命裡。
　　
　　回歸自然的生命歷程會持續下去；不想去預測下一步是什麼，我相信大自然早已安排好每個人的命運，我也相信只要投入自然，自然會擁抱每個人。叉翅與白斑這群老鷹是大自然安排給我的見面禮，我會珍惜這樣相遇，並期待與自然萬物的擁抱、重逢。