推薦序
楊南郡的不老人生
劉克襄
日前離開人間的登山大師楊南郡，眾所周知的重要著作，幾乎都是在六十歲以後逐一完成。
在這之前，他的撰寫泰半是政府機關的山野調查報告。六十歲以後，才像花火不斷綻放，璀璨地點亮高山美學的夜空。我們終而有福氣，閱讀一部部宏偉著作，像大山在我們面前漸次矗立。進而驚奇地看到，台灣的登山又有了新的面向和高度。
仔細回顧，楊南郡跟其他優秀的岳人相似，一九七〇年代時已完成百岳，同時跟登山界四大天王都有淵源，屬於登山界的開山前輩。但他又跟其他岳人不同，當大家醉心於高山的健行縱走時，他已展開對過往人文史跡和部落文化的濃厚興趣，持續地默默調查。有此長年登山經驗的積累，才有日後的生命爆發。
那爆發在一九八〇年代末，我和前輩相遇時。此時，前輩已近六十，台灣的百岳、攀岩或溯溪等休閒活動，彷彿都走到一個階段，逐漸有人把登山的視野轉移到國外，挑戰世界名峰。本土的高山攀爬彷彿來到一個峽谷邊緣，但他從這裡搭起一座寬闊的長橋。大橋那頭，台灣的高山以大家還未熟悉的風貌再度拔起。登山的意義何在，儼然有了不同層次的樣貌。尤其是古道探查和部落文化的昔時狀況，都留下嚴謹的爬梳和譯注。
人生六十才開始，前輩展現了不老精神，一個人與天長逐。他不只是埋頭書寫史詩般的鉅著，還跟年輕人一樣，繼續以勇健的高齡努力攀越山野。親自走到歷史現場，探查古道現況和部落遺跡，或者拜訪在地耆老。縱使在人生最後一個月，依舊在各地講演，積極的鼓勵後進。
前輩一生嚮往，櫻花在最璀璨時凋謝，其人生亦徹底實踐，今夏以最後一次的華麗盛開，精彩地回報這塊土地。如今再回顧他的著作和田野調查，他送給我們的禮物豈只是高山學術的豐厚內涵，更提示了一個生活態度。年紀大了時，很多事情才可能更成熟而有智慧的面對，以及竭己之力完成。
一個人退休以後，生活可以更加熱情地開展，帶給社會鉅大的貢獻。從六十歲到八十五歲，從出版著作的角度，他最讓人推祟的，當是這一階段的繼續努力。人生的下半場依舊往上，而非走下坡。這正是我們今天面對人口老化，最該鼓舞的不服老力量。
愈來愈多的銀髮族，不知有無看到，在他身上，老年以最後最精彩的一次美麗，敞開人生的大門。如今我也欣然，來到這一門檻，準備出發。很謝謝前輩，在多年山行陪伴下，給了這最後一次的提示。
——《中國時報》二〇一六、九、二
作者序
連峰縱走
徐如林
大約十年前，某一個假日，一位中學老師來家中拜訪。
他一進門就很興奮的說：「楊老師，我是您的粉絲，我得到國史館的委託案，要幫您寫傳記，您的書我全部都看過好幾遍了。」
「我還沒死啊？國史館為什麼要把我當作歷史？」楊南郡一邊請他進來客廳坐，一邊疑惑的問。
「不是這樣說的，因為楊老師您對臺灣的踏查、研究和貢獻，國史館認為已經有資格被立傳了。」這位文質彬彬的老師，焦急的解釋，同時趕緊打開書包。
「這是先前我寫的傳記，請您先過目一下。」說著，他恭恭敬敬的遞出二本國史館出版的，卅二開本的傳記書，果然都是已有名望的賢達人士。
楊南郡一面翻著書，一面聽訪客絮絮叨叨地說：「您看，這都是先前我閱讀老師書籍所做的筆記。」我看著密密麻麻的筆記，心想，這位老師比學生準備大考還用功哪。
「唉呀，你寫得太好了吧？書裡的人好像都是聖人一樣。」楊南郡把書推回去，哇啦哇啦的說：「我不是什麼偉大的人，我從小沒有看過小魚逆流向上游，我也不曾立過什麼偉大的志向，我只是做我自己喜歡做的事，也沒有什麼大不了的成就。像我這樣的人，應該沒辦法讓你寫什麼傳記吧？」
訪客被這一番話嚇呆了，他原本預期楊南郡應該高高興興地接受國史館的美意吧？他開口吶吶的想解釋，卻說不出話來，臉色瞬時灰暗，顯得十分沮喪。
我實在受不了看到中年男人這種泫然欲泣的表情，就把楊南郡拉到書房，跟他商量說：「誒，人家好不容易得到這個賺外快的機會，你就讓他寫好了。反正國史館出版的書，也沒有幾個人會買來看。」
「而且你看，他為了替你寫傳記，事先已經那麼『認真努力』的做了這麼多功課。」我特別強調「認真努力」，是因為楊南郡特別喜歡認真的人，只要被他認定是認真研究的年輕學者，他從不吝表達他的激賞，送書、給資料，甚至相機、登山用品等，一點都不手軟。
我的話果然產生作用，楊南郡沉吟了一下，好像回心轉意了。不料，他又開口說：「我的人生還有很多可能性，如果現在就被寫成傳記，將來的事怎麼辦？」
聽到七十幾歲的人，對自己的未來還有那麼多的期許，我只好在欽佩之餘，委婉的勸慰那位興沖沖來訪的老師，看著他垂頭喪氣地離開……。
本來，國史館十年前委託專人為楊南郡寫傳記也沒有錯。通常一般人年過七十五，體力、精神與創作力，大約都開始衰敗了。趁著還能夠接受訪問的時候，為他們留下人生功業的見證，也是合情合理的事。
偏偏楊南郡不是一般人，七十六歲的他，當時正在全心全力翻譯註解臺灣原住民的經典巨著：《臺灣原住民族系統所屬之研究》，超過一百萬字的譯文和註解，還有三百多組主要家族的系譜，讓他過著「上山踏查、下山譯註」的日子。
每天凌晨三點多，他就起床伏案振筆疾書，直到天黑為止。每隔幾個月，還要出發到部落遺址踏查，並到各部落的現居地訪問老人家。
花費五年翻譯註解後，他再用兩年的時間自我校正內容，這時候，更是要積極地進行田調訪問，請教部落耆老確實辨證文中的疑點。
楊南郡鍥而不捨對疑問處的窮究，曾經還在特富野部落鬧出一個笑話。
當時，他央請浦忠成為他找來鄭姓長老和多位耆老，一起圍著餐桌，一面吃菜，一面訪談，這是我們最常用的方式。耆老們互相腦力激盪，補充說明或吐嘲別人的說法，往往比單獨訪問一個人的成果更好。但這一次，幾乎都是鄭長老的個人秀。
鄭長老知識豐富，記憶力驚人，是部落裡最具權威的長者，唯一的缺點就是貪杯好酒，而且一旦喝了酒，就要喝到醉茫茫為止，再也沒辦法正常回答問題。
因為浦忠成事先已經提醒過，所以，我們跟長老們商量說：「那幾瓶酒先別開，等問完問題後，我們再痛痛快快的乾杯吧。」長老也都欣然同意。
沒想到楊南郡一個問題接著一個問題，不斷的追根究柢，從早上十點問到下午兩點還沒有停止的意思。鄭長老一面回答，一面眼光不斷的瞄向餐桌旁的酒，忽然，他站起身來，說要出去方便一下。
鄭長老一出去，立刻把晚輩浦忠成叫過來訓話：「Pasuya，你說說看，你的客人問題這麼多，到底要問到什麼時候才讓我喝酒？」
如今，鄭長老、楊南郡，以及十多年前那些受訪的各部落耆老們，都已經離開人世了。幸而，他們的證言都被留下來，成為重要的歷史文獻。
二○一○年，《臺灣原住民族系統所屬之研究》出版的那一年，楊南郡剛好八十歲，國立東華大學民族學院特別為他舉辦一場為期二天的「楊南郡與同時代學者研討會」，同時頒贈社會學科名譽博士學位給他。
「啊，沒想到我的研究工作能夠得到認可，這一生能獲得名譽博士學位，大概是我人生的最高峰了。」
沒想到事隔一年，住家社區警衛通知有人送來一大盆祝賀的蘭花。楊南郡疑惑的說：「應該是送錯的吧？我們家又沒有什麼值得慶賀的事。」看了賀卡，才知道是臺灣大學祝賀他獲選為民國一○○年度的「傑出校友」。
校慶當天，年紀最大的他領著其他五名各學院的傑出校友走進會場，事後，又辦了一場讓他三小時還說到欲罷不能的〈我的學思歷程〉演講。
這一年，細述霧社事件始末的《能高越嶺道：穿越時空之旅》出版，因為與電影《賽德克‧巴萊》恰好講述同一歷史事件，這本書得到非常多的迴響。隔年，獲得政府出版品特優獎，還榮獲吳三連文學獎的報導文學類獎。
連續三年，都獲得重大的榮耀，而這些都是發生在上述國史館想為楊南郡立傳之後的事，果然如他自己所說的：「我的人生還有很多可能性。」
「好像是我從前登百岳一樣，第一天、第二天從山腳爬起會覺得很累，也沒有什麼風景可看。但是，一旦登上三千公尺以上的稜線，不但視野大開，還可以連峰縱走，一座山接著一座山，用較少的體力完成多座山岳的攀登。」楊南郡感性的說：「剛開始，我是自己一個人默默的努力。但現在，我的人生也到了登上稜線，可以展開連峰縱走的時候。不但我的視野更廣，我的調查研究成果被看重的能見度也更高了！我要善用這種有利的情勢，儘量多做一些事。」
其實，早在一九九○年代，楊南郡因為譯註了日治年代初期的「臺灣人類學調查三傑」鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助的作品，已經在臺、日學術界博有名聲，後來譯註了鹿野忠雄的臺灣高山文學經典《山、雲與蕃人》更贏得一般民眾的讚譽。
原本，在臺灣並沒有很多人認識的鹿野忠雄，也為因一篇感人的〈與子偕行〉，讓他成為大家最喜愛的日本時代學者。（《與子偕行》後來成為散文集書名，由晨星出版。）
二○一二年國史館委託李彥旻導演拍攝的《鹿野忠雄》傳記DVD，楊南郡就運用他的人脈，帶領並安排製作團隊到蘭嶼，甚至前往東京大學、京都大學、大阪民族博物館，拍攝許多珍貴的資料，讓這一張DVD的內容充實又感人，不僅贏得當年政府出版品優良獎，也成為國史館有史以來最受歡迎的出版品。
因為《能高越嶺道》的成功，催化了接下來以古道為名的幾本書《浸水營古道：一條走過五百年的路》（二○一五年金鼎獎）、《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》，以及尚在撰寫中的《霞喀羅古道》。
利用古道為線索，帶著讀者走入一段臺灣少為人知的歷史，這是我們共同的主張。楊南郡發揮他訪談耆老與文獻解讀的特長，我把堆積成山的文獻史料和踏查記錄，組織化、文學化，寫成一般人易讀易懂的報導文學作品。
一本又一本，包含最先出版，以大分事件和八通關古道為主角的《最後的拉比勇》（新版書名為《大分•塔馬荷：布農抗日雙城記》南天書局出版），是另一種連峰縱走吧？
四、五十年的百岳攀登、古道調查與部落遺址探勘，二、三十年的文獻翻譯註解與田野調查訪問歷程，原來都是辛勞的上攀過程。而現在，到達稜線之上，以連峰縱走之姿，每年能夠出版一本臺灣古道新書，或是譯註日本學者的臺灣研究文獻，其實都是根源於多年來的默默耕耘啊。
二○一四年七月底，楊南郡開始了人生最艱難的連峰縱走。
最初發現疑似食道癌入院檢查，每個人都說：「不可能吧？楊老師過著這麼健康的生活！」證實罹癌之後，大家又說：「以楊老師的硬朗身體，一定能夠安然度過療程。」
我們決定像往年共同面對的登山踏查歷程，一一克服即將到來的挑戰。二年的抗癌經歷，果然猶如連峰縱走般的，一山過了又一山。
抗癌第一年，歷經了空腸造口、化療、放射治療、食道癌切除與重建的大手術、大腸癌切除、橫隔膜修補，看起來好像一一度過難關了。
在這段期間，他勉力完成臺北藝術大學關渡講座，一整個學期每周三小時的課程，用身教、言教讓百餘名修課的研究生親炙學者的風範。二月，與媒體記者去屏東的浸水營古道，四、五月，連續帶了三個梯次的司法官研習營，去走阿里山的特富野古道。
沒想到八月底，發現原先漏網的癌細胞，轉移到頸部正中央的淋巴結，這下子，癌細胞猶如上了高速公路交流道，勢如脫韁野馬，再也控制不住了。
切除頸部淋巴結惡性腫瘤，影響了楊南郡的發音系統，從前中氣十足、聲若洪鐘的演講，變成沙啞虛弱的呢喃。這一年間，一次又一次的淋巴腫瘤切除手術，中間還夾著化療和放射治療。
楊南郡對主治醫師李章銘主任說：「我手邊現在還有兩本書尚未完成，你能讓我活到兩本書的新書發表會嗎？」這兩本書其實共有三本，一套兩本的鹿野忠雄《東南亞細亞先史學民族學研究》，另一本是我們最初調查，也是最後合作的《合歡越嶺道，太魯閣戰爭與天險之路》。
雖然歷經連峰縱走式的抗癌考驗，最後這一年，在手術與化療、放療的空檔，我們仍展開三天二夜的臺南奇美之旅、澎湖花火之旅、合歡山拍攝之旅、高雄演講之旅，以及過世前一個月的太平山翠峰湖之旅。
二○一六年八月初，楊南郡覺得自己的精神和體力狀況都不錯，於是拿出《雪豹》與《七頂峰》兩本英文書，決定要開始翻譯註解成中文。雖然，這兩本書已經都有中譯本問世，但他認為現有書並沒有譯出原書的精髓，所以決定要翻譯出作者書中的「哲學性」。
然而，上天認為他應該休息了！
八月十一日門診時，主治醫師發現新的惡性淋巴腫塊，當時醫師還輕鬆的認為，只要照以往那樣的切除就沒事了。然而，隔天住院檢查時，發現腫瘤是瀰漫性的爆發，已經到達無法手術的地步了。
楊南郡當即決定不要拖著病體苟延殘喘地活著，這樣不但浪費醫療資源，也延長自己和家人的痛苦。為了不讓親人面臨抉擇的困境，他當機立斷，親手寫下放棄急救，以及申請使用安寧緩和照護的文件。
「我曾經跟李章銘醫師拜託，讓我能夠參加兩本書的新書發表會。現在兩本書都出版，也都辦過成功的新書發表會了。我不能再要求什麼，我的人生現在到了應該圓滿結束的時候了。」
八月十六日，楊南郡住進安寧病房，不再接受醫治，每天只是注射四百毫升的生理食鹽水加十公克葡萄糖點滴，以及每四小時注入零點五毫克的嗎啡以緩和癌末的疼痛。
在與癌症的最終對抗中，楊南郡採取「玉石俱焚」的策略，不給癌細胞養分，而且加速燃燒自己的體能，全力活出精采的最後十二天。
傳說中的安寧病房奇蹟發生了！
原本沙啞的聲音變得清晰有力，原本遺忘的兒歌記起來了，他唱著描述臺灣夏夜的〈柚子花之歌〉，一位嫁到臺灣的日本媳婦，在臉書上聽得感動落淚，她說：「小時候我祖母很喜歡唱這首歌，自從她過世後，這是我第一次聽到柚子花……」
大家都知道日子所剩無多，每天從早上七點到晚上九點，訪客絡繹不絕的來探望，而病床上的他神采飛揚，從早到晚說個不停，甚至比來探望的訪客還要精力充沛。
彷彿連峰縱走般的，每天都是一個高潮，病房內高談闊論、笑語喧天，甚至被說成是「最不安寧的安寧病房」。安寧療護的醫生據此情景判斷說：「照這樣看起來，可能還可以活三、四個月。」
「不能活那麼久啊，我在濟南教會的告別禮拜，已經訂在九月十八日，這幾天我就要死了。」楊南郡大聲抗議，全然沒有面對死亡的疑懼。
終於走到最後了，八月廿七日的凌晨四點半，他穿著自己事先挑好的登山服裝翩然離去。生前交代使用樹葬，不留遺跡的做法，啟發了當天來參加葬禮的親友。很多人告訴我說，將來希望也能在樹葬區與楊老師作伴。
楊南郡這個人的一生如此精彩，而且，再也沒有任何的可能性了。
現在，我應該可以寫出一本書來紀念他了。
TAAZE 讀冊生活
博客來
myBook 電子書館
momo購物網
樂天書城
iRead灰熊愛讀書
蝦皮商城
晨星網路書店
金石堂
三民網路書店
誠品網路書店
五南文化廣場網路書店
