迪奧的誕生：揭開品牌創辦人克里斯汀‧迪奧打造時尚王國的傳奇故事

名人推薦：法國ELLE、LE-FIGARO-LITTERAIRE、Marie France一致好評推薦

I

人都必須為戰爭盡一份心力！

克裡斯汀到處都聽得這個訊息，漸漸被催眠的他似乎也克服本身內向的本性。

然而光是招呼前來參加幸運物慶典的人們，對這位青年來說幾乎超乎他得能所及。單單想到被賦予的使命，他就能感受到雙頰因為害羞發紅，講話的聲音開始變得含糊，連將幸運草和兔子腳遞給客戶時，手還是顫抖的。

害羞的他，如果扮演幫忙母親店裡賣花的好男孩，也許是比較好的選擇。更何況店裡陳列的又是來自虹博別墅後花園種植的玫瑰與繡球花──也就是格朗維勒鎮上人人欽羨的迪奧別墅裡。

然而這個不錯的點子非但沒有被克裡斯汀採納，他還自願負責充當勒阿弗爾（Le Havre）城裡赫赫有名的占卜師──艾斯匹然札女士(Mme Esperanza)的助理。雖然是份吃力不討好的工作，但是其中一項條件，讓他很欣然地接受這份工作：克里斯汀可以隨心所欲地選擇自己的裝扮。今天身著波西米亞寬鬆服飾的他，扮演生活中既實際又浪漫的流浪民族；脖子上繫著一條紅褐色領巾將一身低調灰色與米色系列的打扮襯托得更出色，透露他對衣著搭配的極高敏銳度。這身打扮使人聯想到畢卡索玫瑰時期中的馬戲團表演者，此時的克里斯汀雖然從未聽聞畢卡索的大名，然而，偉大的藝術家之間那不平凡的靈魂似乎有共通點，即使彼此素不相識……

艾斯匹然札女士在通往格朗維勒鎮上的主要幹道旁的小屋執業，外頭張貼了一張大海報，凡是經過的人們絕對不會錯過上頭的標語：艾斯匹然札女士洞悉過去、現在和未來。

上午，格朗維勒鎮上，一個小車站的站務人員望見艾斯匹然札女士從勒阿弗爾城啓程的列車上走下，看起來和一般的貴婦毫無二致，就像多數年屆五十的女士；一身黑色衣著，頭上戴著一頂由羽毛裝飾、帽緣有點波浪樣式的黛黑天鵝絨帽子。整體的打扮中只有一樣令人覺得奇怪的東西：一個看起來像裝帽盒，用布罩著的鐘形物。

然而在舉辦慶典的小屋裡，這位女士看起來與出現在車站的模樣大相逕庭。艾斯匹然札女士「盛裝出場」；吉普賽喜劇演員的煙薰大眼，烏黑頭髮罩在髮網下，身著緞面的西班牙樣式的連身長蓬裙，肩上披著喀什米爾的舊披肩，當她敲拍塔羅牌時，手腕上幾條金屬手環因碰撞而發出聲響。塔羅牌旁邊的水晶球是她的超能力象徵，而她最後的法寶就在她的面前──被布罩蓋住的神秘鐘形物，裏頭的內容物終於揭曉：一隻鸚鵡！象徵長壽的動物，在年老虛弱的外觀下，有人打賭牠曾經見證了一八四八年的動亂。

前來拜訪艾斯匹然札女士的人們，在簡陋的小屋門前憂心地等著輪到自己，人數之多，很快地，柳條籃裡的幸運物所剩無幾，原本克裡斯汀還設想綁條緞帶在籃上以減輕重量的方案已經不需要了。

一名年輕的女孩子靠近克里斯汀。她看起來像戰爭前會在諾曼第海邊度假、身穿英式刺繡蕾絲草地網球服裝的人。她瞧了瞧克里斯汀籃裡不值錢的幸運物，有點失望，然後鼓起勇氣細語輕問：「您沒有吊過死人的繩索嗎？聽說是最有效的幸運符……」當她說出這句話的同時，臉上的紅霞都染上耳根子了。克里斯汀也跟著臉紅，雖然他只有十三歲，但是他能看出這個女孩深陷情網；在阿爾貢或索姆河地區，某位陸軍中尉不曉得自己有多麼瘋狂地被愛著。其實克裡斯汀對於這位女孩提出的奇怪要求不覺得訝異，他認為這就是人類熱情中不人性的一面。

在暗淡悲情的一九一八年裡，有哪一個家庭不曾憂慮他們前往戰爭前線的男人？哪一位母親或妻子，聽見郵差投遞信件時傳來的鈴聲，不曾感到害怕？擔心在一疊信件中看到以機器打字的信封，預告壞事即將來臨。前來拜訪艾斯匹然札女士的客人們，總在探詢身處槍林彈雨中的士兵們，他們的命運。當占卜者要求：「選出九張牌給我」時，感到心跳加速的，不一定只有崇信通靈這麼科學的人；也並非完全篤信祈求的神靈，才會在占卜後出現正向的神諭時，感受到超乎常理的踏實與快活。

喜愛算命占卜就像吸食鴉片或是遊戲一樣會讓人上癮，癮君子們的人生操之在它的霸權之下。意外地與占卜搭上線的克里斯汀‧迪奧從此之後再也無法擺脫它的掌控。

起初，他婉拒了艾斯匹然札女士的占卜邀請。然而，占卜師當時可有想到，原本只是為了感謝這位盡心盡力付出的小夥子而提供的免費占卜，卻意外指出了這位青年非凡的未來？在艾斯匹然札女士的堅持下，瑪德蓮‧迪奧（Madeleine Dior）那彬彬有禮的兒子反而不知道該如何拒絕她的要求。

她將身體往前傾，諦視著還保有稚氣的手掌說：「克裡斯汀很愛他的母親。」

艾斯匹然札女士習慣採用第三人稱的口吻與客戶溝通，助於將她所見事物客觀具體地呈現於客戶眼前。

「克里斯汀很愛母親沒錯，他是母親最寵愛的兒子……」克里斯汀以帶著贊同意味的微笑回答。

占卜師接著說道：「他很有天份，藝術家的天份……呃？他處於身無分毫的境地……大破產……」她皺起眉頭，仔細觀察手掌裡紊亂的紋路，又說，「但是會好轉……。」

克里斯汀認為占卜時間也該結束了，試圖把手給收回來，但是艾斯匹然札女士的手掌突然間緊抓著他的手腕。難道是為了製造懸疑嗎？還是占卜裡真的存在著靈光一閃的影像，是連占卜師自己也感到怪訝的事物？不論如何，她忘了用第三人稱的口吻敘述，提高聲調，朗聲道：「女人將會是您的救星！您會從她們身上獲得很多好處，但是您必須旅行，我看到您常常跨越大洋……」

當克里斯汀從算命師的小屋裡走出，年輕的依夢‧樂梅特（Yvonne Lemaitre）問他：「她跟你說了什麼？」

依夢正值女孩們仗著自己的吸引力，調侃戲弄男孩子的年紀。克里斯汀覺得謹慎為上策，帶著嘲諷的口氣回答：「沒什麼，就一些無聊的蠢事。」

＊＊＊

回到迪奧宅邸，青年迪奧忍不住向家人們傾吐占卜師的奇怪預言，結果搞得大夥無從止歇地瘋狂大笑。從女人身上獲得好處，人們都知道這句話想要傳達的意思：有專門從事這種事情的地方；如果我們將預言中的財富和女人聯想在一起，肯定就是那些遍布港口邊或是在布宜諾斯艾利斯相當繁榮的產業。說真的，這實在太可笑了！

至於預言中提到關於破產的部分，也著實令人發噱！

截至今日，在具開創性又明智的創立者的領導下，迪奧家族企業的蓬勃發展持續了幾乎快一世紀。莫里斯‧迪奧在距離格朗維勒鎮不遠的地區設立工廠，將太平洋對岸進口的鳥糞轉化成肥料，有時候惡臭蔓延到整個下半城區，居民嘴上總抱怨著：「迪奧，臭死了！」

似乎為了掩藏被鳥糞勳臭的經營核心，讓家族的生意看起更加高貴一點，他同時生產所有顏料商人都會推薦購買的洗劑：聖馬可洗衣粉。

從懸崖頂端的虹博別墅裡面對大洋，看不出從迪奧工廠流出的噁心液體。神奇的鍊金術將這些排放物轉化成怡人的香味；來自於冬日花園裡綻放的珍貴花卉，與大廳裡乾燥玫瑰散發出來的馨香，以及宅院各個角落薰陶的伯格芬芳，加上瑪德蓮‧迪奧身上散發出甜中帶點胡椒味的慕尼麗絲（Molyneux）雅緻的香水味，隨著她進了屋子，飄散在空氣中。

II

克里斯汀張開眼睛盯著銀灰色的巴黎天空，尚未褪去的睡意讓他分不清現在是復活節還是諸聖節。漸漸甦醒的年輕小夥子瞅了眼掛在壁爐牆上的吊鐘，試著辨讀鐘盤上的時針、分針、秒針……他猛然跳了起來，「我又錯過了齊格菲神父的研討會了！」

「我想也是。」旁邊的廁所裡傳出溫和的嗓音。

「你跟我保證過要叫醒我的！」克里斯汀大吼。

「但你睡得很香。」貝哈赫回應。

「早知道我不應該相信你的承諾！你答應的事情從來沒有說到做到，你根本不知道什麼是責任跟義務！」

讓克里斯汀‧貝哈赫（Christian Bérard）難過的不是這句話本身，而是克里斯汀‧迪奧說話的口氣。

貝哈赫回應：「你說什麼傻話！為了證明我不是生氣你的糟糕口氣所說的氣話，我得說說我的真心話：不是所有人們稱為義務的事情就而必須履行完成，凡事都還是有底線的，你的行為剛好就是一個最好的例子。如果你真的對安德列‧齊格菲的研討會有那麼一丁點興趣的話，就不會在研討會已經開始了才醒過來；而且，如果你真想聽從你父親為你安排的未來，就不會每晚都耗在小酒館──屋頂上的牛（Le Bœuf sur le toit），那裡不是準備外交官考試的理想地點。再說，你能想像自己身為高級外交官在玻利維亞或是泰國的領事館裡無聊到發慌的日子嗎？」

「你當然清楚我無法想像把自己丟入那樣的生活環境。」克里斯汀‧迪奧嘆了口氣。

「這樣的話，放棄政治學吧，你正在浪費時間……」

「但這麼做媽媽會難過，爸爸也真會以為他的二兒子是個不成材的傢伙，這是他最擔心的事。」

「難道為了討好父母的歡心，你就必須放棄在其他領域大放異彩的機會？」

「再不久就不需要費盡心思討他們歡心了。今年年底的考試我會考差落榜，如此一來一切都會結束……」

克里斯汀‧貝哈赫此時驟現在連接房間與廁所間的門框下，模仿愛德華‧德麥氏在尼祿劇碼中，以令人難以抗拒的眼神注視著他的同學，並用同樣的戲劇口吻說道：「這樣最好！之後，我們就可以開始著手處理正事了。」

「寶寶，你做了什麼啊！」克里斯汀‧迪奧訝然大叫。

貝哈赫將一隻手放在剛刮完鬍子、灼熱感尚存的光滑臉頰上作為回答，「這樣讓我看起來比較年輕，對不對？（他只有二十五歲！）我的新朋友不喜歡我的鬍子，但是我們相處融洽，所以我決定為他犧牲我的鬍子。」

豐潤略顯粉嫩的臉頰，搭上正撫摸著下巴如嬰兒般厚實的手掌，綽號為寶寶的克里斯汀‧貝哈赫此時真的不負虛名。克里斯汀‧迪奧充滿柔情地望著這個圓滾滾、難以猜測年紀的男孩。驕傲略帶自大的臉孔，天真無邪的湛藍眼眸閃爍著一絲自傲的光芒。自覺被從頭到腳審視的寶貝，維持著相同姿勢，往後甩頭。身穿幾何圖形的浴袍的他，已經習慣反穿浴袍，將浴袍前端穿到背後，根據他的說法，他自己是個活生生的迴文例子，沒有前後的差別，兩個方向都可行。

克里斯汀‧貝哈赫與克里斯汀‧迪奧的相遇是在哪一個黑人藝術展覽會？哪一場史特拉汶斯基的音樂會？更甚者是哪一齣瑞典或是俄羅斯芭蕾表演的場合？就連他們自己也說不清，只知道在相遇的那一刻開始，彼此之間恍若舊試。

在動盪的二○年代裡，有許多知名的現代藝術場合醞釀著前衛藝術。似乎一次大戰的四年光陰裡秘密地累積了不少新點子，幾乎在所有的領域都有翻新求變的趨勢，只是戲劇性的氣氛延遲它們的展現時間。一旦重拾和平的日子，這些點子就像煙火般倏地綻放光芒，令人驚豔不斷──立體畫派透過技術手法轉化現實；音樂走向多和弦音樂；奇發異想的超現實主義影響了文學、思想、電影、人生……而巴黎就是顛覆傳統的中心。曾經駐留於此的海明威筆下的巴黎是場流動的盛宴──透過活潑奔放、充滿熱情與狂傲失意之間的獨特方式，盡情地享受青春韶光。

彼此都熱愛無拘無束，放蕩不羈的生活態度，克里斯汀‧迪奧與克里斯汀‧貝哈赫曲調相符；除此之外，其他的謀合點更促使兩人的友情迅速發展。曾在洪宋美術學院（Atelier de Ranson）習畫的克里斯汀‧貝哈赫剛剛舉辦了第一場個人作品展。他得以維持生計的竅門在於應用才華：協助時尚佈置設計師尚米歇樂‧法蘭克，以羊皮紙覆蓋牆面，使用鯊魚皮和加工稻草裝飾傢俱。貝哈赫為諾瓦耶（Noailles）的別墅和夏帕瑞麗（Schiaparelli）的接待廳設計地毯圖案，並且在門與門之間繪製的視覺陷阱圖。這些藝術工作將兩人的才華展露無遺。

才華洋溢的貝哈赫興趣廣泛，所有藝術領域都想嘗試，沒有專精的項目反而成為他事業生涯的一個絆腳石。雖然他心知肚明，但是要他捨棄一個可以展現靈感的領域沒那麼容易辦到。多虧之後與演員兼劇場經理的路易‧居維（Louis Jouvet）相遇，開啟了他在另一領域的發展空間。為《特洛伊戰爭不會發生》（La Guerre de Troie n’aura pas lieu）以及《太太學堂》（L’Ecole des femmes）劇碼所做的場景佈置，讓他的名聲廣為流傳。

面對多所成就的貝哈赫的鼓舞，志向模糊的克里斯汀‧迪奧試圖抵抗，然而一旦未來有了雛形，具備絕對美感與獨特敏銳度的他，也就毫不猶豫地投入。這個互動模式下建立了兩人炙熱的友情關係。愛情不是兩人相處的唯一方式，友情也是。儘管這兩名克里斯汀之間純屬友誼，然而外界對他們形影不離的關係還是有許多流言蜚語。

那天流連在酒館「屋頂上的牛」忘我地待到了深更夜半，克里斯汀‧迪奧懊惱在沒有計程車的時刻裡必須沿著聖路易‧大衛路往帕西方向步行返家。克里斯汀‧貝哈赫向他提議留宿在經他改造後附屬於小特農宮的閣樓。兩個年輕人在覆蓋著法式印花布牆面的房裏，懸掛著床帳的單人床上，單純地相依入睡。

克里斯汀‧迪奧在貝哈赫身上找到自己缺乏的特點。然而，貝哈赫憑著年長三歲以及巴黎人的身份，喜歡扮演導師的角色。他是名與眾不同的導師，與其教導年幼者多加反省、維持良好形象，他卻相反地鼓勵迪奧勇敢無畏地追求喜愛的生活。他提醒克里斯汀‧迪奧，必須履行被他稱為「必要之瘋狂」的責任。而所有年輕人造訪的「屋頂上的牛」正好就是最佳地點。

當貝哈赫將他帶入位於博西─東格列街上的歌舞酒館時，同時也給了他巴黎的神奇之鑰。很少時代可以像第一次世界大戰後，擁有如此具代表性的地方。各個領域的先驅會在「屋頂上的牛」相遇，許多重要的贊助人士和追求新潮的大佬也都於此現身。在這不甚廣闊但卻享有盛名的空間裡，設有美式吧檯和小型歌舞秀舞台，流竄著許多顛覆時代的點子與靈感，同時也是發掘新人才的理想地點。當然不是只有初生之犢才會到訪此地，一九二八年前後，曾經出現一位令服務人員也十分尊敬的常客──個頭不高冷漠話少的先生，沉浸於克雷蒙‧杜瑟（Clément Doucet）演奏的鋼琴聲中，他便是創作出揚名於世的樂曲「波麗露」（Boléro）而廣為人知的法國作曲家莫里斯‧拉威爾（Maurice Ravel）。

在這裡也可以時常瞧見一位坐在吧檯但從不喝酒、讓人不太曉得如何定義其角色的人，該說他是見證人？遊戲主導者？亦或是幕後操控者？每位前來探索的年輕人，都必須通過這名駐守於吧檯的斯芬克斯的考驗，由他摒除平庸者、志不相投者、漠視世事者。昏暗的燈光下，他看起來和這群年輕人的年紀差不多，總之，他喜歡自己的角色，這號人物即是著名的詩人劇作家尚‧考克多（Jean Cocteau）。

身為小說《波托馬克》和《好望角》的仰慕者，克里斯汀‧迪奧不費吹灰之力通過了入門測驗。然而，他是否想過宣揚在公牛酒館的成功以及政治學院的挫敗呢？肯定沒有，因為他的父親莫里斯‧迪奧不願意接受命運在違反他的意願下，所做的逆向安排。

另一位讓這間酒館在夜晚增色不少的詩人，馬克思‧雅各布（Max Jacob），述說著自己傳奇悲慘的一生。三十年前來自巴黎以外省分的他隻身前往巴黎，並進入海外領地行政學院就讀，抱著未來能成為管教行政體系的一員，想像在加勒比海上法屬開雲領地與惡魔島的某地過著愜意的日子。認識了曾任海關的後印象派畫家亨利‧盧梭（Henri Rousseau）與詩人醇酒集時期的紀堯姆‧阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）。這位輕蔑地笑著的人物反應了美好時代的前衛感。之後他放棄了成為行政官的想法轉而朝向新聞界發展（他的嘲諷天份還曾在幽默記者阿拉封斯‧阿列（Alpjhones Allais）主導的幽默版面上占過一席之地），不久之後又轉向詩畫發展，接著他的人生有了兩個重要的經歷：首先是他身陷窮苦不堪的境遇，然後在無黨派贊助商佩德羅‧馬納許（Pedro Manach）的家裡遇見一位年輕西班牙人用不流利的法語談論到一名叫做魯伊斯‧畢卡索（Ruiz Picasso）的人物。大約在一九○二年，馬克思‧雅各布和畢卡索兩人都在露天咖啡座，販賣自己的畫作維生，同住位於伏爾泰街上的閣樓裡，輪流睡在簡陋的稻草床上，馬克思晚上睡，畢卡索則在早上休息。而後，馬克思搬到另一個沒有水的殘破住所，或許帶著些許嘲諷的意味，馬克思將此地命名為「洗濯船」（Bateau－Lavoir）。有一天他夢到聖母瑪利亞在洗濯船裡現身，認為這是天主召喚的訊息，於是受洗成為基督徒，而他的教父就是畢卡索。至此之後（一九一二年），他就在虔誠的教徒身份和放蕩不羈的生活間徘徊。有時候會跑到盧瓦雷省的某座修道院隱居數月，當他回到巴黎時，幾乎每晚都在公牛酒館度過。

他們第一次見面，馬克思‧雅各布就很喜歡克里斯汀‧迪奧。他捲起破舊長褲，讓克里斯汀看到大名鼎鼎的藝妓季卡公主為他編織的紅襪，而且並向他承諾一旦回到羅亞爾河畔聖邦瓦鎮上馬上為他祈禱。克里斯汀剛好詢問他關於這個陌生的小鎮的訊息，馬克思為了表示欣賞他的談話者，臨場創作一首詩回答克里斯汀：

小鎮城民四千餘，

綜橫麗景，一覽無遺，

義式旋梯，令人屏息。

沃邦城牆，恰似船艦；

古典教堂，藝術媲美十三世紀；

高塔如蠟，千垂不朽……

當時也在場的作曲家亨利‧索給（Henri Sauguet）使了個眼色提示克里斯汀應對這個突來的靈感。

年少的克里斯汀與索給倏然明白對方的想法。兩人有相似性格，也受過類似的教育；都是家中的乖小孩，但是藝術家天職帶著他們偏離正軌；彼此都很害羞，但是勇於走在時代尖端。二十歲時，索給丟下波爾多酒商的鐵飯碗，選擇冒險之路，到了作曲家大流士‧米堯（Darius Milhaud）建議的巴黎，以某間布加勒斯特的潤滑油公司業務代表一職維生；同時在愛堤恩‧博夢（Etienne de Beaumont）公爵的鼓勵下創作了他的第一支芭蕾舞曲。現在，他在名為「帕爾馬的蕁麻酒」的歌劇院工作，並且為達基列夫（Diaghilev）和愛達‧汝邦斯坦（Ida Rubinstein）作曲。雖然名氣不大，掙的錢也不多，但是肯定他的才華，也讓他有充分理由放棄潤滑油公司的職位。

馬克思‧雅各布曾言：人們容易被索給的外表欺騙。他的行為舉止與謙虛謹慎的態度，以及低調保守的作風都讓人感到高貴內斂；這卻與他在公牛酒館的形象大相逕庭，有人因此認為他相當做作。

突然間，索給的面具驟然崩裂，他以全然不同的面孔現身。滑稽的臉龐絕倫地散發著模仿藝術的光輝。他抓住某個正要離開吧檯的客人、稍遠處的女士幹了某件蠢事的機會，並若無其事地模仿起他們的窘態，逗得全場的人們笑彎了腰，不愧是厲害的冷面笑匠。

小小的晚宴廳裡還有其他天賦異稟的人，比如：馬賽‧艾宏（Marcel Herrand），杜林劇團中擁有優美嗓音的年輕演員，後來在電影《天堂的孩子們》中飾演拉申耐爾（Lacenaire）一角。慕尼麗絲品牌香水的設計師尚‧歐贊那（Jean Ozenne）也在場，他喚起了克里斯汀‧迪奧幼時的假期記憶。

另一位蘊含著風趣、並為這個年代留下絕佳描述的人，就是作家莫里斯‧薩許（Maurice Sachs）。由於吃軟飯的父親拋家棄子，母親為了逃避被警方逮捕的命運，隻身前往英國避難。孤苦伶仃的莫里斯‧薩許被交由外婆的第二任丈夫傑克‧比才（Jacques Bizet）照顧，讓遭受父母遺棄的孤兒命運不至於過度悲慘。神經衰弱又嗎啡成癮的比才外公，是唯一在他青少年時期提供關懷的親人。外公曾經相當為他的教育與未來擔心，只差沒教他如何朝自己的嘴裡開槍自盡。

傑克‧比才是《卡門》的作曲家喬治‧比才（Georges Bizet）和巴黎名人圈鼎鼎大名的主持人史陶斯女士（Geneviève Straus）的兒子。史陶斯女士接待剛出獄的屈里弗斯（Dreyfus）時，曾說過廣為流傳的句子：「很榮幸認識您，隊長，久仰大名了。」這樣的家族關係滿足了薩許的虛榮心，偶爾會聽見他自豪地脫口而出：「我的曾祖父是喬治‧比才！」或者「我的曾祖母是珍尼薇葉‧史陶斯！」然而，這位身世曲折男孩一生中響亮家族血統卻不敵醜聞的散播。

薩許受天主教哲學家雅克‧馬里頓（Jacque Maritain）的影響加入神學院。當他在居安雷龐（Juan-les-Pins）見習時，卻與一個當地的年輕人墜入愛河。熱戀中的兩人不夠低調，頂著教會光環的薩許，因而引起教會人員的不滿，這件醜聞甚至傳到尼斯主教耳中。別無選擇的他只好離開神學院提前入伍。

服完兵役後，工作卻一個換過一個，曾任飯店雇員、流動攤販、編輯、珍貴典籍的經銷商、可可香奈兒的圖書館員。傳言酒精成癮的他，餐前至少痛飲六杯雞尾酒，而且成天耗在由前普魯斯特僕人經營的澡堂裡。

對人生有自己一套哲理的薩許如是說：「人生無法重來，走過的路就像被攻佔的城市，變成自己的！」

他生存的年代與傳奇的經驗真的能夠為克里斯汀帶來好處？總之，在公牛酒館裡，他很樂意擔任牽線者的角色幫助新成員建立關係。薩許偷偷提醒克里斯汀：坐在大廳後方，名為弗朗西斯.普朗克（Francis Poulenc）的音樂家，高大的金髮男士，已經看到克裡斯汀未來的美好前景。

薩許向克里斯汀建議：「如果你不同意弗朗西斯的看法，不要糾正他，弗朗西斯是個非常高傲的人。當我在武葉蒙飯店擔任接待員時，曾在大廳遇見過他。身著條紋長褲，西裝外套下穿著挺拔的制服襯衫，記得當下我反應很快跟弗朗西斯說自己剛從婚禮回來。如果那時我向他坦白自己是飯店雇員，相信他絕對不會與我交談！」

可以確信的是，公牛酒館裡大部分的重要人物，包括克里斯汀‧迪奧，此時都還默默無名，然而距離璀璨的未來已經不遠了。在一處只認同才賦的地方，這些人依靠本身的能力作為通行證，貝哈赫具繪畫的天份，索給專精音樂領域，馬克思懂得吟詩作對，而薩許即將成為專欄作家，至於克里斯汀，尚未展現他的天賦。

克里斯汀回想剛才貝哈赫說的話，並追問：「你剛才提到我可以大放光彩的領域，是指哪些領域？」

「我不知道，你自己必須去發掘……‧但是我可以很篤定的說，你是一個藝術家」貝哈赫帶著困惑的表情回答。

貝哈赫換上一襲有點變形和布滿皺摺的條紋毛絨西裝，看起來像是他昨晚在戶外長椅上野宿似的。從這間小公寓裝潢的布料和飾品的選擇，可以充分地感受到他細膩在乎的態度；但是在打扮上，貝哈赫似乎沒有落實這個精神。

「我看起來怎麼樣？」天真的貝哈赫向克里斯汀徵詢意見。

「你的外套上有顏料的痕跡，領帶上也有。」

「沒什麼到不了的，這是水彩，用水洗洗就掉了。」

「什麼時候你才會把用外套內側擦拭畫筆的習慣改掉？」

「幾個顏料痕跡看起來像是畫室的學徒，身處拉‧博葉隄街上的藝廊有加分的效果，而且我待會剛好在那裡有個約會。你離開的時候再把門鎖上，鑰匙留給門房即可。反正，我們今晚在公牛見囉，我走啦！」

就在貝哈赫正要踏出房門時，克里斯汀叫住他：「關於你提到的，那位不喜歡你留鬍子的新朋友，該不會是達基列夫（Diaghilev）的舞者之一吧？」

「死都不可能！」貝哈赫大叫，好像這個假設侮辱了他一般，「他是個踏實的男孩子，而且是名市警。」

I

人都必須為戰爭盡一份心力！

克裡斯汀到處都聽得這個訊息，漸漸被催眠的他似乎也克服本身內向的本性。

然而光是招呼前來參加幸運物慶典的人們，對這位青年來說幾乎超乎他得能所及。單單想到被賦予的使命，他就能感受到雙頰因為害羞發紅，講話的聲音開始變得含糊，連將幸運草和兔子腳遞給客戶時，手還是顫抖的。

害羞的他，如果扮演幫忙母親店裡賣花的好男孩，也許是比較好的選擇。更何況店裡陳列的又是來自虹博別墅後花園種植的玫瑰與繡球花──也就是格朗維勒鎮上人人欽羨的迪奧別墅裡。

然而這個不錯的點子非但沒有被克裡斯汀採納...

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
附錄：中法譯名對照

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
附錄：中法譯名對照