飛上外太空：你瘋了嗎？那裡什麼都沒有

太空人最遠到哪

到目前為止，人類的外太空之旅其實並不遠。我們最遠到過的是月球，以太空旅行用語來形容，這有點像打開一包洋芋片般微不足道。正如我前面提過，這是因為太空旅行很危險，而且很貴，單單一件太空衣就要耗費幾百萬美元，更別提太空船了。此外，有一點要再次強調，那就是太空浩瀚無垠，行星和恆星的距離非常遙遠，所以不管要上哪去，都得花上超久的時間。

如果你搭乘目前最快的太空船前往火星，大約需要八個月才能抵達。要花上這麼久的時間，等你抵達火星又長高不少，衣服早就不合身了。事實上，科學家認為，前往火星的旅途將會非常無聊，讓太空人在大部分時間裡沉睡zzZZ 可能是個好主意，這樣才能避免他們發瘋，避免他們每小時互相尖叫高達二十次：「快到了沒？ 」

由於重力的影響，太空之旅光是要出發都很困難。重力是一種力量，力量則是物體間看不見的交互作用，會產生推或拉的結果。這聽起來是相當複雜的概念，除非你實際演練過一百萬遍，拿起兩塊磁鐵互相接觸，觀察它們的作用。磁力是一種力量，你拿磁鐵的方式會決定它們的作用結果，不是一塊磁鐵把另一塊推開，就是一塊磁鐵把另一塊拉近。

然而，重力只會把物體拉近， 你不需要像磁鐵一樣的特殊金屬才能產生重力。每一個具有物理質量的東西（ 包括你、這本書、你的晚餐）都會一直拉近其他東西。但是這股拉力比磁力小多了，算我們運氣好，否則所有人和東西都會黏成一團，變成一顆大球，上面有我們的晚餐、書本和家人。

當某個東西具有龐大的物理質量，重力(1)對它才會有強大而重要的作用，好比正被你坐在屁股下面的地球。地球有很大的重力拉力，你之前跳高時可能已經注意到，一跳起來就立刻被拉回地球表面。

註(1)重力：講述互相作用的吸引力時，亦作「引力」，如「地心引力」。

現在地球的重力正把你往下拉，因為這樣，你才沒有飄起來。如果你在質量小於地球的行星上，比如說火星，那麼重力也會比較小，你可能可以用同樣的力氣跳得更高。月球非常小，只有地球的六分之一質量，因此太空人可以隨意彈跳，體驗只有六分之一體重的感受。當然，如果你前往比地球大很多的行星，它的重力也會強很多， 你的手腳會忽然變得很重，走路也需要花上兩倍的力氣。

有龐大重力的東西會把質量較小的東西拉過去，因此地球的重力牽引月球，這也就是月球繞行地球（圍著它轉）的原因。太陽的重力拉動行星，因此行星都會繞著太陽運行。

因為地球的重力很強，太空船需要非常無敵超級龐大的能量才能脫離重力，進入太空。有很長一段時間，科學家並不確定這個可行性。但早在17 世紀，有個人便大膽預測，人類總有一天會實現太空旅行。這個人名叫艾薩克．牛頓（Isaac Newton），他是才華洋溢（人也有點怪）的英國科學家，他認為若想探究宇宙運行的法則，祕訣在於觀察周遭的世界，而不是只相信書本的內容。因此，有一次他拿針刺自己的眼睛，想知道會發生什麼事。

天才自有分寸。

牛頓也是第一位發現重力的人，這種力量讓行星繞著太陽運行，也讓物體從我們鬆開的手中落到地上。他曾說，只要有足夠的能量， 砲彈可以突破重力並繞行地球。不過，他恐怕沒想到這需要多大能量才辦得到，此外還需要 無比巨大 的火箭運送砲彈。

按照官方制定的數據，太空在我們頭頂上方100公里處，這其實沒多遠。我住在倫敦，以我家來算，太空還比海邊近。

不管你住在哪裡，前往度假勝地的距離可能都比你上太空更遠。往高空飛升100 公里其實沒那麼難，只要你有本事說服美國太空總署（NASA）或是俄羅斯航太公司（Russian SpaceAgency / Roscosmos），讓你在他們的太空船上搭個「便車」。

在100 公里高空上，你可以舒服地（嗯，這一點後面再詳細解說）在無重力（這一點後面也會詳細解說）太空艙中俯瞰地球，欣賞這顆我們稱為家園的藍綠色美麗行星。

你會看見漩渦狀雲朵、下方的城市燈火通明。你說不定還會看見★流星☆ ，這是太空中的小石頭進入地球大氣層時燒起來形成的。

很多太空人說，從太空中觀看地球，會有一種很想保護它的感覺，因此，或許這趟旅程結束時，你會覺得我們的星球非常特別。

但其實不是。地球是普通到不能再普通的行星，它可以說只是一大塊岩石，中間有和太陽表面一樣熾熱的核心。

地球位於太陽系中間，是繞行太陽的八大行星中的第三個。它不是最大或最小的行星，也不是⋯⋯最快的行星，亦不是最熱或最冷的行星。

它不像土星一樣，有看了會令人興奮的行星環圍繞 著，陪伴它的只有一個灰色乏味的月球。

這麼說好了，如果你玩至尊行星撲克牌，地球會是你拿到最爛的牌。只不過，地球的普通確實讓它非常特別。

宜居帶

據人類所知，地球是太陽系中唯一有生命的行星。恰恰因為地球和太陽的距離不太近也不太遠，溫度不太熱也不太冷，體積不太大也不太小，為生物的繁衍興旺提供完美要件。

如果地球離太陽很近，我們早就著火、烤焦或融化了，通常應該遭到這些待遇的只有食物。

如果地球離太陽很遠，人類無法從太陽得到足夠的熱度，就會凍成冰塊。再說一次，應該遭到這種待遇的只有食物。人體大約有百分之七十是水，可以說到時我們都會變成雪人（還有雪女和雪孩）。而且不是那種陪小小孩從事聖誕大冒險的可愛雪人，我們通通都會凍死。

但是地球上有生命，並不僅僅因為是和太陽的距離適中，有些星球和太陽的距離也差不多是這樣，照理來說一樣可以孕育物種，月球就是一個很好的例子。然而，月球的氣候條件非常嚴苛，它的地表受到陽光照射時，會高達攝氏100 度以上，比滾水還要燙。與此同時，背對太陽的那一面晒不到陽光，另一半正在煮開水，這一半卻冷到攝氏負200 度。害你要一下子穿外套，一下子脫外套。若你在月球上，現在到底是會凍死人還是燙死人？光是不停查詢氣溫就會耗掉你一整天。

生命可以在地球存活，而不是在月球存活，因為地球有大氣層。這是一層氣體，保護我們免於太陽輻射的傷害，同時也留住足夠的熱度，讓我們保持溫暖。大氣層還給了我們呼吸需要的空氣，真的很不錯。

大氣層並不是生命在地球繁衍的唯一條件，我們這群地球人很幸運，擁有宇宙中最特別又最有用的物質：水。

水是地球上唯一有三種天然形態的物質，分別是固體、液體和氣體。

這對人類的幫助很大，因為水加熱後變成氣體，冷卻時又從氣體變回液體，幫助調節地球的溫度。海水蒸發後形成 雲 ，雲化作雨水再度回到地表。雨落在你身上時，看起來對你沒有幫助，但雨水可以讓地球保持正確、溫暖、舒適的溫度。

維持生命的化學反應中，水也是不可或缺的要素。請不要再追問更多細節，這些化學反應看起來非常複雜，而且牽涉「代謝」、「催化」和「酵素」等等專有名詞，解釋起來沒完沒了。但只要用眼睛看（看看自己的手、家裡的狗，還有你叔叔阿明），就知道它確實有用。

地球幾乎有四分之三表面被水覆蓋。你也許會想：「這樣真浪費，應該有人挑一小片水域出來，在上面蓋一塊土地，再打造主題公園之類的。」（不用擔心，杜拜的居民已經首開先例，在水上打造主題公園了。）

但是，如果沒有水，整個地球就會塞得滿滿滿。而且地球是目前所知地表有水的唯一星球，至少這是目前所知的（我們還有很多探討水的篇幅，後面再詳細介紹）。

包括大氣層、水與恰好適中的溫度，這幾種要素結合起來，使得普通、中等尺寸、沒什麼意思的小地球成為生命茁壯勃發的完美場所，有植物、老虎、直升機、鄉村與西部音樂，還有所有一切。人類探索太空就是想找到另一個擁有相同條件的行星，這樣我們也可以見識一下他們的老虎、直升機和了不起的音樂。

太空人最遠到哪

到目前為止，人類的外太空之旅其實並不遠。我們最遠到過的是月球，以太空旅行用語來形容，這有點像打開一包洋芋片般微不足道。正如我前面提過，這是因為太空旅行很危險，而且很貴，單單一件太空衣就要耗費幾百萬美元，更別提太空船了。此外，有一點要再次強調，那就是太空浩瀚無垠，行星和恆星的距離非常遙遠，所以不管要上哪去，都得花上超久的時間。

如果你搭乘目前最快的太空船前往火星，大約需要八個月才能抵達。要花上這麼久的時間，等你抵達火星又長高不少，衣服早就不合身了。事實上，科學家認為，前往火星的旅途...

1.你想上太空？
2.太空人最遠到哪？
3.無人太空飛行器最遠到哪？
4.最遠看到哪顆星？
5.目前只能猜測的事物
6.結束（也是開始）
7.作者簡介

1.你想上太空？
2.太空人最遠到哪？
3.無人太空飛行器最遠到哪？
4.最遠看到哪顆星？
5.目前只能猜測的事物
6.結束（也是開始）
7.作者簡介