發現新北京：深度探索胡同人家的百種風貌

名人推薦：高長：原台灣經濟研究院研究員，國安會副秘書長，行政院大陸委員會副主任委員，現為東華大學公共行政研究所教授。

陳生民：北京清華大學經管學院領導力研究中心研究員。

唐聖瀚：中華企業形象發展協會榮譽理事長、國立臺灣師範大學設計研究所助理教授、北士設計負責人。

奧運後的北京

　　唐聖瀚，一位臺灣知名的設計師，在回答《旺報》記者的提問時這麼說：北京在奧運以後就不一樣了。這句話同時也解除了很多人的心中的疑團：北京，到底是甚麼時候開始真正崛起的？

　　的確，2008後的北京，猶如一隻浴火重生的高飛燕，快速的飛進世界各個角落的視野與腦海。北京不再是古老的紫禁城和長城，北京是一連串令人稱豔的驚嘆號：鳥巢、水立方的奧運開幕式、十多條地鐵的同時完工、千餘名來自各國的嘉賓、無與倫比的金牌選手、倏忽間進場撤場的秩序、星羅密布的志願工作者、迎奧運樹新風的口號，甚至還有早在一兩年前強迫拆遷的爛房子，以及必須及時遮蓋的大面古宅和舊牆，加上多數以往沒有門的廁所改建，全部耳目一新。

　　遠在斯里蘭卡的朋友發過來一張郵件，上面寫著：恭喜北京奧運成功。這位女企業家和數以千萬計的外國人一樣，從奧運轉播的實況中看見了崛起的東方龍，正在用一種千姿百態的形象，述說著嶄新的古老中國。他們中間有很多人以為今天的北京人還在留著清朝的長辮子，還有人認為來到北京必須帶著乾淨的礦泉水，還有人擔心買不到新鮮的水果蔬菜，更有人以為上個廁所可能要打傘。

　　無疑的，這些假設和想像都錯了。

　　早在申奧成功的那一刻起，北京的各項準備就千頭萬緒的展開了。因為各種展場和賽場的建設，國際的鋼價漲了；因為要迎接外國客人，街頭的計程車司機開始每天練英語。小學生熟讀奧運有哪些比賽，中學生參加志願工作者的形象大使，大學生從萬中選一的角逐參與機會，武警忙著操演超大型舞蹈與排練，即便是一個火炬手都要從含著眼淚的試煉中走進人們的視角，更多的藝術家、建築師、美術設計，環環相扣的交織出一幅幅北京的新畫面。

　　於是，唐聖瀚這個參與過台北101世界高樓，以及台北故宮設計的老將，在與北京的設計師再度交手後，被對方一句話折服：奧運後，我們不一樣了。奧運這個國際化的盛會，給北京的不僅是增加了碩大但此後毫無用處的建築物，更給了北京一個參與世界洗禮的契機。中央電視台的一個訪問節目中，一位年過六旬的老者，眼見可能會有招呼不周的來客，自發性的每天背單字，以便在奧運期間能夠「看見外國客人不認路，可以幫他一下」，這在以往保守而防禦心很重的北京人來說，算是破天荒的驚人之舉。

　　馬路畫上了奧運專用車道。開車如果走錯要罰錢。在這以前，罰錢的意義在北京不大。普通老百姓很小心，駕車很少錯誤到要罰錢。敢被開罰單的爺兒們，多半是有背景的老大。罰單對他們不管用，有的當著交警的面就給撕了；還有的拿回單位報銷了；更有的還會給開罰單的單位一頓排頭。大街小巷許多黑頭車可以逆向行駛，閃著大燈，車上裝著空氣喇叭，高速公路可以走路肩，普通道路可以闖紅燈。計程車司機還會指著某些車牌說：這種號碼牌的車，咱惹不起。

　　奧運後，這些霸王車不僅銷聲匿跡，北京市政府還逐步管制上路的車輛。實施每天有兩個尾號的車輛不能上路、嚴打酒駕、買車必須搖號（抽籤），公車站牌前有志工吹號（吹哨）提醒人們排隊，外地進京車要檢查，超重車輛要嚴查，一連串的管理措施，讓以往的髒亂無序社會，逐漸有了「好習慣」。雖然說，滿地吐痰和丟垃圾的人還是不少，但比起奧運以前的北京，無異有天壤之別。

　　綠化也是另一個改變的好例證。北京每逢國慶節，就會從外地運來千萬株鮮花綠草點綴著這座城市的「秋風得意」。可是細心的人很容易就發現，這些佈滿大街小巷的花花草草，不用幾天就全數歪歪倒倒，可見質量「很一般」。但是奧運前後北京的綠化極為徹底，就連氣象局都能打包票可以「改變天候」，讓比賽那段時間「風平浪靜」「不冷不熱」，事實證明，果真如此。此外，選手村也悉數採用世界最先進的環保科技供熱排水，讓各國選手刮目相看。

　　可以說，2008年的奧運，不僅僅是表面風光而已。更重要的是，這個舉世矚目的體育賽事，讓全世界看見的不是「廣告的中國」，而是「進步的中國」。讓北京人不僅是驕傲於可以在這個首都完成了光輝的一頁，更透過各種實質的參與八年的準備過程，完成了「自我提升」的任務。

　　最後，還有一個環節絕對不能忽略，那就是在此之前的「兩岸大和解」，讓北京沒有了「後顧之憂」。托天之幸，臺灣在2007年的大選中藍綠變天。兩岸的握手畫面讓過去六十年的冰霜雪雨，一下子成了春風化雨。以世界的角度來看，這兩個不溶水火的「傢伙」居然可以突然間「稱兄道弟」，簡直是不可思議。想想北韓和南韓，吵吵鬧鬧、打打停停，至今還是弓在弦上的緊張狀態；而兩岸就在那麼關鍵的一年前，完成了「不可能的任務」。更讓春秋，加上潑墨的一筆。

　　時勢可以造英雄，英雄也配合了時勢。

未有北京城，先有潭柘寺

　　真正的北京人，沒有人沒去過「潭柘寺」的。這就像是台北人如果沒去過龍山寺，那就很不像是台北人一樣。「未有北京城、先有潭柘寺」可以說明這座古寺的知名度和特殊的程度。要認識北京，一定要來京西的「潭柘寺」看看。

　　搭地鐵1號線到底站蘋果園，然後轉公車931就可以到潭柘寺，路程大約要兩個多小時。如果在地鐵的終點站搭野雞車，每個人十元比較快，不過半路上司機會停下來，要客人買超級昂貴的香燭。潭柘寺門票55元，不算便宜。但是，能夠來看看這座名震遐邇的千年古剎，還是很值得的。

　　「潭柘」是北京西邊門頭溝區一座山的名字。這裡的風水特別好，四周有九座山環繞，看來是九龍抱珠。潭柘寺距今有1,700年歷史，是北京最古老的古剎。始建於西晉永嘉元年（西元307年），最初叫做嘉福寺，後來康熙皇帝賜名為岫雲寺，但因寺後有個龍潭，山上有柘樹，故民間一直稱為「潭柘寺」。

　　在山下看冷冷清清，山上卻人聲鼎沸，各國的觀光客絡繹不絕的往山上走。中午時分，遊客可以先在嘉福飯店吃齋飯，五菜一湯，飯店經常人滿為患、座無虛席。原來，觀光團早已包了內外的筵席廳，旅客多半都還是年輕人。

　　北京城的故宮有9,999半房間。潭柘寺在鼎盛時期，有999半房間，儼然是故宮的縮影。據說，明朝初期修建紫禁城時，就是仿照潭柘寺而建成的。目前，潭柘寺共有房舍943間，其中古殿堂638間，建築保持著明清時期的風貌，是北京郊區最大的一處寺廟古建築群。

　　春天到潭柘寺，就是百花盛開，百鳥齊鳴的好時機。遊客拿著大小香燭，逢廟見神就拜，古寺莊嚴肅穆，自不在話下，有些用手寫的解說文字，佈置在廟前的展示臺上，解說佛教的規矩，似乎有些唐突和奇特，彷佛告訴遊客說，你們都有很多不懂的地方，現在讓我告訴你。

　　依照說明書上所指點的，潭柘寺有33處景點，不過其實走來走去，並沒有小徑通幽的感受，倒是到處都有商業的感覺。大雄寶殿前面，玉蘭花節還出現皇帝、和珅、劉羅鍋的表演，洋琴、太極扇舞，敲鑼打鼓說說唱唱，成為民間遊藝場。玉蘭花個個碩大無比、迎風招展，美不勝收。

　　據說，潭柘寺內有一種享譽京華的名花，叫作「二喬玉蘭」，種植在毗盧閣的東側。二喬玉蘭又叫朱砂玉蘭，屬木蘭科落葉小喬木，每朵花有九枚花瓣，花朵碩大，每年四月開花，花開時節，紫中帶白的玉蘭花綻滿枝頭，十分嬌豔，常常被賞花、拍照留念的遊人們，圍得水泄不通。

　　潭柘寺還有一個有關鎖龍井故事：火燒潭柘寺、水淹北京城。中國最早的鎖龍井故事是從大禹治水開始，指的就是把蛟龍鎖在一些井內，所以各地都曾有過鎖龍井的傳說。潭柘寺也有一口鎖龍井。簡單的說這種鎖龍井都有一條長長的鎖鍊，如果拉動這條鎖鍊，井水就會冒出腥味，發出牛叫的聲音。

　　相傳金熙宗完顏亶曾於皇統元年（1141年）到潭柘寺進香禮佛，是第一位到潭柘寺進香的皇帝。後代皇帝爭相仿效，使潭柘寺的地位大大提高，寺院香火鼎盛。金熙宗將當時的寺名「龍泉寺」又改為「大萬壽寺」，撥款對潭柘寺進行了大規模的整修和擴建，開創了皇帝為潭柘寺賜名和由朝廷出資整修潭柘寺的先河。

　　元世祖忽必烈的女兒妙嚴公主為了替其父贖罪，曾到潭柘寺出家，最後終老於寺中。通說她每天在觀音殿內跪拜誦經禮懺觀音，居然把殿內的一塊鋪地方磚磨出了兩個深深的腳窩。如今，妙嚴公主的拜磚還供奉在潭柘寺的觀音殿內，是潭柘寺極為珍貴的一件歷史文物。

　　明成祖朱棣繼位後，封明初重臣姚廣孝禪師為太子少師。功成名就之後，姚廣孝辭官不做，到潭柘寺隱居修行。之後，朱棣到潭柘寺看望他。據說，當年修建北京城時，設計師就是姚廣孝。他從潭柘寺的建築和佈局中獲得靈感，北京城的許多地方，都是依照潭柘寺的樣子修建的：太和殿是仿照潭柘寺的大雄寶殿而建，同為重簷廡殿頂，井口天花繪金龍和璽，所不同的是更高大了一些而已。後來姚廣孝奉旨主持編纂《永樂大典》才離開了潭柘寺。

　　康熙皇帝曾親撥庫銀一萬兩，整修潭柘寺。在震寰和尚的親自主持下，從康熙31年秋到33年夏，歷時近兩年，整修了殿堂共計300餘間。康熙三十六年，皇帝二遊潭柘寺，親賜寺名為「敕建岫雲禪寺」，並親筆題寫了寺額。從此，潭柘寺成為了北京地區最大的一座皇家寺院。次年，康熙為牌樓親題匾額，並賜潭柘寺桂花12桶和龍鬚竹8杠，這就是現今在寺中所見到的金鑲玉和玉鑲金竹。

　　既然每個朝代都有皇帝到潭柘寺進香禮佛，后妃、王公大臣、平民百姓當然就更多。明代以後，潭柘寺是北京城百姓春遊的一個固定場所。「四月潭柘觀佛陀」是北京老百姓的一項傳統民俗。潭柘寺還有著名的「潭柘十景」，例如秋天的潭柘寺所屬的平原村，長滿了柿子、紅果、山楂、秋梨等果木樹以及丹楓。到這裡來看看漫天的楓紅，也是另一種旅遊的好選擇。

奧運後的北京

　　唐聖瀚，一位臺灣知名的設計師，在回答《旺報》記者的提問時這麼說：北京在奧運以後就不一樣了。這句話同時也解除了很多人的心中的疑團：北京，到底是甚麼時候開始真正崛起的？

　　的確，2008後的北京，猶如一隻浴火重生的高飛燕，快速的飛進世界各個角落的視野與腦海。北京不再是古老的紫禁城和長城，北京是一連串令人稱豔的驚嘆號：鳥巢、水立方的奧運開幕式、十多條地鐵的同時完工、千餘名來自各國的嘉賓、無與倫比的金牌選手、倏忽間進場撤場的秩序、星羅密布的志願工作者、迎奧運樹新風的口號，甚至還有早在一兩...

是偶然，不是必然

　　2005年春節前後，我突然萌生一個想到大陸走走的念頭。這距離我2001年夏天離開上海天津有五年的時間了。2001年，我結束了味全國際總監的工作，進入校園擔任講師，並且感於大學生在校內沒有禮貌，成立了一個禮儀學苑，此後，這個學苑延續至今，改名為新世紀形象管理學院。

　　離開企業界有著不為人知的不捨，主要是味全國際的總裁，也就是我的老闆黃南圖先生56歲英年早逝。他是我的學長、好友和貴人，我們認識將近二十年，一起工作，沒想到他發病只有半年時間，就因為肺癌去世。他去世後，我們辦公室打烊。這使我產生對於企業的畏懼，認為人生辛苦周折、努力打拼的結果，不過成了黃土一堆，實在不值得。因此，任何人此後找我出山，一律拒絕。

　　進入校園也是偶然。在我工作的最後幾天，我的秘書小邱說，有個學校急著找老師代課，我聽了一句就說：我去。原來是一位致理技術學院的老師難產，臨時缺老師帶秘書課。我到學校一看，系主任居然是我學弟，自此風生水起的執起教鞭，一口氣教了將近二十個學校，搞得天昏地暗，但是也因此決定了我日後的教育長途。

　　成立自己的學院後第五年，我帶著其他三位講師到了青島濟南，原因是想第一，我們沒到過山東；第二，我們想找找有沒有相關的教育資源；第三，想看看闊別已久的大陸（原來我們的企業總部在上海）。一個禮拜的旅程中，我們結識了家在濟南的王金嶺先生，他很熱心的介紹我們很多朋友。以致在那次旅程中，感覺大陸好像在對我們招手。

　　事實上，自1992年開始，幾乎每年都會因公或因私到大陸，對內地一點也不陌生，只是中間有2001～2005年之間的停格，有那麼一點「近鄉情怯」的感受。不過，即使在那次訪問之後，我們幾位都繼續各自的校園教職，直到次年一月，有個海峽兩岸的學生交流活動，才正式展開了寒暑假帶學生參訪大陸的行程。

　　2006年夏天，我帶著一群學生在北京訪問。一天清晨，我在校園晨跑，遇見一位正在打籃球的教授李道湘博士，他聽說我是臺灣來的，就問我是否有興趣在學校教外語。我一時興起答應試試看，他就派人給我面試通過，並且希望我這就留下來教書。我說，這批學生還要帶回去，而且在臺灣我還有很多學校的課、佳音電台的節目主持、以及很多演講邀約，於是他說下學期來吧！那就是2007年3月。

　　春節過後的2007年，我懷著興沖沖的念頭來到北京。住進了學校，見到了李道湘，沒想到他面有難色，告訴我學校的校長換了，意思很明顯，我這工作沒了。我這才意會到自己隻身來北京闖天下是個錯誤，擺著臺灣的好差事不幹，來這裡冒險，實在是又傻又呆。但是，既然來了總不能第二天就回台北，那豈不是太沒面子？

　　好在身上還帶了幾文盤纏，趕快到外頭去找了個住的地方。一切就緒，發現自己在這裡既無朋友，也沒事可做，不禁是欲哭無淚。好在是，上海的老友周昌明（周鵬邦）來電問我在幹甚麼？遂好心推薦我到上海參加一個對接會（當時我還搞不懂甚麼是對接會），憑藉著自己在臺灣講課千餘場的經驗和資歷，自此一點一滴的生活下來。

　　起初在北京的生活是很艱苦的。首先是，兩岸處於緊繃的時代，在北京這個政治氛圍濃厚的地方，老實說，很多人是帶著雙層有色眼鏡看著臺灣人。記得有一次，北京的一個企業找我上課，所有條件都談好了。說好講課前一天下午去看看該公司的老總。進了門，那位抽著菸、翹著二郎腿的老總聽說我是臺灣來的，毫不客氣地說：「臺灣來的？臺灣人懂甚麼禮儀？」我當時應邀去講的就是「商務禮儀」。第二年奧運前，我出版了一本《奧運禮儀》風靡大江南北，自此一掃陰霾。同時，2007年下半年開始，由於馬英九當選，兩岸關係丕變，由以前的冷冰突然變得火熱，一連串的三通與交流，讓臺灣人在北京不至於受到「特種歧視」。

　　其次，北京的氣候是有春夏秋冬的。四季分明的季節對臺灣人很難適應。尤其是乾燥，大約來北京一年之後，由於皮膚缺水，看來好像老了五歲。特別是秋冬很長，長達半年幾乎不能出門，北方從每年的11月中到次年的3月中都會供暖，也就是家家戶戶有暖氣，使得房間內異常乾燥。一條大毛巾沾濕以後掛在屋裡，半小時以後就又乾又硬。還有，腳後跟會因為冷和乾而龜裂，即使穿兩層毛襪還是一樣。到了春天，全身又會脫皮，好像是蛇蛻皮一樣難受。

　　最後，還要適應北京的生活。無論食衣住行和語言個性，北京與臺灣都有著極大的差異性。雖然我的父母是北京長大，我從小就聽慣了「京片子」和了解北京人的語詞，不過真正在這裡長期生活，才能了解我們臺灣人所了解的北京與事實上的北京差異性很大。這也是後來我應邀在「鳳凰博客」、「新浪博客」、「環球網博客」裡面開始寫一些觀點的原因。我認為，基於兩岸分治已經六十年，彼此的心態、理念、想法、見解、決定、法治、商業模式等等，都不一樣。嚴格說來，兩岸除了聽得懂彼此的所謂「普通話」以外，其餘全都需要重新「翻譯」。

　　去年初，臺灣《旺報》的老同事來訪，寫了點我在京的點滴，似乎有很多讀者有興趣。隨後在十一月初又有記者來訪，並且建議我把這些在北京的經驗寫出來，或許有人喜歡知道。報載刊出當天，就有人聯繫我談出版計畫。在此之前，我已經在兩岸出版了二十五本書，而且手上的工作著實不算少，但是我認為，兩岸的交流和了解必須有更多的文字和語言來溝通，這樣才能減少誤會，增加了解。因此大膽決定寫這本新書，希望廣大的華人社會能更深一層了解北京，以及北京生活與社會與其他地方到底有那些差異。

是偶然，不是必然

　　2005年春節前後，我突然萌生一個想到大陸走走的念頭。這距離我2001年夏天離開上海天津有五年的時間了。2001年，我結束了味全國際總監的工作，進入校園擔任講師，並且感於大學生在校內沒有禮貌，成立了一個禮儀學苑，此後，這個學苑延續至今，改名為新世紀形象管理學院。

　　離開企業界有著不為人知的不捨，主要是味全國際的總裁，也就是我的老闆黃南圖先生56歲英年早逝。他是我的學長、好友和貴人，我們認識將近二十年，一起工作，沒想到他發病只有半年時間，就因為肺癌去世。他去世後，我們辦公室打烊。這使我產...

【推薦序一】古都北京面貌已變，風華依舊／高長
【推薦序二】談石詠琦老師新書／陳生民
【推薦序三】千金難買早知道，你不懂得的真實北京／唐聖瀚
【序】是偶然，不是必然
第一篇　北京的崛起
　奧運後的北京
　反腐倡廉的中國
　860年的帝都
　中國威脅論？
　外國人在北京
第二篇　現代時尚的北京
　東富西貴
　甚麼叫「洋氣」？
　房價就是天價
　來看太空艙
　展演遍天下
第三篇　傳統懷舊的北京
　砍大山
　讓我們來讀「弟子規」
　老北京布鞋
　「魔王」走了
　五壇八廟
第四篇　北京的文化符碼
　北京精神
　沒啥，咱就是個「大」
　「北飄」、「憤青」、「五毛黨」
　甚麼？誠信？
　哈！又有一個被「雙規」了！
第五篇　北京的社會生活
　上班族？擠死累死
　小區無憂
　東西南北
　準點？怎麼可能
　「地接」、「全陪」
第六篇　北京人的性格特色
　北京人怎樣打量你？
　他是農村來的
　專家滿街走？
　京城四打
　數字會說話
第七篇　北京人的語言語詞
　京片子
　專有名詞
　語言文化
　普通話的差異
　文體的差異性
第八篇　北京的人情世故
　歷盡滄桑的北京人
　有關係，就沒關係？
　北京人的信仰
　北京人怎麼送禮
　北京人的話題
第九篇　北京人的流行頻道
　1、2、3，到臺灣
　男人的面膜
　微信、段子、社群
　中國好聲音
　北京新農民
第十篇　北京人的屋裡屋外
　半邊天
　北京寵物
　北京的公園
　年節北京
　北京的婚喪喜慶
第十一篇　北京的教育難題
　打工弟子學校
　天價幼稚園
　我要做月子
　咱們一起去留學
　裸辭、考碗族
第十二篇　北京的高大上
　光盤行動開始
　超市購書法
　別墅鬼城
　LV，來十個
　小偷拿走55萬
第十三篇　北京的兩性之間
　獅子男遇見摩羯女
　剩男招親記
　我們在一起了
　北京的離婚率
　我是真「同志」
第十四篇　北京人的飲食文化
　鹵煮火燒
　宮廷小點
　難忘二鍋頭
　去過牛街嗎？
　垃圾圍城
第十五篇　北京人的工作效率
　北京慢生活
　文山會海
　領導講話、向領導會報
　我要辦證
　由3G到4G
第十六篇　北京的春夏秋冬
　賞花到北京
　南水北調
　放個霧霾假？
　北京看雪？
　北京2020
第十七篇　北京的特色旅遊
　來看「北京猿人」
　未有北京城，先有潭柘寺
　寺廟博物館
　古剎風雲：碧雲寺、白雲觀、戒台寺、白塔寺、五塔寺
　中華民族園
第十八篇　北京郊區掠影
　平谷桃花節
　通州草莓音樂節
　密雲吃活魚
　延慶賞冰燈
　懷柔雁棲湖
【後記】兩岸需要高級翻譯
感謝

【推薦序一】古都北京面貌已變，風華依舊／高長
【推薦序二】談石詠琦老師新書／陳生民
【推薦序三】千金難買早知道，你不懂得的真實北京／唐聖瀚
【序】是偶然，不是必然
第一篇　北京的崛起
　奧運後的北京
　反腐倡廉的中國
　860年的帝都
　中國威脅論？
　外國人在北京
第二篇　現代時尚的北京
　東富西貴
　甚麼叫「洋氣」？
　房價就是天價
　來看太空艙
　展演遍天下
第三篇　傳統懷舊的北京
　砍大山
　讓我們來讀「弟子規」
　老北京布鞋
　「魔王」走了
　五壇八廟
第四篇　北京的文化符碼
　北京精神
...