在僻處自說‧外編：張至廷短篇小說選

一起偷聽—序《在僻處自說‧外編》／林怡君
僻處之外／周玉軒
生命的結／徐其寧
自序
兄弟
袖釦記
俠客傳
說謊者之得獎者一日記
妹妹
布偶奇遇記
蒼蠅之死
埋刀
山中一日
旅簡
老楊無狗
燃燒夜
商丘開
餘震年代
獸友圖閣集
善蛇記
跋　開始的結束是開始／王文仁

自序

　　之一

　　這是我的個性，也可能是我難以跨越的缺陷。

　　很多話我是不說的，因為覺得不會被夠充分了解，我知道那會激起什麼（或者說我自以為知道），因為不願陷入無效或副作用太大的糾纏，因為我覺得不是時候。

　　不特定什麼事，我總在看到對方正是虛心狀態時願意多講一些，這些時候不多，所以我大半只是個傾聽的角色，也很少有什麼太堅持的意見或立場。跟我稍熟的朋友都知道，我是很容易講話的，是同一國的。我的朋友都享受到這種福利。

　　只有很熟的朋友才會知道，知道我還更堅持，有一些不為外界所動的想法，只是不會顯露。這是我與世界和平共處的方式。

　　雖然有時候很悶，充滿潛台詞，但反正我習慣了。

　　補一句：所以，看我的書吧，我把我拆掉放進去了。雖然，了解我對你來說不見得有什麼價值。

　　之二

　　河馬是兇暴危險的動物，有個南非人救了一隻小河馬，養大他且親密相處，但五、六年後河馬還是發了獸性咬死這南非人了。

　　河馬或野生動物的「獸性」經過不知幾萬年的演化所固著而成，即使愛的力量無限偉大，以短短數年、數十年也難以把握可以完全化除吧？

　　到底是馴化好，還是野性高明？傑克‧倫敦筆下的白牙與勃克正好是兩個方向，勃克原是南方有教養的家犬，到了冰雪北地為了生存，最後切斷了與人（文明、教化）的關係，呼喚回了野性而熱烈活下去。白牙相反，從小被虐，被推向只有爭鬥的世界，所以兇性、野性畢露，後來遇到了人類的、世間的愛，野性內收（不是消失），最後竟能在充滿寧靜安詳的南方莊園當一隻守分的家犬，得到愛與安寧。

　　參與了人類的生活幾千年，大部分的狗馴化很深了，兇跡極斂，兇性還難以控制的，變成很少數。到底是馴化的狗比較好，還是野性的狗比較了不起？人呢？我們要被馴化，還是更具野性些？

　　之三

　　語言是人造的工具，用來表達人的情意，所以語言、語彙的含意也會隨著人情而走。

　　比如小時候稱呼原住民為「山地人」、「山地同胞」、「山胞」，自己講的時候心中是沒有任何貶意的，但也可能在社會薰陶下內化了某些貶抑之情而不自知，認為他們「天生弱勢」（但現在「弱勢」有時候是件非常了不起之事），需要被善待（而不是一體對待）。當時儘管心中不明白「山地人」有什麼難聽，但都改稱原住民了，因為以受稱謂者的感受為主是對的。

　　街友，從前就稱流浪漢、乞丐（雖然不一定是乞丐），後來稱遊民，再後來更為體貼尊重稱街友，詞彙選用的變化，的確也代表著觀念的進步。其實如果照古稱，稱為「流氓」也很恰當，也不帶貶意，《詩經》有〈氓〉篇，氓原來只是「庶民」之意，流氓就是流離失所的人（如戰亂、天災等，反有一種憐憫之意），後來又有「莠民」之意，而現在我們所指的「流氓」是什麼，當然不用多說。

　　「溫良恭儉讓」，現在被人這樣說，大概不會認為是懷著好意。「沉默」與「冷漠」有合義之勢。「文青」是什麼意思已經費解。雄性生殖器（屌）是了不起、帥氣之意。「幹」字及「幹領字句」在這個世代則顯得特別陽光，但字句的含意並未轉化。

　　不過這都沒什麼啦，語意有時候有一種自己濾清的作用（但未濾清之前則標識此一代人的思想），比如「好棒」是古時妓女稱讚恩客之詞，現在當然沒有這種意思。

　　我們的語言還會朝著什麼樣的勢子發展？讓我們繼續看下去。

　　之四

　　打破了威權、權威，權威地帶就會是真空的嗎？新正義取代舊正義是不斷重演之事，沒什麼稀奇，每一個族群、每一個世代都會自己選擇他們的代表人物，然後出醜給下一代看。能打破這種常規的，才會被稱為偉人，於是回頭看看，每個時世也都有各自崇奉的歷史偉人。

　　正義，只是某個時代確立自己所要的觀念，是觀念！萬一有誰開始代表它了，他可能就是下個世代所憎惡的禍亂之源。

　　小時候我們喜歡聽的搖滾樂，在大人眼耳裡簡直是「亂彈」、鬼吼，毫無美感。我們認為他們不懂，他們認為我們不懂，其實誰真懂過誰？

　　稍大一點，對於自己喜愛的「鬼吼」不再似原來的毫無選擇，流行就聽，開始分辯、要求品質，（從別人所說的經典）開始建立自己的經典，到了更大一些，可以不再依循商業宣傳，真正開闢個人詭怪的經典庫，然後在自己的經典與他人的經典的交集中，得到至高滿足。說真的，除了少數的特殊喜好外，我們一輩子都很難真正體會異世代所稱的「美好」，急急地就把前世代的「無聊」掃掉，面對新世代的「亂搞」又覺得膚淺。其實每個時代都有自己的時代之聲，一種自己時代才能深深體察的美好、真純、智慧。

　　上一代的智慧我們在傷痕累累的大半生之後，終於能稍稍體會一點點，但舊的未曾消化完，新的衝擊又來，自己一輩子建立的，也還在考驗中。

　　每一個世代都會被像垃圾一樣掃掉，這、是、命！為了延緩使用期限，刻意去逢迎新人類的想法、做法以假裝自己也是新人類，那是很累的，那是一種邯鄲新創的舞步，也只有少數人才能真正做到的吧。

　　另一種選擇，一輩子保有自己世代的美好及智慧，一部一部該放手給年輕人接手的，就一部一部放手吧。

　　世界本來就不會被一個世代永遠保有。

　　但我們一定能永遠保有自身浸潤過的美好。

　　之五

　　有一種力量，像汽車不斷需要加油，不斷從外界補充能量，不斷從內部耗盡能量，這樣他總是前進的。

　　有一種力量，像安靜的大地，並不真的安靜，她不斷承受、蓄積能量，若無其事。有一天，她或者爆發改變一切，她或者冒出地熱、溫泉長期無償供應溫情。

　　有一種力量，不發出力量，她散在到處，為所有力量提供一切支點。

　　之六

　　不管是認識人或認識事物，我們常說最重要的是「本質」，但怎麼叫這個人、事物的本質被認識了呢？「本質」很不好說。

　　比如某些人很厭惡蛇，可是假如以質地良好的鑽石、寶石等經過精巧的設計做成的一條蛇，這些厭惡蛇的人當中，就有些不會討厭這珠寶蛇了，因為這蛇形對他們來說本質可能是珠寶，不是蛇；對藝術愛好者而言，這本質又會是藝術，不是蛇，也不是珠寶商品。但是也會有因為是「蛇形」而全然無法接受的，即便獲得，會將之打散，碎成珠寶單元，那麼這珠寶蛇對他而言，本質仍是蛇。另外，對某些科學家而言，這珠寶蛇的本質既不是蛇，也不是珠寶，很可能他所認定的「本質」只是各種元素，碳、鉛等物。且其他各種人也會各自不同地看出這同一物的各種本質。

　　所以本質是什麼？我們以為我們在認識外界，其實最終只是在認識自己，我們看到外界人、事、物的本質，都是自己的本質。而且，並非一人、事、物就只會有「一種」本質。所以本質到底是什麼？有這種東西嗎？

　　之七

　　我的櫥窗打理得不勤也不懶，甚至說，常是在走逛這也不知多遼闊的櫥窗大街之餘，才隨意地整擺一下自己的櫥窗，新到貨上架除外。

　　我的貨物不豐也不高級，絕不時尚，但雜物或蛛網恆是清掉的。比起櫥窗大街上形形色色的櫥窗，我這兒可能算在市郊，固不成鬧區，也難以荒僻隱遯。

　　我不曾羨慕過任何一個人潮櫥窗，但我也看熱鬧。我完全不想批評任何一個倉儲、柴房式的櫥窗，那至少讓我巡街不易分心，只是必很快完事，說來國泰民安還真的是很無聊。透頂。

　　櫥窗好像胃，不能滯食，不能曠不餵食，所以非得像養寵物一樣，不時塞新東西，雖然新東西常只是改點妝的舊貨。

　　後來我們都忘了我們其實不靠櫥窗挺起生計，櫥窗原來只是讓我們閒逛的街景，完全可以荒廢了，老子不逛街，樂別的。

　　可是我們彷彿都私底下偷偷和街委密簽了什麼契約，好懶就都把自的櫥窗維持下去。

　　然後我們會真的忘了這個櫥窗只是公地放領，領了也完全可以棄置的，不管你還逛不逛櫥窗大街，讓自己隱居在街譚巷議。

　　之八

　　喵喵兮三晨兮晏起，朝朝科頭兮科尾。

　　少年自以為柯南兮，到老才知兮都南柯。

　　而今編夢兮白日，復黑夜兮不能無夢。

　　兮兮兮終歲，猶兮兮兮。

　　不如直兮兮兮，兮兮。任兮兮兮兮兮兮。