白房子、藍瓶子：社會邊緣人心靈小說

名人推薦：《少女小漁》作者　嚴歌苓

5

穹彎街的房子都有著長長的車道，庭院深深，濃蔭覆地。卻斯下車之後打量著這幢白色大屋，奇怪地有一種似曾相識的感覺。這幢三層樓的房子有一個裝飾性的鐘樓，金色的尖塔掩隱在紫色的樹蔭之中，每一層都有寬大的陽臺，樓底是個木製的迴廊，一張白色帆布的吊椅靜靜地懸掛著，沿牆擺滿了盆栽的蘭花。迎面大門厚重典雅，鑄銅的把手透著綠鏽，纏繞了一圈古色古香的雕刻花紋。進門去是個天花板高敞的客廳，寬大蔭涼，把暑熱隔在外面，渾身的汗意一下收住。

客廳裡掛著許多裝在鏡框裡的畫，卻斯駐足略略一覽。而後，阿心帶了他登上精雕細琢的橡木樓梯，來到二樓進入她的閨房。這是一間非常精緻華美的大房間，高高的天花板，古色古香的吊燈，朝南是一排穹形的大窗，垂掛著透明的紗質窗簾，房裡的光線似明似暗。最為奇特的是：阿心房間裡到處是密密麻麻，形狀各異的藍色玻璃瓶子，滿布在窗臺上，壁爐架上，音響櫃上和書桌上。像是一首藍色的交響曲，房間靠後面有一個凹處，放了一張巨大的，有四根立柱的老式紅木床，用一扇日本屏風與前部隔開。阿心說：「我跟房東太太打過招呼，卻斯，你就睡廳裡的沙發吧。」

阿心在柏克萊醫學院上最後一年，在畢業前還缺幾個學分，所以趁暑假時補上。阿心說等兩個禮拜後考試結束，她和戴維會帶卻斯去蒙地西諾潛水。

夏日的穹彎街安靜得使人沉沉睡去，卻斯躺在迴廊上的吊椅中，速寫簿從他手中滑下，朦朧中聽得大學的鐘樓每小時敲響一次，餘音繞樑，時光好像停住。藍慳鳥倏地滑過枝頭，斜陽慢慢爬上迴廊，一縷暖意烙在他的肩膀和脖項上。滿廊的蘭花暗香襲人。卻斯伸了一個大大的懶腰，昏昏欲醒。正在這時，身後的雕花大門開了，住在三樓的格林提了一把鐵鍬，跨下迴廊往前院走去。卻斯曾在樓上看到這個黑人在下面院子裡翻掘泥土，還帶了一個金屬探測器，尋尋覓覓，像士兵找地雷似的在地上一吋一吋地搜尋。他揉揉眼睛，在吊床上坐了起來，好奇道：「嗨，老兄，你在找什麼呢？」

格林抬起頭來，露出一個友善的笑容，他滿頭鬈曲的頭髮全部花白了，平時戴一頂蘇格蘭呢的禮帽，每天早晚駕著小卡車送太太上下班，白天常在前後院忙碌。阿心幫他們作過介紹，說房東太太客廳裡的畫都是格林畫的。卻斯恰如其份地稱讚了幾句，從此格林看到卻斯特別友好熱情。

老頭拿了二罐冰鎮啤酒，在迴廊的臺階上坐了下來，順手遞給卻斯一罐，「你的腳傷怎麼樣了？」他很高興在這個漫長的午後有個聊天的夥伴。

「還不錯，石膏裡面在發熱發癢，我想再過幾天就可以拆掉了。怎麼，老兄你忙什麼，前園裡有地雷嗎？」卻斯啜了一口冰涼的啤酒。

格林爆發出一陣黑人特有的大笑：「對了，有地雷！不過不會爆炸，要爆炸的話，也是令人暴發的那種地雷。」他看到卻斯一臉不解的表情，笑得更起勁了。

「告訴你一個天大的祕密。」格林湊近卻斯的耳邊，神祕地說：「這房子的什麼地方埋藏著一大筆財富。」

卻斯愕然地問他何以見得。

「我查了市政府的資料，」格林鬼祟地左右看了看：「這房子的第一任房主叫諾曼羅夫。」

「So。」

「你不知道諾曼羅夫？」

卻斯搖搖頭。

「諾曼羅夫是最後一代的俄國沙皇。」

「他不是被布爾什維克處決了嗎？」

格林說這諾曼羅夫是被處決沙皇的一個侄子，在十月革命之後逃來美國，在柏克萊造了這幢房子，隱姓埋名地住了下來。「你看那鐘樓的塔尖，像不像俄國東正教的教堂風格。」

卻斯想了一想，雖然有那麼一點相似，不過這也太牽強了。「你何以斷定這房子裡藏有一大筆財富？」

「這房子裡發生過一件轟動一時的謀殺案。」格林擺出一副推心置腹的樣子。

卻斯早就聽說過柏克萊二種人多，一種是心理醫生，一種是神經病。今天真運氣，給他碰上一個。不過他在這個午後除了等阿心回家之外沒別的事可做。他喝乾啤酒，把空罐捏扁，微笑著鼓勵格林說下去。

格林說那是四十年代初，他還在奧克蘭讀中學。在那件轟動當時的案子中，諾曼羅夫和他一個姪女被人勒死在房子裡，根據警方報告，兇手在殺人之後至少在房子裡停留了六個小時大肆搜掠，牆壁鑿開，地板被撬起。當時的報紙就紛紛揣測兇手是在尋找財寶，據說諾曼羅夫藏暱了一批冬宮陷落之前運出的鑽石。但也有人說是謀殺案是契卡（克格勃前身）幹的。格林說他還收藏著當年的剪報，有空翻出來給卻斯看。

「那個案子最後結果怎麼樣了？」卻斯心不在焉地問。

格林說一直沒破案。

「那你何以確定還有財寶留在房子裡呢？也許你曾找到過一、二件？」

格林又一次大笑：「如果找到，那我就不是今天這樣一個窮光蛋了。」他看到房東太太來到走廊上，立即壓低聲音，悄悄地說：「不要讓她知道。」卻斯隨口問了一句：「謀殺案發生在哪個樓層？」格林沒回答，卻斯抬起頭來，驚異地看到格林用口形跟他無聲地講：「就是你住的那一間，在窗前，在壁爐前。」

卻斯在上初中時曾在北京西郊看到過公開槍斃犯人，在讀大學時為了賭一頓東來順的涮羊肉曾一個人在萬國公墓過夜。在中央工藝美院，解剖課上親手解剖過屍體，有些膽小的同學嚇得昏了過去。格林看到他出神，以為他嚇著了，安慰他道：「事情過去好多年了，你不要害怕。」

「不知道那個俄國女孩漂亮不漂亮，」卻斯調笑道：「我還想邀請她一塊喝下午茶呢。」

「那你念些普希金的詩，」格林也跟著調侃：「這樣比較對女孩子胃口。」

「如果想請諾曼羅夫先生一起出席的話，看來我還要去讀些陀思妥耶夫斯基的東西。」卻斯接下去：「如果他們接受邀請的話，我一定替你問問那些鑽石到底藏在哪兒！」

6

在晚餐桌上，卻斯把下午跟格林的聊天當笑話告訴阿心和戴維。阿心說這房子裡每一個人都知道格林異想天開的尋寶夢，包括房東太太卡洛琳，沒人把他當一回事。房東太太有時跟格林講：「靠近籬笆那兒有些異樣，你去看看。」等格林把那一帶的土地全翻了一遍之後，卡洛琳就乘機埋下她的鬱金花球莖。阿心笑著說：「他還告訴你些什麼？」卻斯沒看到戴維在對面不斷地向他眨眼睛暗示，脫口而出：「他還告訴我這間房子裡發生過謀殺案。」阿心的臉蒼白一下：「這件事，卡洛琳在我搬進來時就告訴過我了。不過你不要講細節，我不想聽。」吃完晚餐之後阿心在廚房洗碗，卻斯和戴維去樓下迴廊上抽菸。卻斯為了剛才多嘴的事感到難堪。戴維安慰他道：「女人多少都有點迷信，你不要看阿心是學醫的，她將來一定會成為一個很好的小兒科醫生，但她還是怕鬼。有時半夜裡打電話叫我過來，說是聽到房間裡有奇怪的響動。我告訴她那是房子木結構乾裂而發出的爆響。像這種老舊年代的建築是常有現象。她說還是害怕。勸她另找一個住處，她又捨不得這安靜的環境，離學校又近，跟房東相處得又好。女人們有時真的不可理喻。不過你千萬不要再提這案件了。」他們抽完菸之後回到樓上，看到阿心在房裡點了幾十根蠟燭，幽幽燭光掩映在藍色的玻璃瓶之間，像一串冰涼的音符，房間裡波光粼粼，像卻斯畫的運河街海底世界。

卻斯的腳傷好得很快，他自己動手把石膏拆掉，走路也不用拐杖了。洛杉磯旅館方面的律師向他提供一份二萬塊錢的痛苦賠償費，卻斯一生從沒見過這麼多錢。他在永不再找麻煩的切結書上簽了字之後，一張見票即付的銀行本票就躺在穹彎街的信箱中等他。阿心的考試結束了，戴維邀請卻斯一塊去北加州拜訪他的哥哥，中途先去蒙地西諾潛水。

5

穹彎街的房子都有著長長的車道，庭院深深，濃蔭覆地。卻斯下車之後打量著這幢白色大屋，奇怪地有一種似曾相識的感覺。這幢三層樓的房子有一個裝飾性的鐘樓，金色的尖塔掩隱在紫色的樹蔭之中，每一層都有寬大的陽臺，樓底是個木製的迴廊，一張白色帆布的吊椅靜靜地懸掛著，沿牆擺滿了盆栽的蘭花。迎面大門厚重典雅，鑄銅的把手透著綠鏽，纏繞了一圈古色古香的雕刻花紋。進門去是個天花板高敞的客廳，寬大蔭涼，把暑熱隔在外面，渾身的汗意一下收住。

客廳裡掛著許多裝在鏡框裡的畫，卻斯駐足略略一覽。而後，阿心帶了他登上精雕細琢的橡...