火燄首部曲：一九七○年代的中國青年抗爭小說

第一章　時代列車

1

　　一列火車迎風呼嘯著從遙遠的天邊奔馳而來，阡陌縱橫的莊稼地即刻從自我陶醉中驚醒，舉起震顫的臂膀，托起五色碩果向列車致意，然而它還沒看清火車的面目，便被遠遠地拋在了後面。收割的人們停下手中的活計，直起腰板，驚歎地目送著一節節車廂疾馳而過。火車過後留給人們一串串的驚歎，留給大地一陣陣的抖顫，當它遠去之後，一切又都恢復了原來的樣子，古老和諧的收穫景象重又覆蓋著村落農院。

　　一個青年正告別這村落農院，滿懷信心地走向縣城去趕這班駛向省城的快車。他左手拎個網袋子，網袋子裡面裝著洗漱用具，右肩上挎個行李捲，昂首闊步經過這豐收的原野，卷蓬蓬的頭髮時而被秋風掀起，露出他那寬寬的前額，高高的鬢角。他步伐剛毅而穩健，目視著前方，心裡跳動著青春的狂想，嘴角唇邊流動著對未來世界的憧憬和企盼。

　　汽笛一聲長鳴，接著「撲哧」一聲吐了口粗氣，就停了下來，車站裡原本稀稀拉拉幾個人，這時猛然蜂擁而上都擠到車門跟前，爭著往裡鑽。那青年並不和別人擁擠，等人都上去了，他才扭頭對旁邊一個穿花布衫的姑娘說：「香蓮姐，回去吧，免得讓娘掛念。」那姑娘「嗯」了一聲，淚水在眼圈裡打著轉，她立即背過身去抹一下眼，又轉過身來依依不捨地望著那小夥子說：「秋水，現在很亂，路上多加小心……以後就靠你自己照顧自己了。」

　　「放心吧，香蓮姐。」說話間他就一步跨到車廂裡，接著他舉目朝來的方向望了一眼，心裡默念一聲：「再見吧，大溶河；再見吧，綴滿秋實的土地。」

　　火車嗚的吼叫一聲便徐徐開動，小站很快後退，香蓮立即揮舞手臂，「秋水──我等著你的信──」她一邊喊一邊隨列車猛跑幾步。「回去吧，快回去吧。」秋水將手和頭伸出窗外，揮著胳膊說。火車快速奔馳起來，她呼哧呼哧喘著粗氣，一串淚珠便掉了下來。她呆呆地站在那裡目送著逐漸消失的車影，直到什麼也看不見了，才沒精打采往回走。秋水像一隻小燕子飛走了，她感到像掉了什麼東西，心裡空空蕩蕩的，萬般惆悵。「燕子呀，燕子，你在秋天裡飛走了，到了春天還會回來的。」她呢喃著想，我要是能跟他一塊去工作多好啊。嘿，那是不可能的，農村人想進城工作，難啊！不是多方面湊巧，秋水也是走不掉的。想到這裡她不禁停下來，轉身朝火車駛去的方向久久地凝望著。遠處是灰濛濛的天宇，近處是滿眼黃燦燦的秋莊稼，秋風撩拔著她的思緒，她心裡亂麻麻的，索性什麼也不再想，推起自行車便上了通往大溶河的公路……

　　張秋水似乎不能相信眼前的情景是真的，車廂活像個大垃圾箱，地板上、茶几上到處都是紙頭、果皮、煙屁股，雞籠、麻包、鐵鍁、洋鎬、鋪蓋卷到處亂堆，簡直就像春會上的牛羊交易場，地上還有小孩子的糞便，被打爛的窗玻璃洞邊留有長長的裂紋。他以前從沒坐過火車，聽出過遠門的人說火車上乾淨得很，配有餐廳和廁所，坐累了還有臥鋪可以睡，並且免費供開水。可是眼前這車廂裡竟是這個樣子，連一個服務員的影子也看不到，聽說列車上的服務員都是年輕又漂亮的大姑娘，一會給你倒開水，一會又將裝滿香煙、水果、汽水和各種食品的手推車推到你跟前，笑著問你想要點什麼。可是眼前這實實在在的火車與他的想像相差十萬八千里，真是看景不如聽景，他不覺有點懊喪。

　　他將行李卷塞到行李架上，在一個角落處找了個位子，這裡還算乾淨，他掏出一張廢紙在長座位上抹了一把就坐下來。這時，外面淅淅瀝瀝下起雨來，雨水穿過爛玻璃洞一絲絲飄灑進來，陡增幾分涼意。他打開行李拿出母親為他趕制的一套新衣服。可是看看這裡到處都這麼髒，就決定還是不穿了吧。一望無際的淮北平原覆蓋在低沉沉的霧靄之中，那一片片大豆田在眼前顛簸，一畦畦的紅芋秧在煙霧中飄飛，一壟壟的玉米桿掠窗而過。凝望著這遼闊的原野，他陷入無邊的沉思與遐想中……

2

　　天剛下過一場透雨，五顏六色的玉米棒穗沐浴著朝陽噴發出一股股沁人心脾的香波，團團紫霧從枝葉間穿過，染成一幅天然畫圖，晶瑩的露珠被微風吹落下來猶如珍珠串串下落。一位穿紅褂子的姑娘出現在大溶河堤上，好像一道霞光照射在綠茵茵的大地。她推著一輛嶄新的自行車沿河堤往前走，泥濘的路迫使她走走停停，走幾步就要停下來擦去車輪上的泥巴。她走得非常艱難，幾乎將整個身子都俯在了車把上卻還是推不動。她猛抬頭看到遠處的田間小路上有位青年，便朝他揮手高喊：「喂，小兄弟，快過來幫個忙！」

　　他聽著聲音很熟，就答應一聲跑過來，地上一跐一滑的，他幾次差點沒跌倒。她在遠處看到他踉踉蹌蹌的樣子，不禁發出一串銀鈴般的笑聲，「喂，慢點，當心摔著──」

　　他跑到她跟前，一下子認出她來，高興得一蹦多高，「啊，香蓮姐，原來是你呀！」他立即推過她手裡的自行車。她反而有點扭捏起來，臉上飛出一股紅潮。「哎呀，早知是你，我就不喊了。」

　　「為啥？」

　　「你說為啥？傻瓜，怕人家笑話唄。」

　　他猛然醒悟過來，頓感身上像撒了麥糠一樣癢刺刺的不自在。當他接觸到她投過來的那灼人目光時，立即低下頭去，抓起車子扛在肩上就朝前跑。

　　「噯噯，噯，你別慌嗎，我還有事給你說來。」

　　「哈事，姐，說吧。」他停下來，羞紅著臉，見香蓮只是紅著臉對他笑。

　　「看你多大了，還姐姐的，嗲嗲啦啦的多難聽。以後別再這麼叫了，知道了嗎？嗯！」

　　「那，不叫姐叫啥？」

　　「隨你叫啥都行，都比叫姐好聽。傻得不透氣，還是讀書人呢。」她格格地望著他笑。

　　他被搞得心慌意亂，「快走吧，娘想你都快想瘋了。」說著他又扛起車子往前走。她立即收住笑，追上來和他並肩走著，一本正經地說：「我給你帶來好消息了，你猜猜，看可能猜著。」她用肩膀撞了他一下，他猛一趔趄，腳下一滑差點沒摔倒。她上去一把拉住他的胳膊，格格一笑，「你看看這個，你現在可成了英雄人物了，上了地區的報紙了。」她從挎包裡掏出一張折疊得很工整的報紙展開在他的面前。「你看看，頭一版，標題是《雷鋒精神永放光芒︾記護田青年張秋水。來來，讓我念給你聽聽。」說著她就高聲念道：「大溶河公社大溶河大隊回鄉青年張秋水立場堅定，旗幟鮮明，熱愛集體，大公無私，主動承擔了生產隊看護莊稼的任務。有一天，他發現一頭大黑豬在田裡啃玉米，就奮不顧身地撲上去。衣服掛破了，他不在乎，臉劃破了鮮血直流，他也絲毫不顧。他心裡只想著集體利益，想著被糟蹋了的玉米，想著……」

　　「別念了。都是瞎胡編的，我想什麼，他們怎麼知道。我當時啥都沒想。」

　　「噯，你別打岔，你看這下邊寫得更精彩。當他認出那頭大黑豬就是他四爺家養的，他猶豫了，他心裡展開了激烈的鬥爭……」

　　「好了，好了。」他一把抓過那張報紙塞在自己衣兜裡，心裡充滿了一種說不上來的滋味。他的名字上了報紙，這當然令人高興，可是他以打死人家的豬出了名，又不免覺得心裡難過。他成了六親不認的英雄了，更沒想到他無意中打死了劉四爺的一頭豬，就成了新聞人物。想到這件事他心裡就痛得慌，四爺那麼大年紀了，孤獨一人，養頭豬不容易啊。聽娘說六○年春上，他餓暈在路邊，是四爺用一碗糊粥把他餵活過來的……。

　　「哎呀，我說你這個人是怎麼搞的，這麼垂頭喪氣的。我爸說，明天在公社開大會還表揚你呢，還要你上臺講話呢。」

　　「八個老牛也別想拉我去，我對這事後悔都來不及。我只是想奪回豬嘴裡的玉米棒，誰知一磚頭砸在腦門上，它就死了。」

　　「噢，我說呢。先別說這個了，你過來看這是啥。」她又從綠色小挎包裡掏出一張表格。他一眼就看出，那是一張招工登記表。「這是縣裡特為你下的，你現在可是全縣聞名的英雄人物了。」

　　這真是天降的喜訊，真令他喜出望外，進城工作可是他夢寐以求的啊。這下他就可以徹底離開這落後的農村，徹底離開這貧脊的黃土地了，他放下車子，一把抓過那張招工登記表。「你的小挎包今天真成了萬花筒，裝的都是奇跡。」他奪過招工登記表在空中一揚，一蹦多高，發狂般往前跑去。

　　「喂，車子！看你那傻樣子，像中了狀元似的。」

　　「就要到家了，你自己推吧，前面的路沒泥了。我回去報信，讓娘來接你。」他回頭朝她喊了一聲就跑開了。

　　看到他那興高采烈的樣子，望著他那歡蹦活跳的背影，她心中即刻流淌出一股幸福的甘泉，泉水立即化作一股春潮蕩漾於她的腮邊唇角。朝陽將她全身塗上一層玫瑰紅，她沐浴在晨光裡，眼前現出一片七彩的光環……

3

　　列車哐當一聲停下來，又到了一站。這是個大站，旅客擠擠攘攘，隨便上下，沒人檢票，也根本不用買票，沒人報站，他在車上坐了半天也沒見到一個乘務員。站台上空橫懸著巨幅標語：「深入持久地開展批林批孔運動！」一個三十多歲的男子站在巨幅標語下邊的一支木凳子上，手裡拿著個喇叭筒正在講演。他的周圍稀稀疏疏有幾十個聽眾，嘻嘻哈哈的，看那樣子好像不是在聽講演，而是在看熱鬧。只聽到喇叭筒裡傳出一串串激情澎湃的呼聲：「同志們，我認為這次批林批孔運動就是第二次文化大革命。我們工人階級要站在鬥爭的前列，緊跟毛主席的偉大戰略佈署，狠批叛徒林彪孔二這兩個壞東西。他們人雖死了但臭氣還在，還會在我們中間腐爛發臭。批林彪，這是人們的願望，因為他企圖謀害我們的偉大領袖毛主席，妄想篡黨奪權。批孔老二就不是每個人能理解的了，孔子思想統治我們中華民族幾千年，根深蒂固，要批深批透確實不那麼容易。我們為什麼批孔老二？有人說孔子死了那麼多年了，現在還拿出來批，這不是鞭屍嗎？有這種思想的人真是太糊塗了。孔子思想是為封建統治階級服務的，一切保守派都要尊孔，一切統治階級都要利用孔子的思想來統治人民。反之，一切革命派都要批孔，一切企圖打垮統治階級的腐朽統治，建立社會新秩序的都必須打倒孔家店，在一個腐朽社會裡，在一個舊秩序行將滅亡的時代尤其是這樣。我們當前社會主義制度雖已確立，但是舊的傳統觀念，舊的思想意識還存在，還在不斷腐蝕著我們的社會肌體。我們的一些幹部之所以犯錯誤，之所以貪污腐化，之所以產生官僚主義作風，其根本原因就是舊的傳統觀念作怪。像劉青山、張子善這樣的人就是典型的例子，他們跟著共產黨鬧革命就是為了封妻蔭子，革命勝利了就是李自成進北京，趕跑了舊的統治者自己成了新的統治者。」

　　人群中立即爆發出一陣熱烈的掌聲，聽講的人也比先前多起來，幾個人同時叫好，「講得好，講得好，接著往下講。」

　　那個中年男子乾咳幾聲，清清嗓子，揮揮手臂接著說：「我們偉大領袖毛主席為什麼要發動那場史無前例的無產階級文化大革命？我認為他是看到了我們黨和國家的一部分領導幹部進了北京就忘了本，脫離了人民群眾，忘記了自己的歷史使命。毛主席說：『資產階級在哪裡？就在共產黨內。』這話我們應該怎樣理解？我個人認為揪出我們黨內的資產階級代表人物，讓人民群眾起來造反，培養群眾的主人翁意識，使任何妄想騎在人民頭上作威作福做官當老爺的投機分子都不會得逞。這就是毛主席他老人家發動文化大革命的動機。當然毛主席說的走資本主義道路的當權派是指那些思想腐朽，作風腐敗，嚴重脫離人民的人，是指那些由人民的公僕變成了人民的老爺的人。其實更確切地說這部分人是封建官僚，黨內的資產階級實際上就是封建官僚統治者。因為這些人剝削壓迫人民的方式不是靠資本而是靠特權，所以這部分人更具有封建官僚的特徵。」他的話又引起一陣陣熱烈的掌聲，圍觀的人又增加了許多，連火車上的一些人也將脖子伸到窗外聽，人們紛紛稱讚演講者的理論水平和口才。

　　「毛主席說文化大革命今後還要進行多次，這就是說我們工人階級同資產階級的鬥爭是長期的艱巨的，同舊的傳統觀念徹底決裂是非常困難的。封建官僚在我們黨內會不斷產生，我們必須時刻保持高度的警惕性，決不能讓我們的紅色政權改變顏色。當然這樣的政治運動會出現一時的社會混亂，會有少數的階級敵人乘機搗亂破壞。但是這亂只是暫時的現象，毛主席說『天下大亂達到天下大治，過七八年又來一次』。我們要深刻領會這句話的含義，不能被現象所迷惑，我們要透過現象看本質……」

　　圍觀的群眾越來越多，一會兒站台上便站得黑壓壓一片。人聲噪雜，那位演講者的聲音也就聽不清楚了。從不時傳出來的鼓掌聲可以看出他講得很精彩，贏得了一陣陣的喝彩聲。

　　火車一進入城市便失去了它先前的威風，死狗樣趴在那裡卻沒人理睬它。一個給它飲水的工人將皮管子往地下一撂也去聽講演去了，汨汨流淌的自來水順著鐵軌到處流。張秋水看了心裡很覺可惜，他在家裡吃水要一擔一擔到井裡去打，每天要挑十來擔水讓他累得腰酸背疼。城裡人真有福，吃自來水，可是眼看著這自來水到處淌，站台上十幾個自來水龍頭也都開著，水嘩嘩啦啦的往下流，人來人往好像誰也沒看見。

　　突然「啪」的一聲，一個背書包的小男孩撿起路基上的一塊大石子朝車窗砸過來。只聽嘩啦一聲，車窗玻璃打碎了。他猛一歪頭才躲過去，不然定會頭破血流。他的座位上，茶几上全是玻璃碴子，他怕石子再次破窗而入，就連忙站起來躲避。

　　列車不知停了多久，就像死狗又反醒過來一樣，吼叫一聲，吐了口粗氣。昂起頭來慢慢爬起。到了什麼站不知道，前方什麼站也不知道，只是聽人們抱怨說已晚點兩個多小時。火車行駛在遼闊的平原上是那麼威武雄壯，可是進了這城市便癱了下來。

　　火車剛要啟動，一下子又跑過來幾個人，扛著掃把，拎著漿糊桶在火車的頭上、屁股上糊滿了標語。直到它像怪獸一樣猛吼一聲，張翼而飛，才把那些人都拋得遠遠的。

第一章　時代列車

1

　　一列火車迎風呼嘯著從遙遠的天邊奔馳而來，阡陌縱橫的莊稼地即刻從自我陶醉中驚醒，舉起震顫的臂膀，托起五色碩果向列車致意，然而它還沒看清火車的面目，便被遠遠地拋在了後面。收割的人們停下手中的活計，直起腰板，驚歎地目送著一節節車廂疾馳而過。火車過後留給人們一串串的驚歎，留給大地一陣陣的抖顫，當它遠去之後，一切又都恢復了原來的樣子，古老和諧的收穫景象重又覆蓋著村落農院。

　　一個青年正告別這村落農院，滿懷信心地走向縣城去趕這班駛向省城的快車。他左手拎個網袋子，網袋子裡面裝著洗漱用...

火燄自序

一九九○年春夏之交，為「六四」民運一周年之祭，有感於國事家事，回首自己前半生的坎坷經歷，目及社會上的污濁與腐敗，思考著中華民族的前途和命運，終日鬱悶悱惻．食不甘味，夜不能寐，腸一日而九回，總感不吐不快，遂產生創作一部長篇小說的衝動。心中的火苗猛一躥，一股烈焰騰然升起，這就是《火燄》的萌生。

創作伊始，我曾寫下誓言：「我將以詩人的激情、哲學家的睿智、歷史學家的深沉、經濟學家的實在創作出一部劃時代的巨著，以拯當今文學之衰微，獻給我們的民族，以慰先人之英靈。」懷著這種理念，就將此書寫成一部政治歷史小說。通過主人公前半生的奮鬥、成長史概括反映中華人民共和國成立四十年來的社會發展簡況，由此也就反映了社會主義運動在中國的發展簡史。主人公張秋水是一個有理想有抱負的熱血青年，他企圖通過個人奮鬥幹出一番大事業來，但他出身寒微，處處碰壁，動輒得咎，欲益反損，嚴酷的現實將他的理想撕得粉碎。這時擺在他面前的只有兩條路，一條是自滅，一條是自強，古往今來，多少滿懷激情的奮鬥者都是在這樣的自生自滅中消失。少年意氣，揮斥方遒，指點江山，激揚文字，而老來萬念俱寂，萬事皆空。張秋水在同命運的抗爭中，在厄運的壓迫下，沒有倒下去，一次次失敗，一次次打擊，他都揩揩身上的血跡，舔舔身上的傷口，奮然而前行。他逐漸跳出個人奮鬥的小圈子，立志以天下為己任，為中華民族的崛起而奮鬥，可是在我們這樣的社會裡，幸運的大門永遠也不會朝他這樣的人敞開。奮鬥的結果不但改變不了他的命運，反而更增加了他的人生悲劇。開始他面對的只是社會的不平與不公，後來他面對的卻是龐大的國家機器對他的打擊與制裁。他作為工人階級的一員被投進代表工人階級的政黨所設的監獄裡，出獄以後又被工廠開除了工職，取消了他的工人身分和城市戶口，又回到了原籍農村。由此他的人生軌跡似乎就地劃了一個圈又回到了原點。

我在此書裡只是實事求是地把主人公的命運全盤托給讀者，通過主人公命運去開拓更為豐富深刻的內涵，那還要靠讀者各自去思索，說得太多不免擠佔了別人的想像空間。我不祈求此書名垂青史，只求讀者通過此書的閱讀能對中國的歷史和現實有所感悟，我的同齡人讀罷此書不免脫口而出：「當年，我們那個時候……」

一位朋友對我說：「在我們今天的社會裡，每個人都很忙，許多人忙得連家都認不得了，哪有時間讀這樣厚重的長篇！現在人心浮躁，大家只講實惠，誰還考慮那些沒有任何好處的事？」因此如果此書能給讀者帶來耳目一新的感覺，如果讀者能夠手捧此書一氣讀完，而讀完之後又覺得工夫沒有白費，沒有上當受騙的感覺，則吾願足矣！

一九九○年秋九月

火燄自序

一九九○年春夏之交，為「六四」民運一周年之祭，有感於國事家事，回首自己前半生的坎坷經歷，目及社會上的污濁與腐敗，思考著中華民族的前途和命運，終日鬱悶悱惻．食不甘味，夜不能寐，腸一日而九回，總感不吐不快，遂產生創作一部長篇小說的衝動。心中的火苗猛一躥，一股烈焰騰然升起，這就是《火燄》的萌生。

創作伊始，我曾寫下誓言：「我將以詩人的激情、哲學家的睿智、歷史學家的深沉、經濟學家的實在創作出一部劃時代的巨著，以拯當今文學之衰微，獻給我們的民族，以慰先人之英靈。」懷著這種理念，就將此書寫成一部政...

主題歌
火燄自序
第一章　時代列車
第二章　塵世茫茫
第三章　稚嫩的翅膀
第四章　圖書館之春
第五章　大溶河水
第六章　慘澹的人生
第七章　蓮葉田田
第八章　自強不息
第九章　新的高度
第十章　一文不名
第十一章　愛的涅槃

主題歌
火燄自序
第一章　時代列車
第二章　塵世茫茫
第三章　稚嫩的翅膀
第四章　圖書館之春
第五章　大溶河水
第六章　慘澹的人生
第七章　蓮葉田田
第八章　自強不息
第九章　新的高度
第十章　一文不名
第十一章　愛的涅槃