火燄二部曲：一九八○年代的中國青年趕潮小說

第一章　激流滾滾

1

　　以後的幾年中，張秋水一直沒回過家，他與香蓮僅是名義上的夫妻，沒過過一天真正的夫妻生活，而與沈冰則經常在一起。沈冰畢業後，分配在本市一所中學當教師，她在學校裡有一間宿舍，房間裡只有一張床，一個寫字臺，兩把椅子，其餘的空間全部塞的都是書。四個大書架滿滿的裝著各類書籍，占去了一多半的空間，靠牆的地上放一大塊木板，木板上堆著一摞摞的雜誌、報刊及一些讀書筆記、文稿等，光這些筆記和文稿就能裝幾麻袋，所以這間宿舍就成了他的書齋，八小時之外張秋水幾乎都是在這裡度過的。他同香蓮結婚只有大溶河邊的人知道，在省城，在廠裡，誰也不知道他已是有婦之夫。人們都知道他在同一位中學教師搞戀愛，都說他小子交了桃花運，找一個非常漂亮的大學生。戀愛中的情人在一起無論發生什麼，人們都認為是合情合理的，兩性間傳情達意的方式在談戀愛的過程中是沒有社會界限的，一切表示愛慕、熱戀的方式都可以使用。一個男人的戀愛史再複雜也絲毫不影響他同別的姑娘再戀愛，一個女人在戀愛中即便是多次墮胎，也照樣可以找個漂亮的小夥子，社會對他們不會有什麼壓力，誰也不去管這閒事。在新婚之夜，誰也不會追問對方在以前的戀愛中都幹些什麼。在一對新婚夫妻接吻的時候，誰也不曾顧及對方的唇邊是否還留著先前情人烙上的印記。而一旦結了婚，就再不能有什麼非份之想了，再有非分之想就要遭到世人的唾棄，就要受到法律的干涉。不管那婚姻是什麼性質的，也不論那婚姻是怎麼形成的—強迫的還是自願的，幸福的還是痛苦的，名義的還是實質的。法律上的婚姻只是肉體上的歸屬與佔有。兩個心心相印的靈魂即便沒有任何肉體上的接觸也是心有靈犀，兩個沒有愛情的肉體即便扒光衣服綁在一起，也激不起愛的漣漪。因此從根本上說人的肉體是同動物一樣的，只有靈魂才是屬於人的，人與動物的根本區別就在於人的精神可以同肉體分離，也就是人們常說的同床異夢。

　　張秋水和沈冰在一起追求的是一種超凡脫俗的心靈契合，是靈與肉的融會，是一種心靈的愉悅與滿足，像盧梭說的一樣：「女人最使我們留戀的並不一定在於感官的享受，主要在於生活在她們身邊的某種情趣。」

　　張秋水有了這樣的學習環境，又加上沈冰的支持與鼓勵，再一次從痛苦絕望中掙脫出來，奮力拼搏。他白天上班幹活扛大鐵，晚上就到沈冰這裡讀書寫文章。現在劉樹德已提為副廠長了，鄭小芹也到廠辦去做接待工作了，張秋水帶著民工幹活比以前更順了，但卻比以前更累。他感到在廠裡有種精神上的壓抑，同志之間冷漠得很，每個人都戴上一副假面具，誰也摸不透誰的心，人們之間時刻都有思想戒備。政治學習的時候，幾十個人在一起能保持長時間的沉默，一個人讀報紙，嗓子能累啞，其餘的人卻照樣打瞌睡，討論的時候，科長讓大家發言，每人都守口如瓶，只要有一人說到吃上，頓時氣氛便活躍起來，天南海北亂吹一氣。這樣的政治學習每星期要用三個半天，浪費了許多寶貴時光，倒不如放假好，還可以節省點能源。張秋水在學習會上總是躲在一個牆角裡回味他讀過的文章，思考現實中的矛盾，運籌將要起草的作品，他對時間是絲毫也捨不得浪費的。他口袋裡揣著英語卡片，就是在食堂排隊買飯也要抽出來看一遍。原來他一點外語底子都沒有，在沈冰的幫助下，他現在可以翻譯簡單的外文資料了，也可以看外語報刊，沈冰說他在學習上似乎有股神力。

　　每天一上班，他就感到自己的身軀像馬一樣被套到轅子上，沉重的大車拖得他筋疲力盡，道道的鞭影時刻在他眼前晃悠，令他鬃毛倒豎，而他的思想同時就被裝進了一個鏽汙的大鐵罐子裡，貼上皇封，不得擅自開啟。當前大報小報連篇累牘在批判白樺的《苦戀》，他不知道《苦戀》都寫些什麼，只能從批判文章裡摘出的片段中窺見它的一斑，從字縫裡看字。報紙說這是資產階級自由化思潮，按這一尺度去衡量，他的思想也是「資產階級自由化」。水溝裡流的總是水，血管裡流的總是血。他知道自己的處境，知道現代人的人性，因此很少同人聊天，顯得更加孤僻。

　　老右派秦工曾經同他說起自己過去經歷過的困厄與磨難，說起來聲淚俱下，慷慨激憤，說到平反落實了知識份子政策，簡直要三呼萬歲。秦工把歷史的功過是非都算在某個歷史人物頭上，對此張秋水不敢苟同，他認為過去的一切都是這個社會體制造成的，是必然要產生的，無論誰當權都是不可避免的。上邊並沒徹底否定「反右派運動」，只是說犯了擴大化的錯誤，把你打成右派是正確的，現在給你平反也是正確的，這一切都是政治鬥爭的需要！但就這些話也不能同老秦溝通。秦工是廠裡唯一一位高級工程師，一生歷盡坎坷，吃了許多苦，張秋水同他這樣的人尚不能溝通，同其他人就更不談了。

　　這天，剛一上班，秦工就扛著根鑽錯了孔的角鋼要到車間去返工。時置盛夏，烈日炎炎，秦工卻穿個大膠鞋，走起路來呱噠呱噠的響，先聲奪人，再生布工作服套在身上活像老和尚的偏衫，更像勞改犯的號衣。一見到他，張秋水就感到好笑，忙走上去拉著他說：「秦工，這麼熱的天，你這膠鞋是賃來的嗎？穿著不焐得慌嗎？」

　　秦工望他笑笑說：「唉，我這是多少年的習慣了，覺得穿著得勁。毛主席說：『知識分子要同工農打成一片』，首先就要從思想上改造自己，要改造思想就得先從生活作風上下手。」

　　「你現在是省級勞動模範，廠裡的總工程師，這活可不該你幹啊。」說著他就接過秦工肩上的那根大角鋼，「待會我喊個臨時工送到車間就完了。」

　　「哎，我說小張，你這思想可有問題呀，有一分熱發一分光嘛。在我們這個社會裡只有革命分工不同，沒有高低貴賤之分，工程師也照樣扛大鐵。」

　　「我不是這個意思，我是說你應該去幹你該幹的工作。比如咱這成品包裝車間這樣繁重的體力勞動，全靠肩扛手抬，你能否考慮製造一種自動分檢包裝機，設計幾個機械手，搞個自動流水線。那樣既可以提高功效，還可以節約大量的人力，減輕我們的勞動強度，提高分檢塔材的速度和質量。你想想，那可比你一天到晚扛角鐵去鑽眼子對廠裡貢獻大。」

　　「嘿，我何曾沒這樣想過，只是限於目前條件，搞不起來呀。反正咱中國人多，一個人的事幾個人幹，還有許多青年不能就業，要是這料場搞了自動化，你們豈不也要失業了嗎？」他說罷便嘿嘿一笑。

　　「你說得也有道理，機器排斥人是大工業生產必然要出現的結果，不光是在資本主義社會如此，在我們社會主義社會也一樣。我們的社會主義國家生產資料歸勞動者所有，工人就是生產資料的主人，因此工人和工廠之間是一體的，是沒有衝突和對立的。」

　　秦工看看他，皺皺眉頭說：「你怎麼這樣講，我們的社會主義制度遠遠優越於資本主義，我們能妥善解決勞工之間的矛盾，我們不存在失業現象。」

　　他看秦工說得很認真，就沒接著這個問題往下說。這樣敏感的問題，在這樣的公開場合根本沒法往下再談。張秋水話題一轉：「秦工，聽說你年輕時候英俊瀟灑，穿著也特別講究，追你的姑娘成大群，怎麼到現在連老伴都沒有呢？」

　　「嘿，都是過去的事了，提這些幹什麼。我剛從學校分到廠裡時，穿著講究得很呢，白天穿的衣服，晚上就熨，一天換一次襯衣。週末頭抹得亮油油的去參加舞會，經常帶幾個小姑娘去跳舞看電影。那時我不知天高地厚，敢說敢講，也敢幹，一天能幹兩天的活，後來一下子打成右派，這些都成了罪狀，從技術科下到車間去勞動，整天就是這麼個打扮。原來的對象吹了，朋友也不來往了……哦，這些都是過去的事了，還說它幹什麼呢。現在好了，落實了知識分子政策，入了黨，黨又給我很多榮譽，我打心裡感謝黨對我的關懷……」他說到這裡非常激動，眼睛都潮濕了。

　　「黨對你們這樣的人是利用，並不是關懷，你要是給資本家老闆幹這一生，肯定比這強八倍，也不會戴這二十多年的右派帽子，到現在連個家都沒有。」

　　「不能這麼說，黨好比母親，母親打兒子，打錯了也是對的，罵是教育，打是挽救，做兒子的難道能去責備母親不成。我們是從舊社會過來的，社會主義就是比資本主義好，只有社會主義才能夠救中國，沒有共產黨就沒有新中國。」

　　「我不這麼看，蔣介石在臺灣推行的是資本主義，實踐證明臺灣比我們大陸好，經濟比我們發達，政治也比我們民主。資本主義的社會政治制度不允許專制獨裁，因此也就不可能出現一次次整人的政治運動，資本主義必然要推倒官本位，消滅權力剝削，從根本上剷除官僚主義、形式主義。資本主義比我們的社會主義更能實現按勞分配，資本主義是商品經濟的產物，是不可逾越的一個歷史階段。」

　　「哎呀呀，我的天，快別說了，你這些言論是很危險的啊，搞不好是要倒楣的。要在以前，就憑你這幾句話打你個現行反革命也不算過分。現在好了，思想解放了，不打棍子，不扣帽子。你說來說去就是說社會主義不如資本主義，這可是不能瞎說的，搞不好就是資產階級自由化。」

　　「我不是說社會主義不如資本主義，我是說當今存在的社會主義不是馬克思所說的社會主義。」秦工立即打斷他的話，「我說小張呀，你還是太年輕了，自古道禍從口出，大路上講話，草棵裡有人聽，當心別讓人家聽見了。以後千萬注意，可別再說這些了。我要走了，你快去幹活吧。」他說著就像躲瘟神一樣地嚇跑了。

　　第二天一上班，書記就把張秋水找去，他一進辦公室，書記就很客氣地拉張凳子讓他坐下，然後又給他泡杯茶，還掏出高級香煙讓他抽。他接過茶杯，卻把香煙擋了回去。他呷了一口水，望著王書記那機器人一樣可掬的笑容說：「找我有什麼事？快說吧。」

　　「啊，沒什麼，沒什麼，只是想同你隨便聊聊。早就想找你談談的，可總是一直抽不出時間來，中央號召要加強和改善黨的領導，工作千頭萬緒，一天到晚窮忙。」說著他就將自己的椅子朝張秋水跟前拉拉，望著他嘿嘿一笑。

　　望著他那副笑容，張秋水感到一陣噁心，直想嘔吐。

　　「以前受極左思潮的影響，我們在一些問題上覺得對不住你，電大沒給你考，有些問題處理得也欠妥。嗯，這都要歸罪於『四人幫』頭上。現在好了，再也不搞政治運動了，一心一意搞建設。這就對了，我早就看出來該這麼做，中國非走這一步不可，搞不好經濟，落後就要挨打。」他說到這裡又望著張秋水嘿嘿一笑，略一沉吟說：「可話又說回來了，四項基本原則還是要堅持的。這兩年社會上泛起一股資產階級自由化思潮，你們這些年輕人最容易犯這樣的錯誤，可要當心啊，精神可不能受到污染啊。你年輕有為，又勤奮好學，應該好好工作，大展宏圖。我們廠還是很重視人才的，要實現四個現代化沒人才不行啊。但是我們選擇人才的標準首先是革命化，要有較高的思想覺悟和為我們的社會主義事業獻身的精神。你可要當心，不能受資產階級自由化思潮影響啊。我們黨在過去是犯過一些錯誤，可是任何時候成績都是主要的。黨對過去的某些問題作了否定，但不是全盤否定。就拿反右派鬥爭來說吧，反右派是正確的，只是搞得過頭了點，所以現在給一些右派分子平反是非常正確的。但在當時的情況下把他們打成右派也是正確的，我們看問題不能脫離具體的時間、地點和條件，這是馬克思主義的基本原理。」

　　書記洋洋灑灑，口若懸河，滔滔不絕地說了這麼許多教訓人的話，張秋水耐著性子聽下去，他慢慢明白過來，今天書記找他來是做他的思想工作的。為什麼要做他的思想工作？因為他受了資產階級自由化思潮的影響。啊，我們不是早已宣布說已經消滅階級了嗎，怎麼還會有資產階級自由化？既然資產階級連整個階級都不存在了，這資產階級自由化也就成了無源之水，無本之木。我是地地道道的工人，我的資產階級自由化思潮是從哪裡產生的呢？又表現在什麼地方？突然，他的腦子裡跳出秦工的形象來。啊，原來如此！我的資產階級自由化思潮就是同秦工說的那些。可是這些話又是怎麼傳到書記這裡來的呢？是像老秦說的「大路上說話，草棵裡有人聽」，還是老秦彙報的？想到這裡他心裡猛一悸，老秦那畏畏縮縮的形象又在他面前映現出來。不會的吧，知識分子做不出如此下劣的事吧，可那又是怎麼回事呢？

　　他正這麼一邊聽書記說教一邊苦思冥想著，王書記的話一下子又打斷他的思路。「你今後可得注意，多讀書，多看報，跟上形勢，一定要在政治思想上同黨中央保持一致。」

　　這談得上嗎？我是一個微不足道的小工人，我能出滿勤，多幹活就是最大的同黨中央保持一致。反過來說，就是不保持一致，我一個小老百姓又能起到什麼影響？他這麼想著，王書記後來的話他再也聽不進去了。王書記見他一言不發，洗耳恭聽的樣子，以為自己的思想政治工作顯了靈，起到了效果，也就把話剎住。正在這時，電話鈴響起來，他伸手同張秋水握一下，就立即去接電話。

　　張秋水始終沒說一句話，走出書記辦公室，他仍在想，什麼叫資產階級自由化？我這資產階級自由化思想又是怎麼產生的？我出身農民，現為工人，是徹底的無產者，怎麼不知不覺中成了資產階級自由化人物？然而無論如何，這是一次警鐘，以後再不要隨便亂講，再也不能同別人推心置腹地談話。

　　快下班的時候，又碰到老秦。只見老秦耷拉著腦袋來到他跟前說：「書記找你了？」

　　「找了。」張秋水漠然回答說。

　　「他上午也找我談了，這是一次很好的教訓，今後再莫談國事了。」說著他又警覺地朝周圍看了一眼。「星期天咱倆喝一盅去，我們兩個單身漢合起來不就是雙身漢了嗎？」老秦剛想笑，卻沒笑出來，見下班的人陸續從各車間出來，連忙說：「這裡不是說話的地方，走吧，到食堂打飯去吧。」

　　老秦走後，張秋水到車間辦公室洗把臉，換掉工作服，就急忙向沈冰那裡去。一路上他老想著老秦這個人，二十多年的右派生涯不但奪去了他的青春年華，奪去了他起碼的作為一個人應該具備的生活、家庭、孩子等等，而且還挖去了他作為一個知識分子應具有的靈魂。對一個現代人來說，精神的剝奪是最殘酷的剝奪，也是最徹底的剝奪。到了沈冰那裡，他把今天發生的事同沈冰一說，沈冰卻滿不在乎地說：「現在都什麼時候了還搞這一套，在這春天裡還有剛出蟄的蛇咬人，今後小心點就是了。是誰打的小報告且不去管他，我覺得可能不會是老秦。不管他，吃飯吧，我今天買了條魚，據說魚是補腦子的，你用腦太多，要加強營養呢。」沈冰說著就去給他盛飯。

　　望著她那快樂的神情，嗅著她滿身的芬芳，聆聽著她的歡聲笑語，享受著這間陋室帶給他的溫馨，他心裡酥酥軟軟的，一切煩惱與不快一下子都拋到了九霄雲外。這裡是童話般的境界，這裡是遠離紅塵的仙山，這裡是武陵溪，這裡是桃花源，只有在這裡他才感到快樂，只有在這裡才能清除掉他心靈上的塵土與灰跡。他接過沈冰遞來的飯碗，狼吞虎嚥，一會就吃完了。吃過飯，他碗一放下就立即坐到寫字臺前。他才思敏銳，精力充沛，在兩年多的時間裡就寫出了兩部長篇小說，兩個劇本，幾十個中篇，短篇小說往往即興而起，一揮而就。沈冰一方面幫他做些抄抄寫寫的工作，一方面將他隨手寫的詩詞整理成一個集子，加上題跋，定名為《古木蔭中》，以待將來有機會出版。沈冰還把他這些年來的文稿分類整理出來，幾篇合成一個集子，加上說明或案語。張秋水把文章寫好，往那一擺，一切善後工作就全是沈冰的了。有些字詞一時想不起來，寫個拼音代替，一些引語或典故，記不起來時，他只將書目寫出留給沈冰整理時去查找補充。他的業餘時間有三分之二是寫，三分之一是讀。他經常睡著睡著，突然從床上一骨碌爬起來，伏在寫字臺上就奮筆疾書，寫起文章他就處於一種癡迷的狀態中。

第一章　激流滾滾

1

　　以後的幾年中，張秋水一直沒回過家，他與香蓮僅是名義上的夫妻，沒過過一天真正的夫妻生活，而與沈冰則經常在一起。沈冰畢業後，分配在本市一所中學當教師，她在學校裡有一間宿舍，房間裡只有一張床，一個寫字臺，兩把椅子，其餘的空間全部塞的都是書。四個大書架滿滿的裝著各類書籍，占去了一多半的空間，靠牆的地上放一大塊木板，木板上堆著一摞摞的雜誌、報刊及一些讀書筆記、文稿等，光這些筆記和文稿就能裝幾麻袋，所以這間宿舍就成了他的書齋，八小時之外張秋水幾乎都是在這裡度過的。他同香蓮結婚只有大溶...

火燄自序

一九九○年春夏之交，為「六四」民運一周年之祭，有感於國事家事，回首自己前半生的坎坷經歷，目及社會上的污濁與腐敗，思考著中華民族的前途和命運，終日鬱悶悱惻．食不甘味，夜不能寐，腸一日而九回，總感不吐不快，遂產生創作一部長篇小說的衝動。心中的火苗猛一躥，一股烈焰騰然升起，這就是《火燄》的萌生。

創作伊始，我曾寫下誓言：「我將以詩人的激情、哲學家的睿智、歷史學家的深沉、經濟學家的實在創作出一部劃時代的巨著，以拯當今文學之衰微，獻給我們的民族，以慰先人之英靈。」懷著這種理念，就將此書寫成一部政治歷史小說。通過主人公前半生的奮鬥、成長史概括反映中華人民共和國成立四十年來的社會發展簡況，由此也就反映了社會主義運動在中國的發展簡史。主人公張秋水是一個有理想有抱負的熱血青年，他企圖通過個人奮鬥幹出一番大事業來，但他出身寒微，處處碰壁，動輒得咎，欲益反損，嚴酷的現實將他的理想撕得粉碎。這時擺在他面前的只有兩條路，一條是自滅，一條是自強，古往今來，多少滿懷激情的奮鬥者都是在這樣的自生自滅中消失。少年意氣，揮斥方遒，指點江山，激揚文字，而老來萬念俱寂，萬事皆空。張秋水在同命運的抗爭中，在厄運的壓迫下，沒有倒下去，一次次失敗，一次次打擊，他都揩揩身上的血跡，舔舔身上的傷口，奮然而前行。他逐漸跳出個人奮鬥的小圈子，立志以天下為己任，為中華民族的崛起而奮鬥，可是在我們這樣的社會裡，幸運的大門永遠也不會朝他這樣的人敞開。奮鬥的結果不但改變不了他的命運，反而更增加了他的人生悲劇。開始他面對的只是社會的不平與不公，後來他面對的卻是龐大的國家機器對他的打擊與制裁。他作為工人階級的一員被投進代表工人階級的政黨所設的監獄裡，出獄以後又被工廠開除了工職，取消了他的工人身分和城市戶口，又回到了原籍農村。由此他的人生軌跡似乎就地劃了一個圈又回到了原點。

我在此書裡只是實事求是地把主人公的命運全盤托給讀者，通過主人公命運去開拓更為豐富深刻的內涵，那還要靠讀者各自去思索，說得太多不免擠佔了別人的想像空間。我不祈求此書名垂青史，只求讀者通過此書的閱讀能對中國的歷史和現實有所感悟，我的同齡人讀罷此書不免脫口而出：「當年，我們那個時候……」

一位朋友對我說：「在我們今天的社會裡，每個人都很忙，許多人忙得連家都認不得了，哪有時間讀這樣厚重的長篇！現在人心浮躁，大家只講實惠，誰還考慮那些沒有任何好處的事？」因此如果此書能給讀者帶來耳目一新的感覺，如果讀者能夠手捧此書一氣讀完，而讀完之後又覺得工夫沒有白費，沒有上當受騙的感覺，則吾願足矣！

一九九○年秋九月

火燄自序

一九九○年春夏之交，為「六四」民運一周年之祭，有感於國事家事，回首自己前半生的坎坷經歷，目及社會上的污濁與腐敗，思考著中華民族的前途和命運，終日鬱悶悱惻．食不甘味，夜不能寐，腸一日而九回，總感不吐不快，遂產生創作一部長篇小說的衝動。心中的火苗猛一躥，一股烈焰騰然升起，這就是《火燄》的萌生。

創作伊始，我曾寫下誓言：「我將以詩人的激情、哲學家的睿智、歷史學家的深沉、經濟學家的實在創作出一部劃時代的巨著，以拯當今文學之衰微，獻給我們的民族，以慰先人之英靈。」懷著這種理念，就將此書寫成一部政...

主題歌
火燄自序
第一章　激流滾滾
第二章　不熄的火燄
第三章　暴風驟雨
第四章　煉獄之火
第五章　歸去來兮

主題歌
火燄自序
第一章　激流滾滾
第二章　不熄的火燄
第三章　暴風驟雨
第四章　煉獄之火
第五章　歸去來兮