幕落

一

　　是在可凡走近唱片架時，看見了她的背影。她跟他走向同一個目標，為了這個原因，他在翻尋唱片之前，又看了她一眼。

　　白皙、消瘦；該是清清秀秀，因而普普通通的一個女孩子罷──然而不是的，她是濃濃的，濃得化不開；彷彿她雖然在你身邊，卻是在某種極限裡，──也許，這都由於她的一彎長眉，眉尖大弧度向下彎，幾乎要彎向眼角。

　　儘管她專心找唱片，還是立刻知道有人看自己，因為她突然更專心了。薄細的皮膚一剎時煥發著生動的光彩。

　　她從架上抽出一張馬勒的第二號，先是正眼看了看封面，再偏著頭，側眼看了看，像是在心裡自問自答著，終於又放回去。

　　可凡幾乎脫口而出的一句話是：

　　「喜歡馬勒？這裡有一張布魯諾瓦特指揮的。」

　　雖然話止於唇邊，卻有脫口而出的鮮銳的激動。這個女孩子，我可以突破第一句話的困難，跟她自由自在交談，他想；因為在她側頭自問自答的時候，她開啟了一扇神祕的門；而由她臉上亮麗的光彩透露的暗示，讓他溫暖又親近。

　　她放下唱片後轉到可凡的右側，安心等候著。可凡也放下手中的唱片，退開一步，作了一個「你先請」的手勢。她抬起頭，極度好奇地向他投過一道視線，然後兩人相視一笑；於是她的笑便那樣濃濃的，濃得化不開。

　　突然有一股怪異的快樂從心裡直湧上來，複雜得使他不自由。在這一笑以前，他海闊天空，隨時可以脫身；這一笑之後，他從此不能棄她而去，──是這樣一種快樂。

　　這拘束之感似乎也發生在她身上。其後她只在唱片架與唱片架之間移動，不曾走遠。不是因為她甘願留在這裡，而是──她根本不能走開。這無形的拘束扣著他們兩人。

　　可凡趨近她身邊。可怕的貼近：為了使不自由更不自由；使複雜更複雜。

　　他指著她手裡的唱片，正要說什麼，還沒有說出口，她卻很肯定、很自信地這樣說起來：

　　「我剛考完試！」

　　她的話有些唐突，慌亂盲目的；但是她的自信和肯定，立刻帶給她一種敞開胸懷，坦誠以待，勇氣十足的開朗表情。

　　這句話迷惑著可凡；在解除迷惑之前，他裝作沒有聽見她的話，把要說的話說完：

　　「這個廠牌的唱片雜音多不多？」

　　那個時代的翻版唱片，總像炒豆子一樣吵雜。

　　她鬆了一口氣，一片坦誠地：

　　「哦，不知道耶。不過，那邊那家好像蠻多的。」她指著另一邊的唱片架。

　　為了彌補他的過錯──他認定她的題外話是他自己的過錯引起的誤解──他謹慎地問：

　　「你說剛考完，什麼考試？」

　　「書記官考試。」她認真地說。認真的那種純度，跟她的濃度一下子那樣密不可分地一致，修正而且淨化了她方才沒來由的慌亂。

　　他打從心裡稱讚：

　　「了不起。書記官？這對我可是一門大學問。」

　　她微微一笑，繼續翻唱片。可凡走向一邊，越發感覺就此走開的不可能。他們又聚攏在一起。他問：

　　「喜歡誰的音樂？」

　　她凝神想了想：

　　「譬如俄國音樂。」

　　她抽出一盒唱片，拉哈曼尼諾夫的交響曲集：

　　「像他。」

　　「真巧，我就是在找他。大家都聽第二號，可是他的第三號很特別的。」

　　「太貴了點罷──對我來說。」

　　這是一套原版唱片集。他說：

　　「是貴了點，不過很值得的。」

　　她向前走去，像是有什麼困難或危險在向她接近，而她趁它還沒有現身之前，機警地先行避開。他覺得自己邪惡得剛好在瞬間逮住了她的弱點。

　　在她走向前的同時，他也轉到另一邊，繞得很遠，簡直就要走開去了，於是他便又感到脫離的荒謬，以及情況的越形複雜。

　　忽然，白敏出現在他意識中，離他遠遠地，莫大威權地默默注視著他。不知為什麼，白敏在這時候會那樣母性化：粗粗的、不細緻的；隨時都在責備卻涵蓋了整個家的母親。

　　那個女孩手裡揚起一張唱片，從遠處向他招了招。他快步過去。是單張的拉哈曼尼諾夫第三號。

　　「好極了。」他歡然說；在白敏出現的同時這樣歡喜，讓這歡喜很虛偽、很誇張：「你──？」

　　「不，還是太貴。」她露出著意強調的，像白紙一般坦白的表情，同時又兼有準備承受打擊的堅強無畏。

　　「假如，你……我就當仁不讓了。」

　　她擺擺手。她擺手的意義好像是：算了罷；或：隨他去罷。總之，是跨越了初識的陌生，進入熟悉的一種特別曲折的含意。

　　他們分開，然後又聚在一起。他問：

　　「剛畢業？」

　　「一年了，畢業一年了。」

　　「現在──？」

　　「在家；」她反問；非常緊密，密不透風地：「你是老師？」

　　「嗯，不是。像嗎？」

　　她笑了笑。也許，是他們同時在心中索求著隱遁的舒適和安穩罷，所以不約而同地又回到令人溫暖的音樂話題。她選了兩張翻版唱片。

　　可凡向櫃檯小姐做了一個一起算帳的手勢。她趕了上來。

　　「不，分開算。」她說：「我們萍水相逢的……」

　　「好罷，我不勉強。」

　　他一直對櫃檯小姐的反應加倍注意，那怕她一點匿笑的企圖，也會是翻江倒海的巨變，把此刻這完整的局面弄得荒唐可笑；而她們木然的臉，讓他大大鬆了一口氣。

　　她則毫不在意。在她說：「我們萍水相逢」時，全然無視她們的存在，眼睛只望著他。

　　可凡付完帳，又走向唱片架，茫然無措。她在錄音帶架前看著。有一陣他們相距甚遠，幾乎就這樣分手了，像兩顆互不相干的星球，各自奔向冥冥的天外。然而終於他又走回去。她不回頭就知道他在她身邊，指著喜多郎的錄音帶不語。有一股暖流貼著可凡的心燙上來。走與不走的掙扎頓時都不存在了。

　　他說：

　　「我有一卷，第一集。」

　　「我也買了一卷，記得是第二集罷？」

　　並排往前走著。

　　「照說，你們女孩子該去逛逛服飾店什麼的。」

　　「嗯，今天不，因為我沒有把我的錢包帶出來──我媽媽！」

　　她展顏一笑，眉尖向下彎得好深。

　　當可凡決定說下面這句話的時候，他只是急於要擺脫現況；彷彿陷足在一條佈滿荊棘的小徑上，他慌慌張張地想要三腳兩腳就跨出來；而他要說的話是他不敢面對、隱藏心底的羞愧。

　　他含糊地說：

　　「如果，如果你不介意，如果你沒有節目；如果你不怕遇著熟人，如果……我們一起逛逛好不好？」

　　「我不怕呀。」

　　那麼簡單容易，她就回答了他一連串糾纏不清的「如果」。

　　可凡從他的糾纏不清中作了一個歡暢的表情，而作為陪襯的笑容因而模糊不可捉摸。他乾燥堅硬，沒有一絲明確的歡快。

　　於是他們漫無目的地向前走動。他散漫而不專心，一張網似地四散去撩撥隱藏的尖刺；有一種強詞奪理的專橫，為剛才自己的貿然，找尋冠冕堂皇的理由。

　　他們默默走著。沒有任何前兆，她就開口說：

　　「你的孩子很大了罷？」

　　可凡以愉快的坦蕩，搶過她的話，給她一個簡潔回答：

　　「唸小學了。」

　　「不跟你出來？」

　　「去台北了，跟奶奶和媽媽。」

　　但是他刻意不去看她的臉。而網向四周的光芒卻陰暗下來；他跟她保持適當的距離。──不錯，她固然是神聖的，他也同樣不可侵犯。

　　她不追問下去，──或許是她的寬大罷，──他不能肯定這一點，因為他一直避開她的臉。他們一層樓一層樓逛下去。在自動扶梯上，他問：

　　「府上哪裡？」

　　「這個哦。」她好似做錯了什麼事，卻不去更正，好勝地硬挺下去：「這就說來話長了。」

　　「這怎麼說？」

　　「是這樣的，」不知是閃避還是矜持，她露出一點遲疑，可是迅速排除了困難，做出決定的樣子：「我祖父是日本人。」

　　她伸出手指，從架上挾起一只水晶杯，細細把玩；彷彿全然忘了幾秒前她的遲疑。

　　隱隱地有一股憂傷，或準確地說，一種遙遠的威脅，向他襲來；突然，像是她就要走開去似地，因而他必須用話留住她，結果出來的是笨笨的、語不驚人的這樣一句俗氣話：

　　「我說呢，怪道你有東洋美人的味道。」

　　「是這樣嗎？」她笑起來，眉尖深深地向下彎；很有趣的樣子。

　　是有趣又不怎麼介意的一種──他覺得──脫俗，把貧乏變得豐饒起來；他不由得繼續往下說：

　　「是嘛，那你應該會說日語囉！」

　　「比我的破英文還爛罷，再說，我喜歡做中國人。」

　　在圖書文具樓，他問：

　　「喜歡讀哪一類書？」

　　她猶豫了一下：

　　「法律方面的。」

　　他點點頭：

　　「當然囉，未來的女書記官。如果高考錄取了，是不是就可以分發工作？」

　　「不一定，還要有關係哦；」她說：「最要緊的還是要能通過考試。可是誰知道呢，去年我也考了，也考得不錯呀，可惜國文不及格，吹了。其實我拿手的就是國文呀，學校裡我的國文不是數一也該數二罷……你看，我在自吹自擂了……」

　　他忙說：

　　「考試這事說不準的。」

　　他們走在一對夫婦後面。他發現他在擔心他們的聲浪傳入這對夫婦耳中，於是進而發覺他跟她並行的險峻和尷尬。

　　然而不知怎地，他倒固執起來。他刻意望著她，要看進她眼裡去：

　　「你一定得現在回家嗎？」

　　「你的意思──？」

　　「晚些回家不可以？」

　　她揚起臉，很積極的一種表情，否認過錯的斷然；臉頰一剎時顯得格外光澤明亮：

　　「沒有關係。不過我得先打電話回家，這是我們家的家規。」

　　「應該的，應該的。」他說。為了跟她的磊落果斷對應，他積極維持著自己的透明乾淨。

　　公用電話前好幾個人等打電話，她耐心在一旁等著。他別過臉不看她：為了她遷就他而心中不忍。

　　過了一會，她走了過來。

　　「通過了？」

　　「沒有問題的；但是這電話我一定得打。」

　　對可凡，這時向他投射過來的，是一股如山的壓力，發自於剛才的不忍：好像到這地步，全是他的事了，責任全在於他了。

　　他魯莽地問：

　　「那，我們去什麼地方聊聊？」

　　「你吃過飯沒有？」

　　她又一揚臉，一如方才，為了否認錯誤做出斷然的表情。

　　一種徇私的寬大，讓他蓄意去忽略因她這句話忽然嚴格起來的思想。忽略的方式是立刻去附和她：

　　「沒有，沒有。對呀，我們先去吃點東西好不好？」

　　她仰臉問：

　　「我們去哪裡呢？」

　　他裝著在想，其實是以思索的姿態逃避有毒思想的滋長。

　　「去九樓好不好？那家西餐廳我常去吃的。」她說。

　　「也好呀，」他說；確定自己從他們談到吃這件事開始，他就在檢驗著：檢驗她，也檢驗他自己，──逐項檢驗整樁事件中不純淨的部分：「嗯，或者我們去吃自助餐，不曉得你喜不喜歡？」

　　「可以呀。」她一點也不反對，真心喜歡地回答著。

　　「我知道一個地方，我們這就去。」

　　可凡領先走動，她走在一側。他把檢驗含糊籠統地向心底深處一鎖──這是幾近自欺的軟弱；然而，他還沒有想到去問的是，何以由於他檢驗的天性，他終究不能作徹底的獻身。

　　繁華的夜景把人淹沒了。妥協之後的一點自在，產生更多的放肆，把他誘向主動和揶揄。

　　他親暱地：

　　「我以為你會拒絕跟我一道去吃飯的。你們女孩子小心得很呢。這也難怪，這樣的社會嘛。」

　　「喜歡古典音樂的人不會壞罷。」她馬上回答。

　　似乎在說服她自己，因此對於她這個理論護短似地堅信著。他一笑不答。

　　他領著她走向他停車的地方。

　　「我們一家人常出來吃吃小館子，常常。」她說。

　　「你喜歡吃哪種菜？」

　　「廣東菜罷。日本料理也喜歡，只是太、太不便宜了。」她很認真、很有興致地說。

　　這個「菜」字在他們的談話中，竟變得這樣粗魯、這樣不雅致。從這個印象開始，她那句「我們去哪吃呢」，以及他思考費用之後要帶她去的地方……等等，組成一片邪惡的網，再度誘動了他那有毒的思想。

一

　　是在可凡走近唱片架時，看見了她的背影。她跟他走向同一個目標，為了這個原因，他在翻尋唱片之前，又看了她一眼。

　　白皙、消瘦；該是清清秀秀，因而普普通通的一個女孩子罷──然而不是的，她是濃濃的，濃得化不開；彷彿她雖然在你身邊，卻是在某種極限裡，──也許，這都由於她的一彎長眉，眉尖大弧度向下彎，幾乎要彎向眼角。

　　儘管她專心找唱片，還是立刻知道有人看自己，因為她突然更專心了。薄細的皮膚一剎時煥發著生動的光彩。

　　她從架上抽出一張馬勒的第二號，先是正眼看了看封面，再偏著頭，側眼看了看，像是...

自序

　　二○○○年左右的某一天，我們幾戶人家被迫限期遷離我們兩代住了四十餘載的老宿舍。那天我回到老宅，眼望一地破碎，滿室淒涼，難抑心中傷感。但是，那次大搬遷，卻意外讓我體驗了一個特殊的下午。

　　在遍地棄兒的包裹當中，有這麼一個第一眼極陌生、第二眼極熟稔的包包；我拾而拆之，抽出裡面的厚疊：原來，這是若干年前，我在《世界日報》副刊連載的兩個長篇的剪報，編輯小姐（先生）細心地每天為我剪下，寄來給我的。情怯甚於好奇，我抽讀其中一疊。於是，就這樣，我斜倚一張破椅，從當頭的麗陽，讀到不知日之將晡；就這樣，它為我製造了一個「特殊」的下午。―它，就是《幕落》的原始稿。

　　特殊是暫時的感覺，隨之而起的，是改寫它的積極意願。然而，彼時謀生畢竟不易，不容我在正業之外，左瞻右顧。等後來真有了閒暇，卻又移情到另一個長篇的寫作。這長篇雖然最後發展成上下兩冊（秀威版《無敵天下》），但下冊落筆之前，其實還有另一個長篇的寫作；這要到二○一三年，我才有機會回過頭來，鼓起勇氣檢驗這篇舊作。

　　幸而有這麼一段時間的「隔」，我才得以看清何者謂「不隔」。於是我收拾起當年的不捨情懷，揮刀掣劍，修蔓草、移新枝，試著讓想要說的話說得更清楚―或者，更不清楚。這個工程，有時似乎尤難於破題第一個字。這，或者是曾經從事寫作的人，共有的甘苦經驗吧。

　　有時我想，除非執意參禪，對於世俗中人，這個道理是明白的：鏡台究非靈台，去塵除污，「勤拂拭」依然是不能偷懶的必要。神秀也是通人。

　　是為序。

自序

　　二○○○年左右的某一天，我們幾戶人家被迫限期遷離我們兩代住了四十餘載的老宿舍。那天我回到老宅，眼望一地破碎，滿室淒涼，難抑心中傷感。但是，那次大搬遷，卻意外讓我體驗了一個特殊的下午。

　　在遍地棄兒的包裹當中，有這麼一個第一眼極陌生、第二眼極熟稔的包包；我拾而拆之，抽出裡面的厚疊：原來，這是若干年前，我在《世界日報》副刊連載的兩個長篇的剪報，編輯小姐（先生）細心地每天為我剪下，寄來給我的。情怯甚於好奇，我抽讀其中一疊。於是，就這樣，我斜倚一張破椅，從當頭的麗陽，讀到不知日之將晡；就這樣...