去找尋
去體驗
去分享
楓子所感受到的快樂
我的人生理想是一半時間在書房，一半時間在路上。
讀書可以使我獲知世界上那些不能抵達的地方的人和事。
行路則使我得以親身去驗證那些從書本裡獲悉的知識和經驗，感知生命中最鮮活最生動的點滴事件。
透過作者親身體驗、分享旅途上的美好
有人說，最理想的生活就是，一半時間在路上，一半時間在書房。這也是作者的人生理想和信條。本書中的十九篇文章是作者以海外生活中培養的獨特視角，遊歷亞歐美時採擷的鮮活經歷，將生活、書籍、藝術、文化裡各樣的點滴資訊融匯交揉，附上自己的思考與詰問，訴諸筆端的是一篇篇滲透著思想和智慧光芒的優美小文。
作者簡介：
楓子
加籍華人女作家，現居加拿大蒙特利爾。迷戀文字、藝術、旅行。著有《那一城楓紅楓綠——生活在加拿大的法裔社會裡》。
章節試閱
彌漫在秋光裡的法國香頌
Chansons in Autumn Lights
每到十月，每見落葉，就想起幾首關於秋天的法國香頌（Les Chansons Francaise）。而每次聆聽，每每唱起，又聯想到更多的人和事。於是，這些歌曲，這些記憶，便由這個季節串起，撲面而來，把大西洋那邊舊世界的祕密向我們娓娓道來。
Octobre 十月
在我的心裡，曾將法語香頌：Francis Cabrel的《十月》（Octobre）視為描繪巴黎情調的最佳代表作。比起豔陽高照天舒氣爽的巴黎，我其實更喜歡有一絲陰沉，有一抹清寒，當男人們披著風衣扛著落葉與風雨的淒涼巴黎。Octobre這首歌帶來的就是這種意境：一把成熟的男聲，一把憂傷的吉他，就那麼顧自哼唱著，呢噥吟哦，娓娓道來，直到把梧桐葉子也催黃，把塞納河水也唱寒了。我心中巴黎的迷人之處，就是那種悲悲戚戚、蕭瑟清冷的憂鬱氛圍。
是在一個秋天裡，從法國過來的朋友帶來了這首歌。那些留法的學生們畢業後移民來到魁北克，心中卻仍眷念著留下他們青春記憶的巴黎。於是有幸聽到他們唱了許多「思鄉」的歌曲，其中就有這首灰濛濛的Octobre。
灰濛濛的聲音，灰濛濛的曲調，正是想像中巴黎的灰暗氣質。要我說，巴黎就像四季中的秋天，像一天中的午後，像人生的中年時段，也像一個有擔當的成熟紳士。這個時令，這個年齡的男人，有點慵懶，有點倦怠，有點閒散，有點逸致，其間卻也不乏自然平實的真情流露。
Octobre的旋律抒情又憂傷，優美且流暢，加上民謠歌手Francis Cabrel那把略帶蒼涼且淒婉的聲線，一絲絲顫音，一點點調侃，深深地揪著聽者的心。
「風將折斷樹枝，霧將她白裙繚繞，落葉飄零滿地，睡倒在石頭之上：這個十月很嚴峻……」
其實這首歌曲裡並沒有什麼具體的故事，也沒交代什麼細緻的情節，就是將十月份裡眼之所見的那些事物一一羅列細細道出：
風啊，霧啊，落葉啊，陽光啊，圍巾啊，毛毯啊，花瓶啊，噴泉啊，雲朵啊，天線啊，鮮花啊，長凳啊，窗戶上的霧氣啊……一幅幅白描，漫不經心地，興隨所至地，就把巴黎的秋日風景活生生細密密地勾勒了出來。有那麼一絲惆悵，不多；有那麼一點感傷，不重。似一篇流水般的抒情散文，又似老舊電影裡的慢鏡頭，帶領我們躑躅於凸凹的石板小路，穿行在古老的街頭巷尾―巴黎的祕密就藏在這裡。
喜歡這首歌很久以後，才得悉它曾作為一檔電視劇《巴黎感覺》的片尾曲。沒錯，Octobre帶給我們的就是一種感覺，一種意象，淡淡的，惆悵但不憂傷；悠悠的，綿長卻不拖遝。我心目中典型的法國香頌就是這個味道！
香頌，即法語Chanson的音譯，就是歌曲的意思。可直譯過來的漢字卻為它平添了可歎可聞的美麗內涵。事實上也的確如此。每當想起法國香頌，人們總是不自覺地就聯想到浪漫，抒情，美好甚至憂傷。法國香頌不以高亢振奮的節奏來吸引你，卻似民謠小調一般淺淺淡淡，平實直白，看似漫不經心，實則如那穿石的滴滴泉水，輕輕悄悄地就滲進了人們的心田裡。不馴服，不炫耀，不自詡，不菲薄，不經意，卻也不簡單，頗有「坐看花開花落，笑望雲卷雲舒」的氣度和心態。這也頗似那高盧人的性情，套用一句法語就是que sera sera，愛誰誰，愛咋地咋地。這樣的去留無意，寵辱不驚，反而增添了法語香頌既浪漫且實在，既慵懶又怡然的別樣內涵。
Octobre朗朗上口，容易學唱，能夠成為一首聞名世界的經典法語香頌，我想這也要拜潛藏在其歌曲裡面的一種無為的氣質所賜。無論詞、曲，都是心隨所至、自然流淌出來，閑閑散散的，看到哪說到哪，走到哪唱到哪的任意發揮，很意識流的感覺。說到法國香頌的這種隨性氣質，倒讓我忽然有所頓悟：怪不得繪畫中的印象派，電影裡的蒙太奇，小說中的意識流，統統都源自巴黎，法國！只有將浪漫主義與自然主義有機地統一在骨子裡，和諧地揉撚在血液中的民族，才能夠創造出這樣依稀迷離、婉約朦朧的藝術形式。
除了Octobre，Francis Cabrel還創作演唱了大量的優美香頌，如：Je l’aime à Mourir、Petite Marie等，深受全世界歌迷的喜愛。
Les Feuilles Mortes 落葉
這首歌唱的是秋天裡的落葉。
葉子落了，水不流了，太陽累了，你也走了。一切也該謝幕了，是時候回憶了。
最喜歡一九八一年一個演唱會的版本：六十歲的Yves Montand穿著簡單的襯衫褲子，孤零零地站在舞臺上，聚光燈下，閉著眼睛，嘴角泛著微笑，不痛苦不仇恨，心平氣和地唱著：
「你瞧啊，我都沒有忘記，那回憶，那悔恨，與枯葉一起，都聚攏在那鏟子上呢。那時，人生美麗得多了，連陽光都比今天的還燦爛。你曾愛著我，我曾愛著你。然而生活卻拆散了這相愛的兩個。」
這首歌已被Yves Montand唱足了三十五年，在不同顏色的舞臺上唱，在不同際遇的情愛裡唱，對著一個又一個的嬌顏在唱……過去了，都過去了，那些糾纏過的人和愛，那些執著過的事和情，那些留在義大利，法國，和美國的印記，都如雲煙般散盡了。而如今，沒了煽情的小號，沒了華麗的樂隊，只一臺鋼琴，一束追光燈，他安詳從容地站在舞臺上，閉著眼睛，對著黑暗裡的虛空，朝著時光隧道裡的往昔與未來，用那把磁性而略微滄桑的男聲，顧自絮叨地吟說著：
「現如今，你還記得嗎我們相愛的那些日子？那時，人生美麗得多了，連陽光都比今天的還燦爛！」
從容是擁有後的放下，千帆過盡的釋然背後必定是豐富和深厚。
誰能否定呢？在他深情演繹的歌聲裡，Yves Montand不是在追憶自己愛的往事：也許是那年少時被恩典的愛情吧？十八歲就結識了年長他六歲的一代香頌女王Edith Piaf，跟著她初開了情竇，漸豐了歌唱事業的羽翼；或許也是正當年時郎才女貌的恩愛吧，與電影明星Simone Signoret的婚姻美滿幸福快樂自足；又說不定還可能是那段偷來的情愛，在北美大陸與瑪麗蓮‧夢露那一段霧水情緣真可謂電光石閃激情四射……
如今，當那些愛情故事裡的女主角一一退去，只餘他一個人站在這舞臺之上，顧自回味。他追憶的又是哪一段情事，哪一個愛人呢？
Les Feuilles Mortes太柔情，太綿長，太憂傷，太惆悵，具有一首傑出香頌該有的一切特質，再加上由一張帥氣的義大利面孔親自來演繹，更具有說服力，從而當之無愧地被聽眾評選為二十世紀最偉大的法語香頌的前二十名。
這樣優美的香頌怎能不打動全世界人民的心呢？英語世界為這首曲子賦予了新的含義，題目叫做〈秋葉〉（Autumn Leaves）。爵士樂之王Louis Armstrong、黑人歌王Nat King Cole、女歌星Doris Day等，都曾用自己的方式演繹過這首秋歌。世界各國的香頌迷們也爭相著用自己的語言來把它傳唱。
就因著每年踏秋尋楓時必定有這首歌曲的陪伴，今年夏天，我專門來到巴黎的拉雪茲公墓，來看望他―為的這個出生在秋天裡的有情郎，為著他送給我們的這首永恆難忘的秋之歌。
La Vie en Rose 玫瑰人生
與Yves Montand的感情畢竟短暫，這個香頌女王有自己的玫瑰人生。
我不喜歡頻繁地使用「盪氣迴腸」這個詞，總覺有被濫用的嫌疑。可是除了它，還有什麼詞語能更準確地形容這首歌嗎？如果當你知道，這首號稱法語香頌NO.1的《玫瑰人生》（La Vie en Rose）是由一個曾在蒙馬特街邊賣唱的窮丫頭、一個身高不足一點五米的小女子親自作詞並鏗鏘演繹的，你會不會也跟著她從歌聲裡看到那璀璨奪目、光芒萬丈的玫瑰色光束在空中閃耀呢？
說來也巧，這首法國史上最偉大的香頌，與那首次級偉大的Les Feuilles Mortes，都是在同一年裡誕生的，就是在兩位原唱者（Edith Piaf 和Yves Montand）相愛的年代，一九四六年。那時在二戰後的法國，到處充滿了對平靜生活的滿足和對光明未來的憧憬，那時候的愛情，那時代的頌歌，每一字每一句都是真真切切地發自人們的心坎和肺腑。當迷死人的Yves Montand眯著深邃的眼睛，用那把磁性的嗓音唱出Les Feuilles Mortes的時候，我們都相信他那些關於愛情的告白是真的；而當從生活的坎坷中一次次爬起，堅強又倔強地對抗命運捉弄的Edith Piaf告訴我們La vie est belle生活是美好的時候，我們也毫無疑問地選擇了相信。對歌迷們來講，La Vie en Rose既是一首悠揚悅耳的經典香頌，它同時也是Edith Piaf 那百折不撓光輝絢爛的玫瑰色人生。
二○○七年上映的法語傳記電影《玫瑰人生》（La Vie en Rose）為我們還原了一個比較真實的Edith Piaf：童年時被棄，妓院裡長大，馬戲團裡獻藝，街頭酒吧賣唱，唯一的女兒夭折，信賴的經紀人被殺，最愛的人兒墜機身亡，一而再再而三的車禍意外，酗酒，吸毒，……這林林總總戲劇性的波折和動盪居然全發生在一個僅有四十八年生命的女人身上，而這個女人的肩膀卻是那麼狹窄，她的軀體竟是那麼弱小，如果她抱怨世事的不平遭遇的不濟也是情有可原理所應當的。然而這個女子瘦小的軀體裡卻裝著一副無比堅強的靈魂，似蓄滿沸騰岩漿的火山一俟爆發便勢不可擋。她無視命運的不公，堅定地為我們唱出這首傳世勵志歌曲：「愛的夜永不終結，幸福悠長代替長夜，煩惱憂傷全部消失，我看見玫瑰色的人生」（La Vie en Rose）。她沒有被愛人空難的噩耗擊倒，親自寫下這樣絕決的誓言：「就算天空在頭頂崩缺，就算腳下的大地塌陷，都不要緊，只要你愛我，我不理會整個世界」（《愛的頌歌》L’ Hymne à l’Amour）。而在人生的盡頭，當她回看自己走來的路，堅定地告訴大家：「不，我一點也不後悔。無論是對我遭遇到的好事，還是壞事，我都不後悔」（《不，我不後悔》Non, Je Ne Regrette Rien）。這些又堅強又倔強的鏗鏘話語，經她實踐，由她道出，我們真的相信！
Edith Piaf 傾心為我們唱出了一首又一首生命的讚歌，尤其這首骨灰級的La Vie en Rose已經成為了比《馬賽曲》還出名的法國經典香頌第一名，還被很多外國人視為法國的國歌。
今年是她去世五十周年，在巴黎拉雪茲公墓，她一點也不寂寞，身邊有家人陪伴，不遠處還躺著曾經的戀人Yves Montand。灰色的大理石棺木上是歌迷們獻上的鮮花，還有來自全世界熱愛她的人們的祝福。我在她的墓前蹲下來，輕輕地摩挲著那幾個字：Madame Lamboukas, dite Edith Piaf（Lamboukas夫人，人稱Edith Piaf），希望能以我的手溫帶去對她的敬愛和謝意，也希望能夠從她那裡獲取一點頑強生命的勇氣和能量。
彌漫在秋光裡的法國香頌
Chansons in Autumn Lights
每到十月，每見落葉，就想起幾首關於秋天的法國香頌（Les Chansons Francaise）。而每次聆聽，每每唱起，又聯想到更多的人和事。於是，這些歌曲，這些記憶，便由這個季節串起，撲面而來，把大西洋那邊舊世界的祕密向我們娓娓道來。
Octobre 十月
在我的心裡，曾將法語香頌：Francis Cabrel的《十月》（Octobre）視為描繪巴黎情調的最佳代表作。比起豔陽高照天舒氣爽的巴黎，我其實更喜歡有一絲陰沉，有一抹清寒，當男人們披著風衣扛著落葉與風雨的淒涼巴黎。Octobre這首歌帶來的就是...
目錄
行走於書裡書外／林錦
1.歐洲一年
A Year In Europe
2.午夜巴黎
Midnight in Paris
3.海明威的那片海
That Sea as per Hemingway
4.春天裡的紀念―寫在芭蕾舞劇《春之祭》問世一百周年
“The Rite of Spring” Remembered
5.美妙五月的早晨
That Wonderful Morning in May
6.到南部去，去普羅旺斯
To the South, to Provence
7.海狸的愛情
Simone de Beauvoir and Satre
8.追尋普魯斯特的似水年華
In Search of Marcel Proust's Lost Time
9.吉維尼的暢想
Chasing Monet in Giverny
10.彌漫在秋光裡的法國香頌
Chansons in Autumn Lights
11.深愛如海―寫在Remembrance Day
A Love Deep as the Sea -- Written on the Remembrance Day
12.那一抹霧濛濛的「呼愁」―讀《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》
Reading Pamuk’s “Istanbul: Memories and the City”
13.展出一個城市的靈魂―紀錄片《伊斯坦布爾收藏》觀後
The Soul of a City Unveiled: Watching “Istanbul Collecting”
14.純真的和感傷的愛情―讀奧爾汗‧帕穆克小說《純真博物館》
Love: Innocent and Sentimental
15.到百老匯看音樂劇
Enjoying Musicals on Broadway
16.巴黎石板路上的Je t’aime
“Je t’aime” Upon the Stone Pavement of Paris
17.瞬間與永恆―與王日昇博士探討音樂的特質
Instant and Eternity - Dialogue with Dr. Wang on the Essence of Music
18.到左岸咖啡館朝聖
Left Bank Cafés Visited
19.莎士比亞書店
Shakespeare and Company
行走於書裡書外／林錦
1.歐洲一年
A Year In Europe
2.午夜巴黎
Midnight in Paris
3.海明威的那片海
That Sea as per Hemingway
4.春天裡的紀念―寫在芭蕾舞劇《春之祭》問世一百周年
“The Rite of Spring” Remembered
5.美妙五月的早晨
That Wonderful Morning in May
6.到南部去，去普羅旺斯
To the South, to Provence
7.海狸的愛情
Simone de Beauvoir and Satre
8.追尋普魯斯特的似水年華
In Search of Marcel Proust's Lost Time
9.吉維尼的暢想
Chasing Monet in Giverny
10.彌漫...
五南文化廣場網路書店
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
博客來
金石堂
三民網路書店
Readmoo
