昨日痛苦變成麥

阿米轉動世界／翁文嫻

【第一章 妹妹的床頭歌】
海產
媽媽—和吾友蔚昀
回到正常的世界
年夜菜
雞蛋糕
活小孩
父親是寫實的
全家福
丈夫
慈父
剎那
秋日發票
記姪女第一次住院
棉花糖
我妹妹
妹妹的床頭歌
五樓
失去／我有
為什麼甜美總是帶著哀傷
兒時記憶

【第二章 沉默麵包店】
病與藥
失眠
驗傷
遠足
小羊之歌
沉默麵包店
杜鵑－致精神病患
不寫
夏天
雨後
吃麵的臉
黑色可愛－寫給草間彌生
擺渡
聖誕節過後

【第三章 女囚徒】
在旅行中遺失一只鞋子
螺絲－致詩人范家駿
即興音樂
默丑畢費
疑問集－Fb「要歌要舞要學狼」社團接力詩
一邊厭世一邊活
日常
煙火
為女囚讀詩
逐漸傍晚的歌聲－聽Elena Frolova
阿茲海默
紀念日
我是：羊一般幸福雨一般憂傷
消失
一天
相信

【第四章 不寫作的春天】
我沒有臉
致普拉斯
純潔
花痴
愛經
我恨安琪拉
你忙音樂盒
戀人指南
繼續去遠方
只有哭一下下
小確幸
聽說
抑鬱或者愛
晚餐
早安
終將
未來
年
冬天
我和先生的故事
愛人風景
純情派
沒有永遠的

【第五章 小島夫人】
小島夫人

【第六章 重要書】
當代樹人
寫給兒童
文林路
請停下來聽我說
一個三分鐘的故事
寫給查理周刊的
一首詩
紀念林冠華

【第七章 這麼美 這麼短】
月光
沒有我的一張畫
日子
女朋友
摺紙鶴
反光
飛魚
龍
櫻花
寫作練習
生活
情詩與哀歌

推薦序

　　【阿米轉動世界】

　　2011年台文館金典獎，在當年新出三十幾本詩集內要選出三本，記得曾極力推薦阿米，作為第二名。理由是：「我讀阿米的作品，有讀到比較痛的東西，表面上的童真，只寫表象、可愛的事物，可是裡面藏著很多社會的指涉，很多恐怖的事……」

　　又過了四年，台灣社會是愈來愈恐怖，那些傷殘殺戮總是從「家」開始。阿米的第五本詩集〈妹妹的床頭歌〉系列，就寫出她的家；〈女囚徒〉、〈沉默麵包店〉系列，到處都是社會上畸零的人。報紙上版面評論，其實已很少能回應這些崩壞的生存實況，社會裡的抑鬱直接反映在詩。阿米第一本詩集《要歌要舞要學狼》，是「吹鼓吹詩人叢書」的選詩，主編蘇紹連稱，她「詩中觸及人類生命中的醜陋、缺陷、病痛、惡行、悲傷、野蠻、憂患等，都能淡淡地流露著詩意的美感」，「不管寫什麼，總有一股優雅的氣質。」我很喜歡蘇主編用「優雅」二字去涵蓋她筆下的爛泥人生。

　　阿米邀我寫序，詩集反覆讀了十次以上。只要心一靜下，詩句就一直吸著我，重複唸也不厭煩好像第一次讀。這經驗倒是奇怪的，不斷讀這些惡事，頹敗的社會性漸漸淡去，我們不會為了同情，或為了抗議為了任何的關心可以反覆生出新鮮感。阿米詩句應該是些別的，我覺得她已超過了上面一般人對這類事件的反應，或許是過了許久，捱受太多，於是她來到另外的一片泥層。

　　在「另外」的境地上，以前肉身感覺疼痛的事，換了一個時間維度，另個距離的空間，人可以再正常的滋長愛意，如此，讀者被慢慢吸進阿米的世界。

　　例如寫那位「日復一日打媽媽」的父親：

　　父親很狡滑
　　我來不及替母親復仇，
　　他便老了，要人把屎把尿

　　初看，以為詩人的父親已經老成這樣，你還要報仇嗎？多讀幾首，父親可有各種年齡面相。例如另一個爸爸，他只終日與電視情婦寶多見面：「寶多渾圓多肉／爸爸打著節拍／寶多滿屋子跑」。這樣的老人充滿精力，可惜孤獨得只與一台電視做情婦，真是滑稽。阿米詩沒有虛擬遙遠意象，人物行為是我們日常的，只是她可以不知不覺地，推著「轉經輪」似的，轉動她的世界。

　　新聞或友朋左右發生的事，可以成為阿米親身經歷的事，她感同身受，若果她有原諒，我們就一同被她原諒。〈慈父〉詩內，見到一名長期受家暴的女兒，看見父親老去的畫面，終於說出：「父親沒有變／他一直都是／慈祥的」。需要過好多年、有好多智慧，才能說出父親一直都是慈祥的，但不等於忘記：「只是／他伸手／打了母親」。

　　阿米的眼神沉靜，能將驚濤駭浪化成某些本質，而生出她的領悟。詩最後一段：「我是一隻僵掉的小蟲／需要取暖」。人的理解力並不能消滅悲哀的記憶。時光是什麼？在阿米詩內，親人的糾纏暴戾有若更深深轉入的愛，沒有這些刻骨的創傷就沒有愛。像螺絲，旋轉入這疼痛的人生，木板的痛苦與喜悅，又是那麼真實。（〈螺絲〉）

　　阿米的句子非常乾淨，她令我們心無旁騖，不沾惹不必要的事物，對於真正重要的，毫不避諱、毫無疑問，褪盡俗氣與成見地表達，常有意外的神來之筆，安撫我們體內的雜亂之氣。不是說她詩有多幸福的情節，剛相反，她寫的是人生的挫敗，例如寫一個家庭破碎了：「大型家具一件一件搬出來／床組、櫃子、桌椅／再來是柔軟的家飾品／窗簾、桌巾、棉被」……全部搬光了，忽然看到這景象：

　　屋子空曠起來
　　陽光之下的灰塵
　　是突然顯眼的愛情

　　愛情從未出現過這種寫法吧？但愈想又愈有理由。人在一切皆無中，重新品味那些被光照亮的塵埃，每粒微塵曠大，是已逝的、飛動流竄的情。

　　於是，阿米帶我們去一個五味雜陳的世界，人在那兒，有如草間彌生的圓點畫：我們五彩繽紛、面容毀壞，我們不斷地想死、創作、活到七老八十(〈黑色可愛〉)。也猶如她寫的，一名吃麵的男人：沒有人知道他，吃麵的臉，看起來疲倦，使人想摸(〈吃麵的臉〉)。

　　交錯衝撞又不能解決的事象，阿米不分辨也不分析，直接進入。讓我們到達一個無解的迷宮，讓我們去體會萬物被創造之始的森嚴，因為阿米詩句之間從來不是軟弱妥協的。那兒有股強韌的生的呼喚，無形地，鼓動我們。那些道理，因為謎一般的事象，需要不斷重整。她說上帝也有張開眼睛的第一刻，那深刻的瞬間又跌入無間地獄，如海一般的錯愛。她說我們最後的死，像一個甜甜圈，炸得金黃、灑滿糖霜。(〈紀念日〉)

　　諸如此類，阿米不知用什麼來源的力，重新轉動了她的世界。我甚至愛上了她的歪理，例如〈驗傷〉這一首：「你掐住我的脖子／不是故意的呀／一定是因為太愛了吧 我很痛／發出嘶嘶的聲音」(〈驗傷〉)

　　愛情有多少種形容？我喜歡阿米能寫出那種嘶嘶的聲音，在愛裡受傷的聲音。本詩集《昨日痛苦變成麥》，有完整的一組愛情詩：「不寫作的春天」。阿米重新為愛去畫圖，是非常遼闊有氣勢的一張藍圖。你們看這愛的宣言：

　　多年來我一直在睡覺
　　你一次驚動了
　　全部的我

　　「全部的我」，有約翰、瑪莉、莎兒......「那些人格的鬥爭，我一概否認」，這種愛就很來勁了。今天廿一世紀的台灣女子，如何認識？要看阿米塑造的像──這位女子是經過大風浪的：她產生一種人格的特質。是愛，驚醒了身上各種事物，因為愛，引出各個真實的門，去觸摸去打開，它們彼此相撞，但愛是無方位無認定，也是無辜的。只有一股源源不絕，要熔化融匯萬種恆河沙數的力。奇怪的阿米甚至將《金剛經》的句子轉成〈愛經〉。

　　我是一切虛空中為你倒吊的精靈，我是無法離欲的妒婦

　　這名充滿愛欲的女子創造出她男人的情婦〈我恨安琪拉〉；創造出想吞噬她甜蜜順境的霉運〈我和先生的故事〉。她愛得很不安寧，有一百種不可能愛的畫面，總見到「那個可惡的女人，和你的孩子，像甜甜圈一樣站在一起」，啊但同一首詩的結局我們又看見：「我這樣一個野孩子／只有你的懷抱／讓我明白／靜止不動／的一種乳白色」(〈愛人風景〉)。

　　阿米用痛苦經歷開展出《金剛經》的真義：愛與欲沒有定義、愛與痛同等深沉、愛可以產生一百種不平靜的理由，但我們會被阿米在九種苦難之後第十個小小的話語角落，感動而哭。她這首〈沒有永遠的〉，說：

　　不必說再見
　　因為沒有永遠
　　沒有永遠的親人
　　沒有永遠的朋友
　　沒有永遠的悲喜
　　沒有永遠的存款
　　沒有永遠的學歷
　　沒有永遠的體重
　　沒有永遠的熱吻
　　即使如此
　　還是小跑步靠近你
　　用盡所有的力氣讓你明白：我是一個愛你的小孩

　　歷盡劫難之後的詩人，阿米意識到在愛的滋潤下，可以碰觸到，如沙特說的：人類深不可測的自由，那兒有廣大宇宙的動能。