中國現代文學 女作家趙清閣選集

《流水沉渣》

行雲漫捲風塵，落落漠漠，就像長江和嘉陵江的誰水，流呀，流呀，流到後來漸漸連自己都忘了歲月！

但是沉渣還在蠕動著。我還記得，四十三年前，嘉陵江傍的石頭上，曾有過我小憩時的影子；由北碚通往北溫泉的羊腸山徑，也有過我的足跡。雖然影子隱沒了，足跡也無蹤了；可腦海裡的往事，散記猶新，宛如一幅圖畫，水墨丹青，色澤清晰。

一九三八年夏天，我從武漢和難民群眾一起，被疏散流亡到長江上游的重慶。但是喘息剛定，翌年春天趕上日軍的狂轟濫炸，始而炸塌我的住處，繼而炸傷我的頭皮，不得已又被迫顛沛到重慶二百里外的郊區北碚鎮。

北碚是重慶的一個風景勝地，可以買舟溯嘉陵江而上，也有公路可以乘車沿上清寺、歌樂山、賴家橋、青木關直達。抗戰期間，這裡文風頗盛，文人名流薈萃；許多文化、教育單位也都雲集於此，如復旦大學、育才學校、中山文化館、教科書編委會等。我當時應聘為編委會編輯，於是決定前往北碚。只是北碚房子緊張，各方來人太多，連旅館都患客滿，一時無處棲身。偏我有肺病復發，經先我而至的朋友指點，北溫泉是個好地方；既能租到北平式的公寓，又適宜於療養；於是我便約了患難好友郁文姐，同往北溫泉僑居。

　　北溫泉距北碚不遠，順著嘉陵江徒步羊腸山徑，不到半小時就可走到；劃小船蕩去，只需二十分鐘。北溫泉地勢高於北碚，實際上是一座小山公園，背後有連綿的山巒，通縉雪山。山水溫暖，長年川流不息，於是人們利用這天然水源修成了一個游泳池。據說水質含鈣，不少人去游泳時都喝幾口石灰水，防治肺病。我後來就在這裡學游泳，也順便喝幾口石灰水。

這裡風景充滿大自然的優美，沒有什麼亭台雕琢；疏疏落落幾處供遊客旅居的房屋，都建築得各具特色，取名也很雅致。使我印象最深的是數帆樓，琴廬；數帆樓面江，可以在樓上憑欄眺望嘉陵江。琴廬是用竹子建成的一排平房，漆了碧綠的顏色。門前一條小溪，石塊墊起的橋路，通向卵石曲徑。我和郁文姐不約而同都看上了這裡，我們便在這裡租了一間房。租金不貴，伙食可以自理，也有講究的中西餐飯館。總之很方便，的確有種「北平公寓」的味道。

我住的琴廬房間，門外有走廊，有扶手欄杆；前面是濕漉漉苔藤滿佈的嵐坡山岩；下面是澗；竹廬實際是架在澗上的水榭，臨窗倚欄，觀山色，聽水聲；宛如置身仙境。這裡清靜幽雅，尤其夜闌人寂時，伏案弄文，思維連綿；彷彿那嵐岩的瀑布，欲罷不能；流出了不少烽火篇章，儘管很粗糙，但她是生活烙印，今天來看，還是歷史的見證。這期間，我寫了一個五幕話劇《女傑》，（重慶華中圖書公司出版）還寫了些獨幕劇和散文。

巧得很，住在我緊隔壁的芳鄰，是女作家沉櫻和詩人梁宗岱，可見琴廬對文人的吸引力。我與沉櫻不期而遇，一見如故，朝夕相處，解除不少寂寞。我常常秉燭執筆達旦，早晨我該睡覺了，正是文姐上班，沉櫻起床的時候。她們曾問我：「在這荒涼的僻野，深夜獨坐，不害怕嗎？」我笑答：？「只顧揮筆，忘了害怕。」真的，那年月只想的是抗日救亡的事，很少想到自己；不僅我，凡愛國的人都如此。記得同客北溫泉的名劇作家陽翰笙，住在琴廬前面的一幢樓房裡；他原來是來療養肺病的，病中卻勤奮地進行話劇本《草莽英雄》的醞釀和創作。他忘了自己是病人，而忘不了作家的責任―用筆向敵人戰鬥的責任。由於我們都是寫的江湖義士抗敵救國的題材，所以每逢翰老黃昏散步到琴廬，我總要請他講些四川哥老會情況，講得生動有趣，使我增加了這方面的知識。

大約一九四○年春初，我和沉櫻在北碚租了汽車站旁新建的樓房兩層，她住三樓，我和文姐住二樓。我們都捨不得離開北溫泉，可是對工作不大方便，文姐天天上班要跑許多路。我因為不常上班，受到編委會頭頭的批評，後來乾脆辭職了。

搬到北碚以後，我依然不時獨自或陪同友人重游北溫泉。這年六月，我陪同郭沫若、田漢、應雲衛、左明等偕游北溫泉，訪問育才學校，由校長陶行知先生招待參觀。走出育才學校我們有登縉雲寺，拾級而上，不過千尺，我都是一口氣攀登，從未間歇。那時我才二十五六歲。

縉雲寺的廟宇相當大，名僧太虛和尚在這裡辦有佛學院；學生都是小和尚，除了講授佛經外，還教些一般課程，充實學生的文化知識。教師都是老和尚，具有一定文化水準；思想相當文明開通，有點出家在家的精神風貌。他們常請遊客中的名流給佛學院的學生講演，他們風趣地把這說成是「化緣」，他們不要求佈施金銀錢財，只要求佈施些文化知識。這天郭老就「佈施」了幾十分鐘的講演，好像是宣傳抗敵救國的道理，還很巧妙地結合了佛法大悲的真諦。聽眾莫不為之動容！我暗暗欽佩郭老的口才，心裡想：這何嘗不是郭老在為國家向和尚「化緣」呢！首先郭老就為我們「化緣」了一頓素齋，和尚招待我們吃了飯，又送了些山上的土產「甜茶」。我們品茗吟詩，盡興下山，郭老和田老後來把這次記述縉雲寺之遊的詩作，各寫一幀條幅給我。（「文革」時倖免於難，至今珍藏身邊。）

不久，我又被王瑩、謝和賡偕遊北溫泉，在我的舊居琴廬住了幾天，還去過縉雲寺，這裡的一位主持僧法舫很喜愛文藝，所以特別歡迎文人；無拘無束，還和我們合影留念。

　　一九四二年仲夏，老作家林語堂住在縉雲寺避暑，寫小說。有一天他請我和幾個文藝界朋友，記得有老舍、方令孺、梁實秋等上山素餐，還邀了法舫作陪。法舫和我們一起談笑風生，林語堂帶點譏笑地稱他為現代新僧人，如果脫去袈裟，你不會相信他是和尚，因為他沒有一般僧人的習氣，開口「彌陀」，舉手「合十」。法舫曾經和我說過：心即是佛，他在心裡為國家民族的災難祈禱。雖然他不可能從軍抗戰，他絕不會當漢奸。他也不會逃到外國去，他似乎比林語堂愛國。有人告訴我太虛是「政治和尚」，我不瞭解；我知道法師確是關心國家大事，有正義感。但這樣的和尚，在那個封建迷信勢力還很嚴重的舊社會，是不被理解的。因此他默默地悄然離開了縉雲寺，據說是到海南島修行去了。

我和沉櫻在北碚鄰居了近兩年。當時她的大女兒思薇只有六七歲，活潑調皮；她在三樓跳繩跳得天花板上的石灰屑剝落到我的頭髮上，稿紙上；但只要我到窗口朝上喊她一聲，她就會乖乖地躡手躡腳跑下樓去，而她媽媽喝叱她沒用。於是沉櫻認為她怕我，每逢她調皮便拿我嚇唬她，說：「趙姑姑來了！」我不同意這辦法，我覺得這會傷害我和孩子的感情。沉櫻笑了。（去年我與遠客美洲的沉櫻通信，提起這一件事，她寫道：「四十年來思薇對於國內我的老朋友，只記得名字，人什麼樣子，沒有印象了，但獨對於趙姑姑記憶特深。」可見當年的思薇並未因為「怕」我而淡忘了我。她說這個如今已是小中年的女科學工作者，還將於今年回國時專誠來上海看望我。這是多麼快慰的資訊呵，我熱切地翹首以待！）

住在我附近的朋友還有方令孺、梁實秋、趙太侔、俞珊、朱雙雲、田禽等，他們都在編譯館工作。我專業寫作，這時期我寫了幾個多幕話劇本，《生死戀》（商務印書館出版）、《活》（婦女出版社出版）、《瀟湘淑女》（商務出版）、《此恨綿綿》（正言出版社出版）……等，還寫了些獨幕劇和散文、理論。勞動量相當大，因此肺病又復發，還鬧了一次盲腸炎。加之日軍三天兩次空襲，有時一天幾次；忙於奔跑防空洞，身心緊張，疲憊不堪。朋友們也是一樣，平常很少過從，只有在防空洞裡聚首；所以若干年後九姑（即方令孺）曾向我說：「我們也算患難之交了！」

是的，患難中的友情才最珍貴。那時大家的日子都不大好過，卻都能相互幫助相互安慰。我在病中，九姑十分關心愛護我；工作上也大力支持我，她利用工餘之暇為我主編的《中西文藝叢書》翻譯了高爾基的小說《鐘》。與我同時臥病的老戲劇家朱雙雲，因患肺結核得不到好的治療而死去；彌留時他向我托孤他的小女兒，要我幫助她完成學業，我照辦了。死後家裡無錢殯葬，我又替他向重慶文藝界募化了一具棺木，慘狀不忍目睹。那時我靠版稅稿費生活，稿費版稅少得可憐，不夠維持就賣東西。有一次為了買肺病退燒的進口藥，我把心愛的一隻小提琴送到寄售店拍賣雖然我不是音樂家，可我醉心音樂，苦悶時我喜歡吹吹口琴，拉拉提琴；音樂也有助於文思，因此我需要它；我後悔賣它。考慮了一夜，第二天一早我去到寄售店，預備取回提琴，誰知一眼看見商店的櫃檯裡提琴不在了，我的心弦一下子斷了！我問老闆，老闆說已經賣掉了，立刻把錢付給了我。我懇求老闆代我追還，我懇求打聽買主的姓名地點都沒有結果。我流著眼淚寫過一篇散文《賣琴》在重慶《新民報》上發表了，我控訴生活的殘酷，也責怨自己的無能。這篇小文反響不小，很快有人寫信給我，願意贈我一隻提琴，我謝絕了，表示已無興致，最堪告慰的是提琴的買主自動找到了我，他是北碚復旦大學的學生，年輕人為我的小文感動，願意原物「歸趙」。我也為他的好心感動，知道他是一個提琴愛好者；我見他手裡提著我的小提琴，就請他隨便拉了一個曲子，發現他的基礎比我好，感到琴得其所，欣然打消收回的念頭。年輕人倒顯得惴惴不安的樣子。應雲衛程夢蓮夫婦看了我的小文在重慶買了些藥寄給我，勸我保重身體。由此可見，患難中人們多麼富於同情呵！當然，也會有些幸災樂禍的君子，在一旁像貓頭鷹似的獰笑著。

我在北碚住了達四年之久，一九四三年秋天遷居重慶。沉櫻這時已遷居北碚對岸黃桷椏復旦大學了，文姐結婚後也調到重慶工作，好友遂告星散。

　　四十三年後的今天更是故雨凋零；有的已經相繼作古，有的遠隔重洋！回憶往事如夢，感概萬端！詩云：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」徒喚奈何！但喜聞北碚別來無恙，解放後建設一新，面貌煥然，一定景色益添風韻；若得重蒞舊地，也恐怕逢不相識了！

一九八二年元月二十二日

《流水沉渣》

行雲漫捲風塵，落落漠漠，就像長江和嘉陵江的誰水，流呀，流呀，流到後來漸漸連自己都忘了歲月！

但是沉渣還在蠕動著。我還記得，四十三年前，嘉陵江傍的石頭上，曾有過我小憩時的影子；由北碚通往北溫泉的羊腸山徑，也有過我的足跡。雖然影子隱沒了，足跡也無蹤了；可腦海裡的往事，散記猶新，宛如一幅圖畫，水墨丹青，色澤清晰。

一九三八年夏天，我從武漢和難民群眾一起，被疏散流亡到長江上游的重慶。但是喘息剛定，翌年春天趕上日軍的狂轟濫炸，始而炸塌我的住處，繼而炸傷我的頭皮，不得已又被迫顛沛到重慶二百里外...

【編選者後語】洪鈐

父親洪深，是趙清閣阿姨認識我的源頭；也是我去看望她，希望從她那裡更多知道和瞭解父輩情況的起因。從最初，從趙阿姨和我談父親洪深開始；然後，她和我談文學，談文壇舊事，也談她自己的創作生涯；到後來，我們幾乎談到了更多話題。就在這不知不覺中，趙清閣阿姨和我們交談了二十年。我們，也因此有了這麼一段可貴的忘年交友情。

趙阿姨願意接待我，並且還願意「屈尊」和我談談，我覺得是自己的幸運。我想，我表現出的對父母親非常敬重和珍愛的態度，可能讓趙阿姨覺得：最起碼，我還是個有良心有孝心的晚輩吧?!

趙阿姨曾對我說過：

朋輩子女，與我有感情、能延續父輩感情的，也就一、二。包括你是這樣的。還有韋韜（茅盾之子）也很讓我感動，他都六十八歲的人了，但還十分尊重我，有感情。

下一輩對父執輩的感情，不只是對一個老人的感情那麼簡單而已，而是對他、對你們父母感情的一種懷念。尊重他們，就如同尊重已不在的父輩。

──一九九七年一月六日

趙阿姨和我交談，而且願意回答我的一些疑問和不解，這是她在支持我、鼓勵我、幫助我；她希望，我可以在自己業餘對父親文學活動的思考中、研究中，一步一步地不斷向前邁步。

我隨著和趙阿姨越來越多的接觸交談，我明顯感覺到：趙阿姨是一位文壇並不多見的，既有學識和才華，又有能力有成就，但卻又是極有操守―有所為有所不為―的作家。正是這點，令我起敬，讓我信服。我願意走向她，學習她，親近她。

我和趙清閣阿姨二十年的交談，我是在不同的筆記本子上、在許多本筆記本上，記錄下了我們的談話內容。那些記錄，全都是我從趙阿姨家裡回到家後，當天趕快追記補錄的。趙阿姨不同意在我們談話時我做記錄。最初一次是，我剛把筆和本從包裡拿出來，趙阿姨就停止說話了，臉板著。我於是識相地立刻將筆和本放回包裡，談話才又繼續。

不過，在一九九八年十月二十四日，我去看望趙阿姨時，她可能是因為近來出現的一些事，迫使她做出新考慮。談話中，趙阿姨對我說：「我同意你提出的錄音（專門談她和K先生）及我來審稿。這樣，他那些信，也可以作為佐證。」我非常高興趙阿姨能夠同意錄音，就向她提出：每兩周談一次，這樣你不會太累。她回答是：

立即開始，每個雙休日來一天就可以了。其實，我思慮很久，早已成熟，不再需要什麼思考時間。估計很快就可以錄完音的。

不曾想到，緊接著我就工作出差，前後大約三個星期後，才再去到趙阿姨家。但她想法卻變了，我們原商議好的事情作廢。對這種變化，我默然。也許，這是天意吧。

【編選者後語】洪鈐

父親洪深，是趙清閣阿姨認識我的源頭；也是我去看望她，希望從她那裡更多知道和瞭解父輩情況的起因。從最初，從趙阿姨和我談父親洪深開始；然後，她和我談文學，談文壇舊事，也談她自己的創作生涯；到後來，我們幾乎談到了更多話題。就在這不知不覺中，趙清閣阿姨和我們交談了二十年。我們，也因此有了這麼一段可貴的忘年交友情。

趙阿姨願意接待我，並且還願意「屈尊」和我談談，我覺得是自己的幸運。我想，我表現出的對父母親非常敬重和珍愛的態度，可能讓趙阿姨覺得：最起碼，我還是個有良心有孝心的晚輩吧?!

趙...

◆編選者前言

◇第一部分　古典文學改編作品
一、 《紅樓夢話劇集》─改編自清‧曹雪芹著小說《紅樓夢》為四個劇本
二、 白話小說《杜麗娘》─改編自明‧湯顯祖著戲曲《牡丹亭》
◇第二部分　創作作品
一、話劇：四幕話劇《桃李春風》
二、小說：《落葉無限愁》
三、散文
◆附錄
◆編選者後語
◆跋
◆《趙清閣選集》稿本出處一覽表

◆編選者前言

◇第一部分　古典文學改編作品
一、 《紅樓夢話劇集》─改編自清‧曹雪芹著小說《紅樓夢》為四個劇本
二、 白話小說《杜麗娘》─改編自明‧湯顯祖著戲曲《牡丹亭》
◇第二部分　創作作品
一、話劇：四幕話劇《桃李春風》
二、小說：《落葉無限愁》
三、散文
◆附錄
◆編選者後語
◆跋
◆《趙清閣選集》稿本出處一覽表